

अमृतांजन



सर्वश्रेष्ठ दर्द-
नाशक भारतीय
महौषध । सिर-
दर्द, जलन,
फोड़ा

कोई भी घर बाकी न बचे, जिसमें

८ दिन की चाबी वाली

ऑफिस

सं० १, पृ० सं० १२१

Khyatam



सम्पादक :-

पार्षिक चन्द्रा ६॥॥

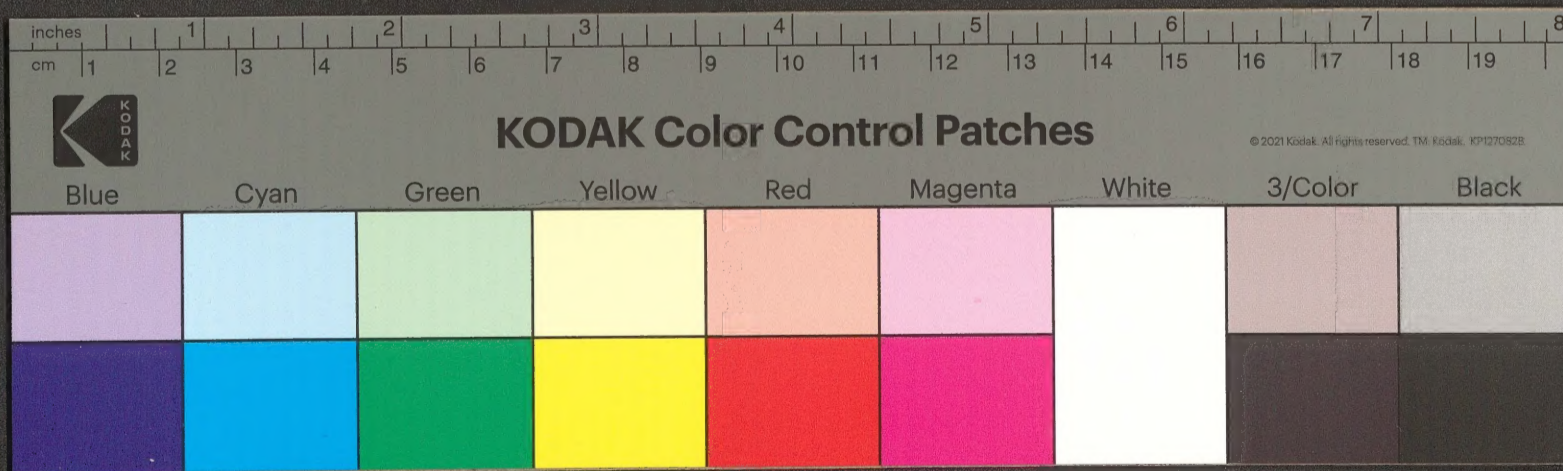
माही चन्द्रा ३॥॥

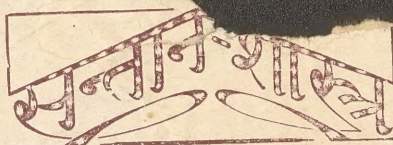
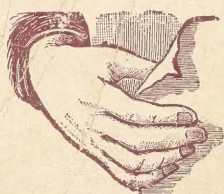
मुन्शी नवजादिकलाल श्रीवास्तव

इस अंक का मूल्य १)

Price Re. 1/-

THE CHAND PRESS, LIMITED, CHANDRALOK





[ले० विद्यावाचस्पति पं० गणेशदत्त जी गौड़, 'इन्द्र']

जो माता-पिता मनचाही सन्तान उत्पन्न करना चाहते हैं, उनके लिए हिन्दी में इससे अच्छी पुस्तक न मिलेगी। काम-विज्ञान जैसे गहन विषय पर यह हिन्दी में पहली पुस्तक है, जो इतनी कठिन ज्ञान-बीन करने के बाद लिखी गई है। सन्तान-वृद्धि-निग्रह का भी सविस्तार विवेचन इस पुस्तक में किया गया है। बालपन से लेकर युवावस्था तक अर्थात् ब्रह्मचर्य से लेकर काम-विज्ञान की उच्च से उच्च शिक्षा दी गई है। प्रत्येक गुप्त बात पर भरपूर प्रकाश डाला गया है। प्रत्येक प्रकार के गुप्त रोग का भी सविस्तार विवेचन किया गया है। रोग और उसके निदान के अलावा, प्रत्येक रोग की सैकड़ों परीक्षित दवाइयों के नुस्खे भी दिए गए हैं। पुस्तक सचित्र है—५ तिरङ्गे और २५ सादे चित्र आर्ट-पेपर पर दिए गए हैं। छपाई-सफाई की प्रशंसा करना व्यर्थ है। पुस्तक समस्त कपड़े की जिल्द से मण्डित है, ऊपर एक तिरङ्गे चित्र सहित Protecting Cover भी दिया गया है। इस पुस्तक का पहला, दूसरा तथा तीसरा संस्करण हाथोंहाथ बिक चुका है। चौथा संशोधित संस्करण अभी-अभी प्रकाशित हुआ है। शीघ्रता कीजिए, नहीं तो पछताइएगा।

मूल्य केवल ४) ६०; स्थायी ग्राहकों से ३) ६०।

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

अमृतांजन



सर्वश्रेष्ठ दर्द-
नाशक भारतीय
महौषध । सिर-
दर्द, जलन,
पीड़ा, फोड़ा,
सूजन, कटना,
घाव, बात, गठिया, कमर का दर्द, सर्दी,
खाँसी, कीड़ों का डकू आदि सभी वेदनाओं में
“अमृतांजन” आश्चर्य-जनक फायदा करता है ।

अमृतांजन डिपो—

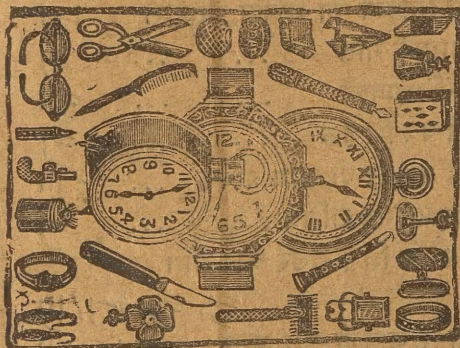
बम्बई, मद्रास, कलकत्ता

सोल-एजेण्ट—

बेनीप्रसाद लक्ष्मीनारायण

चौक, इलाहाबाद ।

सिर्फ २॥३॥ में छः शीशी ओटो के साथ,
३ घड़ियाँ और ९४ वस्तुएँ इनाम



हमारे सुप्रसिद्ध—ओटो मोतिया की ६ शीशी एक
साथ सिर्फ २॥३॥ में खरीदने वालों को निम्न-
लिखित ३ घड़ियाँ मिलेंगी:—१ रेलवे टाइम डमी
पाकेट वाच, १ ‘बी’ टाइमपीस—जिसके कल-पुज़
मजबूत (गारण्टी ५ साल) हैं, और १ सुनहली
डमी रिस्टवाच; १ फोन्टेनपेन रोल्ड-गोल्ड निब का,
१ अँगूठी और अन्यान्य ९४ इनाम दिए जायेंगे ।
डाक तथा पैकिंग खर्च ॥३॥ अलग

दी इण्डियन नेशनल स्टोर

१७ जयमित्र स्ट्रीट, कलकत्ता

कोई भी घर बाक्री न बचे, जिसमें
८ दिन की चाबी वाली
ऑफ़िस क्लॉक न हो



१,००० घड़ियों का चालान
आया है, जो फ़ैक्टरी ग्राहस पर
बेचा जा रहा है । यह घड़ी समय
ठीक देती है । पूरा घण्टा व आधा
घण्टा ठीक बजाती है । एक दिन
चाबी देने से ८ दिन चलती है—
सस्तेपन और समय की सच्चाई में
इन्होंने कमाल कर दिया । गारण्टी
७ साल । सागून का रङ्ग, फ़ैक्टरी की
कीमत ७॥१॥ डाक-खर्च अलग, साइज़ १६x१२ इंच ।

पता—भारत यूनिजन ट्रेडिङ्ग को०,

सेक्सन (ए-सी) पो० ब० २४१२

कलकत्ता

उस्तरे को बिदा करो

हमारे लोमनाशक से जन्म भर बाल पैदा
नहीं होते । मू० १॥, तीन लेने से डाक-खर्च माफ़ ।
शर्मा एण्ड कम्पनी, नं० १, पो० कनखल (यू० पो०)



पता—गौतमराव केशव एण्ड सन्स
ठाकुरद्वार, बम्बई

हिन्दी की सुप्रसिद्ध तथा चुनी हुई

पुस्तकें

हमारे यहाँ से मँगाइए !

कविता-कौमुदी पहला भाग हिन्दी	३)	दम्पति-सुहृद	१॥
कविता-कौमुदी दूसरा भाग हिन्दी	३)	अङ्गरेजी-शिष्टाचार	२)
कविता कौमुदी चौथा भाग उर्दू	३)	परियों की कहानियाँ	१५)
कविता कौमुदी पाँचवाँ भाग ग्रामगीत	३)	बीस कहानियाँ	२)
कविता कौमुदी सातवाँ भाग बँगला	३)	बालकथा कहानी बारह भाग प्रत्येक	१५)
काश्मीर सचित्र	५)	यूरोप की कहानियाँ	२॥
भूषण-ग्रन्थावली सटीक	१)	नई कहानियाँ	१५)
पथिक खण्ड काव्य	॥)	गुपचुप की कहानियाँ दो भाग प्रत्येक	२)
मिलन खण्ड काव्य	॥)	जादू की कहानियाँ	१५)
स्वप्न खण्ड काव्य	॥)	बताओ तो जानें	२)
मानसी कविताओं का संग्रह	॥)	सुभद्रा (उपन्यास)	२)
स्वप्नों से चित्र (प्रहसन और कहानियाँ)	॥)	कौन जाग रहा है	॥)
सद्गुरु-रहस्य	२॥)	हिन्दी-साहित्य का संक्षिप्त इतिहास	१५)
अयोध्या काण्ड, सटीक सजिल्द	१)	मारवाड़ के गीत	२)
हिन्दी-पद्य-रचना (पिङ्गल)	॥)	नीति-शिष्टावली	३॥
सुकवि कौमुदी	॥)	हिन्दी-पत्र-शिक्षक	३)
चिन्तामणि	१५)	हिन्दी प्राइमर दो भाग प्रत्येक	३॥
हिन्दुस्तानी कोष	३)	हिन्दी प्राइमर सचित्र	३)
हिन्दुओं के व्रत और त्योहार	२)	बालकों के लिए रोडरें चार भाग	३), ३), १५), ॥)
कुल-लक्ष्मी (स्त्री-उपयोगी)	१॥)	कन्या-शिष्टावली चार भाग	३), ३), ३), ३)


सूचीपत्र मुक्त मँगा लीजिए

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

क्रमांक लेख

विषय सूची

क्रमांक	लेख	पृष्ठ	क्रमांक	लेख	पृष्ठ
३६—	सिनेमा तथा		८—	साम्राज्यवाद तथा संसार की अशान्ति	
३७—	आलिङ्गन		[श्री० शङ्करदयाल जी श्रीवास्तव, एम० ए०]	४७	
३८—	चित्र-परिचय		९—	कहानी-कला [श्री० रामनारायण जी	
३९—	श्रीज (कविता) [श्रीमती सुभद्रा-		‘यादवेन्दु’, बी० ए०]	५५	
४०—	दिल [श्री० हान]	१	१०—	श्री निशि-बाल (कविता) [प्रोफ़ेसर राम-	
४१—	विचार [श्री० चन्द जी]	२	कुमार जी वर्मा, एम० ए०]	५८	
४२—	पारिजात (कविता) [श्री० शकवि पण्डित	१५	११—	दिल की आग [‘पागल’]	५९
४३—	अयोध्यासिंह उपाध्याय	२६	१२—	युवक (कविता) [श्री० बाबूलाल जी प्रेम]	६८
४४—	महात्मा बुद्ध और उनके शिष्य [श्री०	२७	१३—	महाराष्ट्र के महात्मा [श्री० सुरेन्द्र शर्मा]	६९
४५—	अन्तर्वेदी]	३३	१४—	वर्तमान मुस्लिम-जगत [डॉ० मथुरालाल जी	
४६—	सप्त द्वीप [श्री० साधक जी]	४१	शर्मा, एम० ए०, डी० लिट०]	८०	
४७—	फ़िल्मों की कहानियाँ (कहानी) [डॉक्टर		१५—	बन्दी (कहानी) [श्री० नर्मदाप्रसाद जी खरे]	८५
	धनीराम प्रेम]				



डाक्टर
(डाक्टर एस.के.वर्मेन)
लिमिटेड
कलकत्ता

स्थापित
कार
ट्रेड MARK
७ जेड
सन १८८४ ई.

५० वर्षों से भारतीय पेटेंट दवाओं के अतुल्य आविष्कारक !

ग्रीष्म काल में
नित्य व्यवहार के लिए
‘रेरीना’ (Regd.)
(रेंडी का सुगन्धित केश-तेल)



इसके नित्य व्यवहार से कसी होती है। असमय में बालों का पकना तथा गिरना बन्द
जाता है। माथे की गरमी कम होती। आँखों में तरावट आती तथा बाल चिकने और चमकीले
होते हैं। मूल्य प्रति शोशी ॥—जिन्हें आना। डाक-महसूल अलग।

नोट—हमारी दवाएँ सब जगह दवागारों में बिकती हैं। डाक-खर्च बहुत बढ़ गया है। अतः उसकी
के लिए अपने स्थानीय हमारे एजेंट से खरीदिए।

(विभाग नं० १५ नं० ४, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट, कलकत्ता)

एजेंट :—इलाहाबाद (चौक) में मेसर्स श्यामकिशोर दुबे

कमाङ्क	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमाङ्क	लेख
					री हुई
	विविध विषय				
१६—	अराजकतावाद के सिद्धान्त [कुमारी			२३—	कहानी [श्री० वीरेश्वरसिंह
	मायादेवी]	६९		२४—	विधवा (कविता) [श्री० क
१७—	भारत और जापान पर तुलनात्मक दृष्टिपात				यणसिंह जी "सुहृद्"] ...
	[श्री० नरेशप्रसाद जी बरूणी]	९१		२५—	शिल्प-कुञ्ज [कुमारी शकुन्तला दे
१८—	मृत्यु के बाद जीवन [डॉक्टर रामचरित्र कुंवर]	९३			बी० ए०, हिन्दी-प्रभाकर]
१९—	ऋग्वेद में स्त्रियों की दशा एवं उनका समाज			२६—	विज्ञान तथा वैचित्र्य
	में स्थान [श्री० वृन्दावनदास जी, बी० ए०,			२७—	मौन व्यथा (कविता) [कुमारी ललिता]
	एल-एल० बी०]	९६		२८—	विश्व-वीणा
२०—	तीर्थों के पण्डे [श्री० शिवनारायण जी			२९—	दुबे जी की चिट्ठी [श्री० विजयानन्द जी दुबे]
	अग्रवाल]	९८		३०—	शकुन (कविता) [श्री० प्रारसीप्रसाद
२१—	भारतीय महिलाएँ और फैशन [श्रीमती				सिंह]
	प्रभुदेवी जी पाँडे]	१०१		३१—	स्वास्थ्य और सँदर्भ [श्रीमती रतन प्रेम]
	❀ ❀			३२—	चिट्ठी-पत्री
२२—	अभिनयमय है परिवर्तन (कविता)			३३—	सङ्गीत-सौरभ [श्री० नील बाबू]
	[श्री० 'सन्तोषी']	१०२		३४—	साहित्य-संसार ['विवेक']
				३५—	केसर की करी (कविता) [कविवर
					"बिस्मिल" साहाबाद]

प्रसव के पीछे की दुर्बलता दूर करने के लिए

सुख-सञ्चारक



हे एकमात्र दवा है

जो अङ्गूरी दाखों से बना हुआ, मधुर और स्वादिष्ट होने के साथ-साथ चेहरे पर सुखी और बदन में स्फूर्ति लाता है, भूख बढ़ाता है, जिससे बदन में रक्त और मांस बढ़ता है, दस्त साफ लाता है, स्त्री-पुरुष, बूढ़े, बालक सर्भको सब ऋतुओं में उपकारी है। कीमत बड़ी बौतल २), छोटी बौतल १) रु० !
व्यापारियों तथा सद्गृहस्थों को नमूना मुफ्त। खरीदते समय सुख-सञ्चारक का नाम देख कर खरीदिए। सब दुकानदारों और दवा बेचने वालों के पास मिलेगा।

गर्भाशय के रोगों की निश्चित दवा

प्रदरारि

श्वेत-प्रदर, रक्त-प्रदर, ऋतु-कष्ट, अनियमित ऋतु आदि गर्भाशय के सब रोगों की एकमात्र दवा है। कीमत १॥) रु० !
मँगाने का पता—सुख-सञ्चारक कम्पनी, मथुरा

क्रमाङ्क	लेख	लेखक	पृष्ठ	क्रमाङ्क	लेख	लेखक	पृष्ठ
३६—	सिनेमा तथा रङ्गमञ्च [श्री० सतीशचन्द्रसिंह]		१४२	५०—	अस्पृश्यता और जाति-भेद	...	१२६
३७—	आलिङ्गन (कविता) [श्री० बालकृष्ण राव]		१४४	५१—	‘चाँद’ का नवीन वर्ण	...	१६०
३८—	चित्र-परिचय	१४५				
३९—	श्रीजगद्गुरु का फ़तवा [हिज़ होलीनेस श्री० वृकोदरानन्द जी विरूपाक्ष]	...	१४८				
४०—	दिलचस्प मुकुदमे	...	१५१				
४१—	पुरस्कार-प्रतियोगिता	...	१५३				
	❁	❁	❁				
	रङ्ग-भूमि						
४२—	सरकारी प्रचार-कार्य	...	१५५				
४३—	कूप-मण्डूक	...	१५६				
४४—	खादी की आश्चर्यजनक उन्नति	...	१५६				
४५—	मिल वालों की मूर्खता	...	१५७				
४६—	सिनेमा का सदुपयोग	...	१५७				
४७—	जुद्ध हृदयता	१५८				
४८—	अन्धा पक्षपात	...	१५८				
४९—	भारत में बेकारी	...	१५९				

चित्र-सूची

१—तलाशे-गुल (तिरङ्गा)

२—अर्चना (तिरङ्गा)

आर्ट पेपर पर रङ्गीन

३—श्रीमती दुर्गादेवी

४—कुमारी आयशा और श्री० सतीशचन्द्रसिंह

५—डॉक्टर (कुमारी) लीलावती, एल० डी०

एस-सी०।

६-७—मिस ऐलिस उर्फ़ श्रीमती सावित्रीदेवी—

२ चित्र ।

सादे

८-२१—भिन्न-भिन्न स्त्री-पुरुषों के चित्र, ग्रूप तथा

दृश्य आदि—१४ चित्र ।

२२-३५—भिन्न-भिन्न विषयों के १४ कार्टून

३०० वर्ष प्राचीन, ४०० फ़िट पृथ्वी के नीचे से प्राप्त
सन्तान देने वाला ! “**मंगलमुखी यन्त्र**” गर्भ-रक्षक !!

यदि आपको अपने पूर्वज ऋषि-मुनियों की बुद्धि और ज्ञान का चमत्कार देखना हो, तो इस यन्त्र को फ़ौरन मँगाएँ। यह यन्त्र अब से तीन सौ वर्ष पूर्व का ताम्र-पत्र पर लिखा हुआ चार सौ फ़िट ज़मीन के नीचे से अकस्मात् प्राप्त हुआ है, जिसके धारण करने से (१) जिन स्त्रियों के किसी कारण से बच्चा नहीं होता हो, उनके गर्भ रह कर सन्तान उत्पन्न होती है, (२) जिनके गर्भ रह कर गिर जाया करता है, उनकी यह शिकायत दूर होकर समय पर सन्तान पैदा होती है। (३) जिनको (प्रसव) बच्चा जनने में बड़ा कष्ट होता है और बच्चा प्रायः मर जाया करता है, उन्हें यन्त्र धारण करने से बच्चा बड़ी आसानी से होकर तन्दुरुस्त रहता है। हजारों स्त्रियों पर परीक्षा के बाद व्यापार के लिए नहीं, परोपकार के लिए विज्ञापन दिया है। मूल्य लागत मात्र १।=) डाक-व्यय अलग। अपना मनोरथ तथा पता साफ़-साफ़ लिखो।

मिलने का पता—श्यामदेवी दीक्षित, (च) ब्राह्मणीपुरा, बहराइच

१६ अगस्त १९३२ को

डी० सेन गोंडा से लिखते हैं—“आपके यन्त्र की जहाँ तक तारीफ़ की जाय थोड़ी है, मेरे कोई सन्तान नहीं थी, यन्त्र के ही प्रभाव से मेरी स्त्री गर्भवती हुई और मुझे सुन्दर पुत्र-रत्न प्राप्त हुआ—धन्यवाद !”

२५ अगस्त १९३२ को

भातादीन चुन्नीलाल कन्द्रेक्टर मिल्क देहली-जङ्कशन से लिखते हैं :—

“श्रावण सुदी ११ को लड़का बड़े आराम से और तन्दुरुस्त हुआ, आपका भेजा हुआ यन्त्र बिलकुल सही रहा !”

आ रहा है !

आ रहा है !!

आ रहा है !!!

न्यू रॉयल सिनेमा, दिल्ली में

ता० १२ नवम्बर १९३२ से

रणजीत मूवीटोन कम्पनी

का बनाया हुआ



‘चाँद’ के भूतपूर्व सम्पादक और हिन्दी के प्रसिद्ध
कहानी-लेखक

डॉ० धनीराम प्रेम द्वारा लिखित

सम्पूर्ण बोलता, गाता, नाचता हास्यरस का फ़िल्म

दो बदमाश

(TWO IMPOSTORS)

जिसमें काम करते हैं—

सिनेमा-जगत के सुप्रसिद्ध अभिनेता

तथा अभिनेत्रियाँ—

(१) गोरी, (२) दीक्षित, (३) मिस

कमला, (४) मिस शान्ता

और जिसके डाइरेक्टर हैं—

श्री० जयन्त देसाई

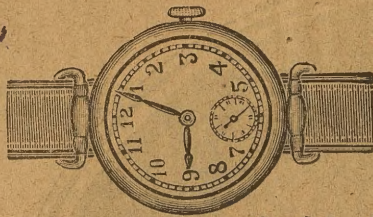
यह फ़िल्म लेखक के नाटक ‘प्राणेश्वरी’ का फ़िल्म-रूपान्तर है। और ‘चारचक्र’ से भी अधिक
हँसाने वाला है। भारतीय सिनेमा-जगत के इस हँसा-हँसा कर लोट-पोट कर देने वाले अद्वितीय फ़िल्म
को अवश्य देखिए। ऐसा फ़िल्म भारतवर्ष में आज तक नहीं दिखाया गया। शीघ्र ही संयुक्त-प्रान्त और
पञ्जाब के अन्य नगरों में दिखाया जायगा।

बुकिंग के लिए लिखिए—श्रीरणजीत फ़िल्म कम्पनी, दादर, बम्बई

'दो बदमाश' नामक फ़िल्म के कुछ दृश्य



लीवर रिस्टवाच सिर्फ ३१) में

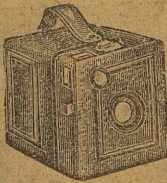


यह घड़ी अपने जोड़ की और कोई घड़ी नहीं रखती, यह घड़ी डिज़ाइन, काट-छाँट, समय की सच्चाई, दामों की किफायत और मैशिन की बेहद मज़बूत है, तिस पर क्रोमेट सिर्फ ३१); बेस्ट कालिटी ४१); रेडियम डायल ४११); रोल्ड गोल्डन ४१) डाक-खर्च अलग। ३ घड़ी खरीदने वाले को पोस्टेज-पैकिंग माफ़—गारण्टी ३ से ५ वर्ष तक, बढ़िया क़ीमत हर घड़ी के साथ मुफ़्त।

ईस्ट इण्डिया वाच कम्पनी (सी-ए)

पा० बोडन स्ट्रीट, कलकत्ता

जिकमिक कैमरा जो काम शहर के बड़े-बड़े फ़ोटोग्राफ़र पाँच-पाँच रुपया लेकर करते थे, उसी काम को अब आप घर बैठे कौड़ियों में कर लीजिए, इस मैशिन से एक छोटा सा बच्चा भी १ मिनट में चाहे जिस की-पुरुष, बाग-बगीचे, जुलूस इत्यादि की कार्ड साइज़ की तसवीर खींच सकता है। फ़ी तसवीर एक आना लागत पड़ती है, बेकार आदमी पब्लिक के फ़ोटो खींच कर १००) महीना कमा सकता है। फ़ोटो खींचने का कुल सामान मुफ़्त भेजा जाता है। क्रोमेट नं० ३ की मैशिन की ४), नं० २ की ४), नं० १ की ५) डाक-खर्च कुछ नहीं।



सेण्ट्रल ट्रेडिङ्ग कारपोरेशन, ए-सी

नं० १०-ए, जोड़ाबगान, कलकत्ता

१) में १५ पुस्तकें—जिसमें (१) वैद्य विद्या (२) कौकविद्या (३) शाकुनिक विद्या (४) मेस्मिरेडम विद्या (५) यन्त्र विद्या (६) मन्त्र विद्या (७) तन्त्र विद्या (८) ज्योतिष विद्या (९) शिल्प विद्या (१०) राजनीति (११) गृह-निर्माण विद्या (१२) सङ्गीत विद्या (१३) रसायन विद्या (१४) कृषि विद्या (१५) नट विद्या आदि १५ पुस्तकों का सचित्र वर्णन किया है। कुल चित्र-संख्या ८४, कुल पृष्ठ-संख्या २२४; मूल्य १) डाक-खर्च १२)

पता—सदाचार प्रचारक समिति,

नं० २ हंस पोखर, कलकत्ता

अग्रवाल भाई पढ़ें!

कानपुर प्रान्त के १ बीसा उच्च घराने की सुन्दर स्वस्थ सुशील, गृह-कार्य में निपुण, हिन्दी व धार्मिक शिक्षा प्राप्त १४ साल की कन्या के लिए ऐसे घर की आवश्यकता है, जिनका गोत्र गर्ग न हो, उम्र २० साल के लगभग हो, घराना सम्पन्न शिक्षित, व्यापारी लाइन के यू० पी० के निवासी हों और दृढ़ सुधारवादी हों, विवाह कुरीति, किज़ूल-खर्ची और आडम्बर रहित होगा। जो भाई अपने शहर के प्रमुख अग्रवाल घरानों और वरों के पते देंगे, वे धन्यवाद के भागी होंगे और अग्रवाल डाय-रेक्टरी उनकी सेवामें बिना मूल्य भेजी जावेगी।

पता—अग्रवाल विवाह समिति,

बल्देव बिल्डिङ्ग, भाँसी, Jhansi, U.P.

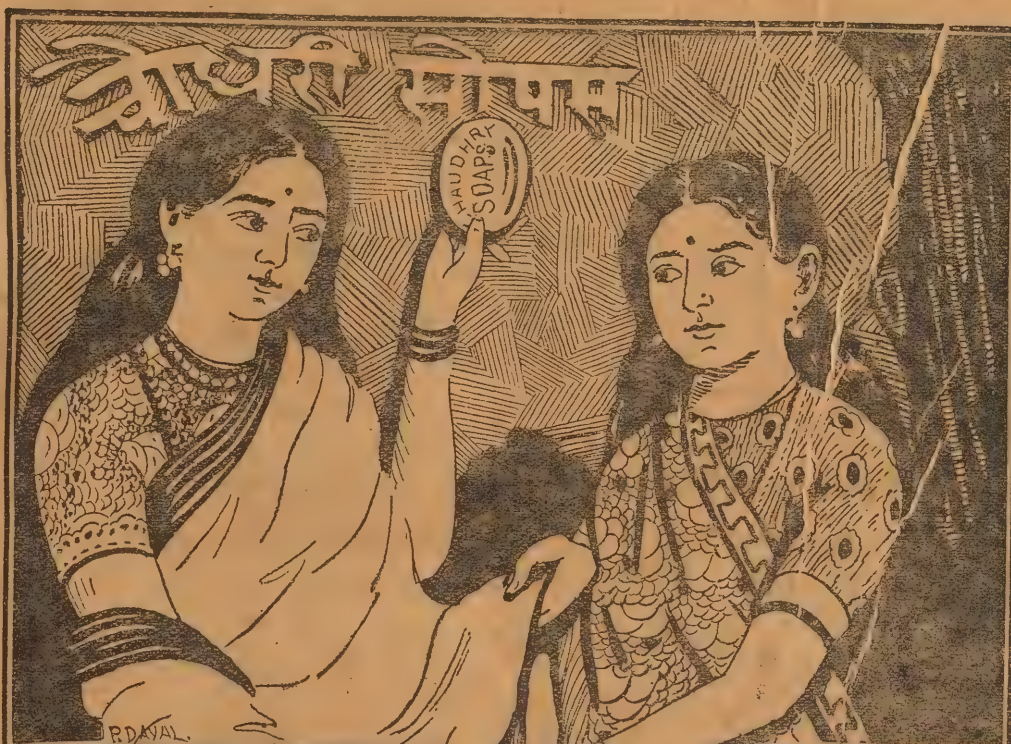
अमेरिकन एयर गन (हवाई बन्दूक)



यह हवाई बन्दूकें अभी हाल में ही अमेरिका से आई हैं। इनकी शकल-सुरत, मज़बूती और अचूक निशाना लगाने में बिल्कुल असली के समान हैं। २०० गज़ तक निशाना मारती हैं। ऐसे समय में अपनी जान-माल की रक्षा के लिए हर गृहस्थ को एक बन्दूक रखना चाहिए। इसके रखने में गवर्नमेण्ट के लाइसेन्स की ज़रूरत नहीं पड़ती है। दाम सिङ्गल शाट ६) ३५० बार लगातार फ़ायर करने वाली का दाम ९), ५०० बार वाली का १२) और १,००० बार वाली का १५) इनमें धड़के की आवाज़ होती है, जब छोड़ी जाती है। हर बन्दूक के साथ १,००० छर्रां मुफ़्त, पैकिङ्ग और डाक-खर्च २) अलग।

पता—इण्टर नेशनल ट्रेडिङ्ग कम्पनी,

पोस्ट-बक्स नं० ६७१४, कलकत्ता



माधुरी को अपनी स्वच्छता और सौन्दर्य का बड़ा अभिमान था; किन्तु आज उसने सुधा के यहाँ जो देखा उससे उसके आश्चर्य की सीमा नहीं रही। उसने रूपट कर सुधा की साड़ी उठाते हुए कहा—सुधा ! ऐसी दुग्धफेन जैसी श्वेत स्वच्छ साड़ी तुम्हें कहाँ मिल गई ? और केवल हतने ही में तुम रयामा से चन्द्रानना कैसे बन गई ?

सुधा ने कहा—ऐसी साड़ी मोल नहीं बिकती, यह ऐसी बनाई गई है। और मेरा गोरापन, वह भी बनाया गया है।

“बनाया गया है ?”—माधुरी ने उत्सुकता से पूछा—“तो कैसे ?”

“यह केवल चौधरी सॉप का प्रभाव है।”—सुधा ने साबुन दिखाते हुए कहा।

“विलक्षण ! क्या मझे वह और भी सुन्दर बना सकता है ?”—माधुरी ने फिर पूछा।

“अवश्य !” सुधा ने कहा—“सभी हमकी प्रशंसा करते हैं, तुम भी परीक्षा कर देखो। यह आधुनिक वैज्ञानिक पद्धति से शुद्ध घनस्पति पदार्थों द्वारा उत्तर भारत की सबसे बड़ी मिल में बनता है।”

मँगाने का पता—चौधरी सोप मिल्स, जुहो, कानपुर

स्त्री-पुरुषों के समस्त गुप्त रोगों का ठेका

युक्त-प्रान्त के प्रसिद्ध चिकित्सक, अनेक पुस्तकों के रचयिता—

वैद्यभूषण श्यामलाल सुहृद H. L. M. S. सम्पादक 'सुखमार्ग' द्वारा लिखित

स
चि
त्र

गुप्त रोग चिकित्सा

स
चि
त्र

पृष्ठ-संख्या २३६; चित्र-संख्या १४

केवल एक मास में १,००० पुस्तकों का बिक जाना पुस्तक की उत्तमता का प्रमाण है।

यह पुस्तक वैद्यक, यूनानी और डॉक्टरी के अनेक ग्रन्थ खोज कर नई शैली से लिखी गई है। इसमें स्त्री और पुरुषों के रज, वीर्य, मल, मूत्र आदि के गुप्त अङ्गों (स्थानों) का सचित्र वर्णन और उनके रोगों का निदान और चिकित्सा आदि भले प्रकार लिखी है। जिन रोगों को सङ्कोचता के कारण स्त्री पुरुष से व पुरुष स्त्री से तथा वैद्य-डॉक्टर तक से नहीं कह सकते, इस पुस्तक को देख कर प्रत्येक स्त्री-पुरुष अपने छिपे से छिपे रोग का इलाज बड़ी आसानी से अपने आप कर सकते हैं। प्रत्येक वैद्य और विवाहितों के खास काम की चीज है। पुस्तक में ३०० से ऊपर ऐसे सुस्त्रे लिखे गए हैं, जिनका अन्यत्र मिलना कठिन है। यदि आप आनन्द से गृहस्थी चलाना चाहते हैं तो हजार से पैसा बचा कर इसे मँगाओ। पुस्तक की विषय-सूची के कुछ अंश नीचे दिए जाते हैं। इसी से देख कर आप पुस्तक की उपयोगिता का अन्दाजा लगा सकते हैं। मूल्य सजिल्द १।) डाक-खर्च १-।) दो पुस्तकें २।) डाक-खर्च २।)

गुप्त रोग वर्णन, दूषित वीर्य की चिकित्सा, कोषवृद्धि की चिकित्सा, ऋतुकाल और सहवास, अनेक बाजीकरण योग, नपुंसकता की चिकित्सा, स्वप्नदोष के लक्षण, स्वप्नदोष चिकित्सा, शीघ्र-पतन पर अनुभूत योग, पथरी चिकित्सा, प्रमेह की चिकित्सा, आतशक के लक्षण, आतशक की चिकित्सा, बवासीर की चिकित्सा, काँच की औषधि, स्त्रियों के रोग, मासिक धर्म खुल कर होने के उपाय, योनि रोग चिकित्सा, प्रदर रोग चिकित्सा, धरन बाहर निकल आने के उपाय, गर्भाशय का टेढ़ा पड़ जाना, हिस्टेरिया की चिकित्सा, बाँझ स्त्री-पुरुष की परीक्षा, गर्भधारण के उपाय, पुत्र होकर मर जाते हों उसके उपाय, जिसके कन्या ही कन्या हों उसके पुत्र करने की विधि, मनचाही सन्तान पैदा करना, गर्भिणी के गर्भ की पहचान, गर्भिणी रोग चिकित्सा, प्रसव होने की पहले से पहचान, प्रसव समय की आवश्यक वस्तुएँ, बालक होने के पीछे का काम, प्रसूति-रोग चिकित्सा, गर्भ न रहने की औषधियाँ, बिना औषधि गर्भ न रहने के उपाय, बन्ध्या करने के यत्न, आदि-आदि। अन्त में स्त्री-पुरुषेन्द्रिय सम्बन्धी १४ चित्र हैं।

थोड़ी ही प्रतियाँ शेष रही हैं, शीघ्र मँगाइए, वरना दूसरे एडोशन की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी।

पुस्तक मिलने का पता—भारत राष्ट्रीय कार्यालय, नं० १२, अलीगढ़।

श्रीप्रेमचन्द जी की नई रचनाएँ

श्रीप्रेमचन्द जी की रचनाओं का देश में जितना सम्मान है, वह इसीसे प्रकट है, कि उनकी प्रायः सभी पुस्तकें—उर्दू, मराठी, गुजराती, में अनूदित हो गईं और हो रही हैं। उनके उपन्यास, साहित्य के स्थायी अङ्ग हैं और इस योग्य हैं कि उनका संग्रह किया जाय; अतएव हमने सम्माननीय ग्राहकों की सुविधा के इत्याल से सरस्वती प्रेस से प्रकाशित श्रीप्रेमचन्द जी की रचनाओं का अपने यहाँ स्टॉक किया है। साहित्य-प्रेमियों तथा पुस्तक-विक्रेताओं से निवेदन है कि वे हमसे इन पुस्तकों को मँगावें। कमीशन उचित दिया जायगा—

कायाकल्प प्रेम का पवित्र सेवामय आदर्श। नागरी-प्रचारिणी सभा-द्वारा २००) का पुरस्कार मिल चुका है। पृष्ठ-संख्या १२४, सजिल्द मूल्य ३॥)

प्रतिज्ञा वैधव्य का करुणाजनक और रोमाञ्चकारी वृत्तान्त। विधवाओं के लिए कैसा जीवन आदर्श है, इस प्रश्न का उत्तर देने की चेष्टा की गई है। मूल्य १॥)

गबन यह श्रीप्रेमचन्द जी की नवीन रचना है और हाल ही में प्रकाशित हुई है। नारी-हृदय के दो पहलुओं के सजीव चित्र हैं, विलासिनी और सहधर्मिणी। मूल्य ३) सुन्दर सुनहरी जिल्द।

आज्ञाद-कथा हास्यरस का अद्भुत ग्रन्थ। उर्दू के प्रसिद्ध ग्रन्थ 'फ़िसाना आज़ाद' के चार भागों का हिन्दी रूपा-न्तर। उर्दू में १६ एडिशन हो चुके हैं और चारों भाग का मूल्य १६) है। हिन्दी एडिशन केवल ३॥) में दिया जा रहा है। प्रथम भाग २॥), द्वितीय भाग २)

कहानियों के संग्रह

प्रेमतीर्थ	१॥)
प्रेरणा (इसी महीने में छपी है)	१॥)
समर-यात्रा (")	१)
प्रेम-प्रतिमा	२)
नारी-हृदय (श्रीमती शिवरानी देवी रचित)	३॥)

श्रीप्रेमचन्द जी की रचनाओं

के विषय में अङ्गरेजी के

सुप्रसिद्ध पत्रों की राय

Premchand is a novelist of undoubted genius. His works reveal a profound study of human psychology, a marvellous descriptive power and healthy outlook on life and its problems..... Premchand combines in him the sympathetic imagination of Dickens, the artistic touch of Thomas Hardy and the delicate satire of Voltaire.

—Advance

Only a few writers can be said to be as representative of his times as Premchand.

—Liberty

The novels of Premchand are among the few original works of fiction in our literature, the plots being the natural results of a logic of facts.

—The Allahabad University Magazine

पुस्तकें मिलने का पता :—चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद



तिब्बत की जड़ी ! १३ जुलाई का पत्र देखिए—

ए-कृष्णस्वामी द्रुपदुरी से लिखते हैं—“आपकी जड़ी से मैं पास हो गया। एक जड़ी नौकरी के लिए भेज दीजिए।” इन्होंने महारमा लामायोगी से तिब्बत की कन्दराओं और हिमालय की गुफाओं में ३७ साल भ्रमण कर यह जड़ी और तान्त्रिक कवच मिला है, जिससे नीचे लिखे सब कार्य जरूर सिद्ध होंगे, इसमें सन्देह नहीं। जरूरत वाले मैगावें।

विशुद्ध प्रेम—के लिए इससे ज्यादा आजमाई हुई कोई चीज़ संसार में नहीं। श्री-पुरुष दोनों के लिए मूल्य ३॥; (२) रोग से छुटकारा—पुराना बुरे से बुरा अमाध्य कोई भी रोग क्यों न हो, इससे शर्निया आराम होता है, मूल्य ३॥; (३) मुकद्दमा—चाहे जैसा पेचदा हो, मगर इससे शर्निया जीत होगी मूल्य ३॥; (४) रोजगार-तिजारत में लाभ न होता हो, हमेशा खाटा होता हो, इससे उनका रोजगार बढ़ेगा और लाभ होगा मूल्य ३॥; (५) नौकरी—जिनकी नौकरी नहीं लगती हो, बेकार बैठे हों या हैसियत की नौकरी न मिलती हो, जरूर होगी मूल्य ३॥; (६) परोक्षा—प्रमोशन में इससे जरूर कामयाबी मिलेगी। विद्यार्थी और नौकरपेशा जरूर आजमाइश करें, मूल्य ३॥; (७) तन्दुरुस्ती के लिए यह अपूर्व है, थोड़े ही समय में स्वास्थ्य पर इसका प्रभाव पड़ता है, मूल्य ३॥

मैगाते वक्त अपना नाम, काम जरूर लिखें। १ जड़ी का मू० ३॥, ३ जड़ी का ६, डाक-प्रच० ॥=) अलग। एक जड़ी से सिर्फ एक ही काम होता है।

पता—विजय लौज (सेक्शन डी०), पोस्ट सलकिया, हवड़ा

पागलपन को दवा

२० वर्ष से स्थापित मूर्खता, मृगी, अनिद्रा, रवीन्द्रनाथ कप्तान हैं कि—“मैं डॉ० डब्लू० सी० रॉय की पागलपन की दवा से तथा उसके गुणों से बहुत दिनों से परिचित हूँ।” मूल्य ५) फ्री शीशी।

तार का पता :—“Dauphin” कलकत्ता

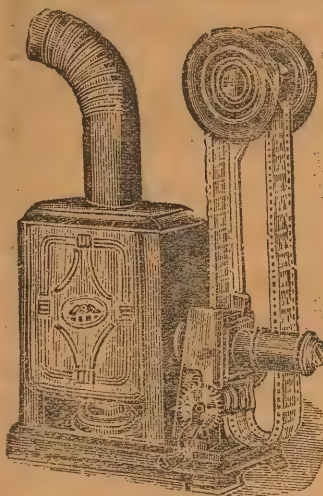
डॉ० डब्लू० सी० रॉय,

एल० एम० एस० की

न्यूस्थेनिया के लिए भी मुफ्तीद है। विरच-कवि की पागलपन की दवा से तथा उसके गुणों से बहुत पता—एस० सी० रॉय एण्ड कं०

१६७३ कार्नवालिस स्ट्रीट

या ३६ धर्मतला स्ट्रीट, कलकत्ता

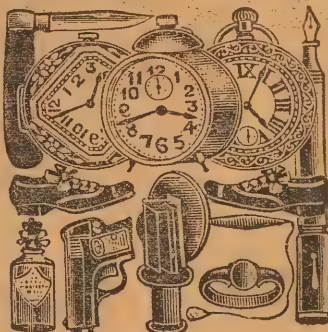


२०) या २५) रु० की नौकरी की आशा में इधर-उधर मारे-मारे फिरने के बजाय हमारे यहाँ से वायस्कोप की मैशीन मँगा कर ५) रु० रोज़ पैदा करो। मैशीन की कीमत खल दिखा कर सिर्फ

एक दिन में वसूल की जा सकती है। फ़िलम, ३ प्लेट, मैजिक लाइटने के साथ मुफ्त भेजा जाता है। इस पर भी मैशीन का दाम लागत मात्र ३) रु०, बढ़िया ४॥), ५॥); पैकिंग-पोस्टेज अलग; फ़िलम १२) रु० दर्जन।

यूनीवर्सल स्टोर, पोस्ट सलकिया, जिला हवड़ा

अश्चर्य नहीं, धोखा नहीं, बिलकुल सच



३ बर्दियाँ और सब सामान सिर्फ ३॥) में। हमारा ओटोविल-खुश, जो ताज़े फूलों का निकाला हुआ सार है, अपनी मस्तानी खुशबू से दिल को मस्त और दिमाग को तर रखता है, ३० शीशी ३॥) में एक साथ खरीदने वाले को १ जर्मन 'बी' टाइमपीस गारण्टी १० साल, १ इन्क्रेगट पॉकेटवाच और १ आइडियल रिस्टवाच मय फ़ाता के, १ क़लम-तराश बढ़िया चाकू, १ सोनडरी निब वाला बढ़िया फ़ाउन्टेनपेन, १ पिस्तौल, १ केमिकल गोल्ड रिज़, १ पॉकेट चर्खा, १ जोड़ा बढ़िया जूता, जिसका नाप ऑर्डर के साथ आना चाहिए।

नोट माल नापसन्द होने से ७ दिन के अन्दर माल फिरता लेकर दाम वापस।

पता—सूरजदीन शिवराम

नं० ६२, कलाइव स्ट्रीट, कलकत्ता

राजस्थान

भारत के देशी राज्यों का प्राचीन और अर्वा-
चीन इतिहास। देशी राज्यों की वर्तमान
समस्या का कारण समझने व उसे सुल-
झाने में प्रस्तुत पुस्तक सहायक सिद्ध
होगी। गेट-अप दर्शनीय। मू० ३)

टॉल्सटॉय की डायरी

महर्षि टॉल्सटॉय की यौवनकालीन अस्थिर-
ताओं का चित्र। हिन्दी में अपने
विषय की पहली पुस्तक। मूल्य ३)

जासूसी कहानियाँ

संसार में धूम मचा देने वाले जासूस
शरलक होम्स के कारनामों की
कहानियाँ। मूल्य १॥)

First Experiment

महात्मा गाँधी के दक्षिण अफ्रीका-सत्याग्रह
का औपन्यासिक इतिहास। हिन्दी से
अङ्गरेजी में अनुवादित होने वाली
पहली पुस्तक है। मूल्य १)

यौवन की आँधी

विख्यात रूसी लेखक आइवन तुर्गनेव के
“The Torrents of Spring” नामक
उपन्यास का अविकल अनुवाद। मू० १॥)

तफोभूमि

लेखक उदीयमान उपन्यास-लेखक बाबू
जैनेन्द्रकुमार और बाबू ऋषभचरण
जैन। मूल्य ३)

बडयन्त्रकारी

जगद्विख्यात फ्रेञ्च लेखक अलेगजेण्डर
ड्यूमा के “Le Chevalier de
Maison Rouge” नामक
उपन्यास का अनुवाद।
मूल्य १॥)

महाफफ

महात्मा टॉल्सटॉय की ‘पोलीकुश’ और ‘क्रेट-
ज़र सोनाटा’ नामक दो प्रख्यात और बड़ी-
बड़ी कहानियों का अनुवाद। मूल्य १॥)

देहाती सुन्दरी

महात्मा टॉल्सटॉय के ‘दि क्रज्जक’ नामक
उपन्यास का अनुवाद। रूसी ग्राम्य-जीवन
का सुन्दर चित्रण। मूल्य १॥)

बिनाश की बड़ी

विश्वविख्यात फ्रान्सीसी विद्वान रोम्यो रोले
के अत्यन्त प्रसिद्ध क्रान्तिकारी नाटक
“The Fourteenth of July” का
अनुवाद। मूल्य १॥)

चार क्रान्तिकारी

एडगर वालेस का रहस्यपूर्ण जासूसी
उपन्यास मूल्य १)

तलाक

लेखक प्रफुल्लचन्द्र ओझा २)

जेल यात्रा

लेखक प्रफुल्लचन्द्र ओझा २)

 चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

सिर्फ "चाँद" के ग्राहकों के लिए दिवाली की विराट भेंट !
 सिर्फ ५) रु० में चित्र में दी हुई असली घड़ियाँ पूरा गारण्टी के साथ
 नापसन्द होने से ७ दिन के अन्दर पूरी कीमत वापस !



हमारे प्रसिद्ध 'बोटोमदीना' जिनके ४-६ वूँद कपड़े में लगाने से खुशबू से ३ दिनों तक दिख और दिमाग प्रसन्न रहता है—१ दर्जन शीशी सिर्फ ५) रु० में खरीदने वालों को निम्न-लिखित घड़ियाँ :—१ डायमण्ड माडेल क्लॉक (दिवालीघड़ी) साइज १०×६ इंच, पारपेचुयज (स्थायी) कलेण्डर लगा, सुन्दरता में १०) की घड़ी की बराबरी करने वाली और जिसके कल-पुर्जे मज़बूत, गारण्टी ३ साल है, १ 'आलटोनिया' लीवर पॉकेटवाच रोल्डगोल्ड की चैन साथ गारण्टी १ साल या १ लीवर रिस्टवाच सिल्वर निकेल केस की गारण्टी ६ साल तथा १ जर्मन 'बी' टाइमपीस गारण्टी १० साल, ये सभी इनाम में दी जाएँगी। इन चारों घड़ियों में कोई भी गारण्टी के अन्दर खराब हो जाय तो मरम्मत मुफ्त कर देने की भी गारण्टी है। डाक-खर्च पैकिंग अलग।

पता—आर०एन०ब्रादर्स एण्ड कं०, पो० ब० नं० ६७१२ (वि० ७) कलकत्ता

२) में लीवर पॉकेटवाच
 (गारण्टी ५ साल)

३ का दाम ६॥)

६ का दाम १२)

१२ का दाम २२)



नापसन्द होने से ७ दिन के अन्दर पूरी कीमत वापस।

यह एक आश्चर्यजनक नए सालाना का पॉकेटवाच है। टाइम देने में बिल्कुल ठीक, कल-पुर्जे मज़बूत और निहायत सुन्दर है। सबसे तारीफ़ की बात यह है कि इसके डायल पर ऐसा काँच लगा है कि चाहे पत्थर पर पटक दें अथवा हथोड़े से भी मारें, पर शीशा न फूटे। गुण की तुलना से कीमत कुछ नहीं है, सिर्फ़ प्रचारार्थ २॥) रक्खी गयी है। स्टॉक में थोड़ा बाक़ी है, जल्दी करें। रोल्ड गोल्ड का चैन ॥)। डाक-खर्च अलग।

पता—यङ्ग इण्डिया वाच कं०,
 १५९-सी, मछुआ बाज़ार स्ट्रीट,
 (सेक्शन 'बी') कलकत्ता

मासिक-धर्म के सब रोगों का शर्तिया इलाज

आप-बोतो बात

मुझे १२ वर्ष तक मासिक-धर्म कम, देर और दर्द से होने, वक्त् पर न होने, सर, कमर और नलों में दर्द होने और प्रायः बन्द हो जाने की शिकायत रहती थी। सब तरह के इलाज किए, कोई फ़ायदा नहीं हुआ। अन्त में एक मामूली दवा ने केवल ७ दिन में ही रामबाण का काम किया। इससे बहुत सी देवियाँ फ़ायदा उठा चुकी हैं। जिन बहिनों को मासिक-धर्म सम्बन्धी कोई रोग हो, वे इसका सेवन अवश्य करें। दवा मँगाते समय अपने रोग का विस्तृत वर्णन लिखें। मूल्य बाग़त मात्र केवल १॥॥३) डाक व पैकिंग खर्च-अलग।

पता—मिसेज़ भटनागर

चूना मण्डी, कूचा सूदान, लाहौर

सरस्वती-प्रेस की अन्य पुस्तकें

वृक्ष-विज्ञान	वृक्षों के फूल, पत्ते, फल, जड़, छाल आदि क्या-क्या काम आते और उनसे कौन-कौन से रोग दूर होते हैं, इसका सविधि वर्णन। १००० उत्तमोत्तम नुस्खे भी इसमें हैं। १॥
मुरली-माधुरी	सूरदास के मुरली-सम्बन्धी पदों का संग्रह। टिप्पणियाँ और भूमिका-सहित १२॥
सुघड़ बेटी	कन्याओं के लिए बहुत ही उपयोगी १॥
सुशीलाकुमारी	जियोपथोगी शिक्षाप्रद, मनोरञ्जक उपन्यास १॥
अवतार	एक प्रसिद्ध फ्रान्सीसी उपन्यास का हिन्दी-अनुवाद १॥
रसरङ्ग	नौ रसों की बहुत ही सुन्दर मौखिक नौ कहानियाँ १॥
पञ्चलोक	बिलकुल मौखिक कहानियों का संग्रह १॥
गरम तलवार	वीर-रस-पूर्ण बहुत ही सुन्दर उपन्यास है। इसका फ़िल्म भी बन गया है १॥
कर्मभूमि	अत्यन्त मनोरञ्जक मौखिक उपन्यास ३॥

मँगाने का पता—चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

ESTABLISHED 1928

INDIA'S OLDEST AND LEADING SCREEN MONTHLY

The "CINEMA"

6 ART PLATES OF INDIAN AND FOREIGN STARS
IN EVERY ISSUE

Up-to-date informations of Indian and Foreign Studios,
Reviews of Pictures, excellent articles on the industry, life
stories of stars and many more features of importance.

Annual Subscription (Rs. 3) Single Copy As. 5

Editor-in-Chief

London Representative

Mg. Proprietor

B. R. OBERAI,

J. D. KAPUR

B. M. SHUKLA

B.A., (Hons.) LL.B.,

Sold at all Railway Bookstalls of Messrs. A. H. Wheeler & Co.

For Advertising Rates and other particulars apply :—

THE MANAGER

"CINEMA"

The Mall, LAHORE, (Punjab)

प्रत्यक्ष फल देने वाले अत्यन्त चमत्कारिक कवच

यदि आपको यन्त्रों से लाभ न हो, तो दाम वापस किए जायेंगे। हर एक यन्त्र के साथ हम गारण्टी-पत्र भेजते हैं।

इसको धारण करने से
मुकुटमे में जीत, नौकरी मिलना,
कामों की तरकीब।

नवग्रह-कवच

मूल्य ४॥

सुखपूर्वक प्रसव, गर्भ
और वंश की रक्षा होती
है।

शनि-कवच—इसके धारण
करने से शनि का कोप होने पर
भी सम्पत्ति नष्ट नहीं होती।
वहिक धन, आयु, यश, मानसिक
शान्ति, कार्य-सिद्धि, सौभाग्य
और विवाद में जीत होती है।
मूल्य ३॥

सूर्य-कवच—कठिन रोगों
से आराम होने की एक ही
उत्तम औषधि है। मूल्य ५॥

धनदा-कवच—इसको
धारण करने से गरीब भी राजा
के समान धनी हो सकता है।
मूल्य ७॥

महाकाल-कवच—वन्ध्या-
बाधक और मृतवत्सा नारियों
को सच्चा फल देने वाला है।
मूल्य ११॥

बगलामुखी-कवच—
शत्रुओं को वश और नष्ट करने
में तत्काल फल देने वाला है।
मूल्य ६॥

महामृत्युञ्जय-कवच—
किसी प्रकार के मृत्यु-लक्षण
वर्णों न देख पड़ें, उन्हें नष्ट करने
में ब्रह्माक्ष है। मूल्य ८॥

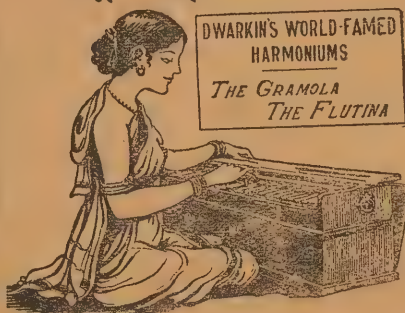
श्यामा-कवच—इसको
धारण करने पर कर्ज से छुट-

कारा। अधिक धन और पुत्र-
लाभ का एक ही उपाय है, इस
कवच के धारण करने वाले की
कुछ भी बुराई शत्रु से नहीं हो
सकती और वे उसको हरा
सकते हैं। मूल्य १॥

नरसिंह-कवच—प्रदर-
बाधक, हिस्तीरिया (कभी-कभी
मुच्छ्रा होना) और मृगी को
नष्ट करता है। वन्ध्या के भी
सन्तान होती है। भूत, प्रेत,
पिशाच से बचाता है और वंश
की रक्षा करने में ब्रह्माक्ष है।
मूल्य ७॥

हाईकोर्ट के जज, एकाउण्टेण्ट जनरल, गवर्नमेण्ट प्रीडर, नवाब, राजा और जमींदार महाशयों से प्रशंसा-पत्र प्राप्त
ज्योतिर्विद् परिणित श्रीवसन्तकुमार भट्टाचार्य ज्योतिर्भूषण,
१०५ (च) मे स्टीट, शोभा बाजार, कलकत्ता

सङ्गीत द्वारा अपने गृह में नवजीवन का सञ्चार कीजिए



यह एक मानी हुई बात है कि कुटुम्ब में सङ्गीत का
प्रचार होने से, तमाम लोगों के, चाहे वे बच्चे हों अथवा
बड़े, स्वास्थ्य, प्रसन्नता और बुद्धिमत्ता की वृद्धि होती है।
घर में खाने और कपड़े के बाद आवश्यक पदार्थों में
सङ्गीत सम्बन्धी यन्त्रों का महत्व ही प्रधान है और उनको
किसी भी दृष्टि से शौकिया चीज नहीं समझा जा सकता।

द्वारकिन एण्ड सन्स वाद्य-यन्त्रों के बनाने और
उनके व्यवसाय में भारतवर्ष भर में सब से प्राचीन है।

हाथ से बजाए जाने वाले जिस हारमोनियम का भारत के कोने-कोने में प्रचार है, उसका
आविष्कार द्वारकिन के कारखाने में ही हुआ था और द्वारकिन के हारमोनियम सदा अन्य
हारमोनियमों से बढ़ कर रहे हैं और बहुत बढ़िया माने गए हैं।

सिङ्गल रीड हारमोनियम	२४) ३०) और ४०) रु०
डबल रीड हारमोनियम	३६), ४५), ५०), ५५), ६०) और अधिक।
इसराज, मशीन की बनी खूंटियाँ, मध्यम आकार	१४) से २४) तक
सो नोरा पोर्टेबिल ग्रामोफोन	सिङ्गल स्प्रिङ्ग ५५), डबल स्प्रिङ्ग ७५)

हमारा सूचीपत्र मँगाइए और अपनी आवश्यकता सूचित कीजिए।

द्वारकिन एण्ड सन नं० ११ और १२, एसपेनेड, कलकत्ता

नूतन ! मौलिक !! नवीन !!!

प्राणेश्वरी

(नाटक)

ख्यातनामा कहानी-लेखक डॉक्टर धनीराम जी 'प्रेम' का यह हास्यरस-पूर्ण नाटक सिर से पैर तक मौलिक है। लन्दन के सैकड़ों नाटकों के व्यक्तित्व अनुभव के बाद यह नाटक लिखा गया है। अङ्गरेजी के Musical Comedy (सङ्गतमय सुखान्त नाटक) की तरह का अभी तक कोई नाटक हिन्दी में नहीं लिखा गया था। डॉक्टर साहब ने इसी दिशा में अपनी सफल लेखनी उठाई है। यह स्टेज पर खेलने लायक है। पक्षियों सुन्दर-सुन्दर गाने हैं, जिन्हें पढ़ कर प्रत्येक सहृदय सङ्गीतप्रेमी मुग्ध हो जायगा। बातचीत इतनी मनोहर, हास्यपूर्ण, मनोरञ्जक और मौलिक है कि पढ़ कर हँसते-हँसते पेड़ में बल न पड़ जाय तो नाम नहीं। भाव, भाषा, दृश्य, सबकी दृष्टि से एकदम अनूठी पुस्तक है। हिन्दी में अभी तक इस तरह की कोई पुस्तक नहीं निकली। अद्भुत है, अद्वितीय है, विचित्र है, सुचित्र है। शीघ्रता कीजिए, नहीं तो दूसरे संस्करण की प्रतीक्षा करनी होगी।

मूल्य केवल ॥३॥ स्थायी ग्राहकों से ॥२॥

चाँद प्रेस, लिमिटेड

क. २ लोक-इलाहाबाद

Pioneer—

Here is a truly Wodehousian plot. A young man and his future wife are wondering whether a well-known Raja will attend their wedding ceremonies. Their question is answered by the arrival of a telegram announcing the Raja's inability to appear. But Malti, the girl, is not to be so easily robbed of her Raja, and she asks a dismissed musician from a party invited for the occasion to play the Raja.

The foolishness of the pseudo-Raja creates a number of highly amusing situations, but the arrival of the real Raja puts Malti in a fix. She succeeds, however, in persuading the Raja to say nothing and to allow his impersonator to carry on.

In the meantime the musician's wife arrives. She is a woman with the distressing habit of going into fits, in which state she would close her eyes and embrace the man nearest to her. The unfortunate man would be released only upon pronouncing the sesame "dearest."

During the marriage days Malti discovers her future husband in the good woman's embrace, feverishly uttering "dearest" to obtain his freedom. Malti misinterprets his predicament and in her rage refuses to listen to any explanation of an incident which is clear and of which she herself has been a witness. The pseudo-Raja, however, goes beyond the limit in his foolishness and the story ends happily. Good in places.



[लेखिका - कुमारी शकुन्तला देवी गुप्ता, बी० ए०, 'हिन्दी-प्रभाकर']

शीघ्रता कीजिए !

नहीं तो पछताना पड़ेगा !!

हमें यह सूचित करते प्रसन्नता होती है कि जिस पुस्तक की महिलाओं को वर्षों से प्रतीक्षा थी, वह प्रकाशित हो गई ! हम पाठिकाओं को इस बात का विश्वास दिलाते हैं कि शिल्प-सम्बन्धी ऐसी व्योरेवार, सरल एवं उपयोगी पुस्तक आज तक उन्हें प्राप्त न हुई होगी !

पुस्तक की प्रवीण लेखिका का नाम ही पुस्तक के सुन्दर एवं उपयोगी होने की गारण्टी है । इस पुस्तक को देवी जी ने २ वर्षों के कठिन परिश्रम के बाद तैयार कर पाया है । इसमें आपको बच्चों तथा बड़ों के स्वेटर, गुल्लबन्द, मोझे, बटुए, तरह-तरह की नई लेसें तथा एक से एक क्रोशिए के कामों के नमूने तथा उनके बनाने की विधियाँ सरल भाषा में मिलेंगी ।

४० पाउण्ड के आर्ट-पेपर पर 'चाँद'-साईज़ के लगभग १०० पृष्ठों के अति-रिक्त पाठकों को पुस्तक में पचासों ऐसे चित्र और उनके बनाने की सरल विधियाँ मिलेंगी, जिनकी पाठिकाओं ने कभी कल्पना भी न की होगी । कपड़े काटने की विस्तृत एवं सचित्र विधि भी पुस्तक में दी गई है । सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) २०, 'चाँद' की पाठिकाओं से २) रुपए (यदि वे ग्राहक-नम्बर लिखेंगी, अन्यथा नहीं) ।

आज ही अपनी कॉपी मँगा लीजिए !

पुस्तक के अन्त में संस्था के सुप्रसिद्ध चित्रकार श्री० एच० बागची महोदय ने बिलकुल नए डिज़ाइन के टेबिल-क्लॉथ, गिलाफ़, पेटीकोट तथा नई-नई लेसों के करीब ५० नमूने भी दिए हैं ।

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

स्त्रियों की अमूल्य निधि !

पातिव्रत्य का भण्डार !!

सती विपुला

सती सावित्री
के समान ही सती
विपुला का पति-
व्रत-बल महान है।
सर्प-दंशन से मरे
हुए पति के साथ
ही उसके ६
भ्राताओं को भी
इस देवी ने
अपने पति व्रत-
बल से जीवित
कर दिया है।
वणिकराज चन्द्र-
धर ने किस प्रकार
भाषण कष्ट भोगे
तथा वस्त्रहीन रह
कर जङ्गलों की
खाक छानी और
एक दिन एक नदी
के किनारे कंकन



लेकर लज्जा-निवारण की—इस प्रकार की अनेकों महत्वपूर्ण घटनाएँ आपको इसमें
मिलेंगी। कई तिरङ्गे तथा इकरङ्गे चित्रों से सजी हुई पुस्तक का मूल्य केवल २।)

चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद


अत्यन्त शिक्षाप्रद स्त्रियोपयोगी पुस्तक !

सती मढालसा



यह पुस्तक महिला - साहित्य का मुकुट; स्त्री-शिक्षा का शृङ्गार; बाल-शिक्षा का भण्डार तथा घटनाओं और चरित्रों का महासागर है। इसमें धर्म की शिक्षा अत्यन्त सरल तथा सुन्दर ढङ्ग से दी गई है। मढालसा का पातिव्रत्य बेजोड़ है। उसके पति का चरित्र अत्यन्त उन्नत, ऋषियों के समान शान्त तथा वीरों के समान तेजस्वी है। प्रत्येक गृहस्थ को इसे एक बार अवश्य पढ़ना चाहिए। अनेक तिरङ्गे तथा इकरङ्गे चित्रों से पुस्तक सुशोभित की गई

है। मूल्य केवल १।।।।; केवल थोड़ी प्रतियाँ शेष हैं; शीघ्रता कीजिए !!

 चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक, इलाहाबाद

शीघ्रता कीजिए !

नहीं तो पछताना पड़ेगा !!

व्यङ्ग-चित्रावली



यह चित्रावली
नहीं; हिन्दू-समाज
का दर्पण है !
इसको सामने रखते
ही उसकी स्थिति
झलकने लगती है ।
प्रत्येक हिन्दू को
इसे अवश्य
देखना चाहिए !!

मूल्य ४) स्थायी
ग्राहकों से ३)

यह चित्रावली भारतीय समाज में
प्रचलित वर्तमान कुरीतियों का जनाजा
है । इसके प्रत्येक चित्र दिल पर चोट
करने वाले हैं । चित्रों को देखते ही
पश्चात्ताप एवं वेदना से हृदय तड़पने
लगेगा ; मनुष्यता की याद आने
लगेगी ; और सामाजिक क्रान्ति की
भावना प्रबल वेग से हृदय में उमड़ने
लगेगी । प्रत्येक सामाजिक कुरीतियों
का चित्रों द्वारा नग्न-प्रदर्शन किया गया
है । बाल-विवाह, वृद्धि-विवाह, कुआ-
कूत, परदा-प्रथा, पगडे-पुरोहितों तथा
साधु-महन्तों के भयङ्कर कारनामे,

अन्धविश्वास, पाखण्ड तथा आचरण सम्बन्धी नाना प्रकार की नाशकारी
कुरीतियों का सजीव चित्र देखना हो तो इस चित्रावली को अवश्य मँगाइए ।
एकरङ्गे, दुरङ्गे तथा तिरङ्गे चित्रों की संख्या लगभग २०० है । प्रत्येक चित्र के
नीचे बहुत ही सुन्दर पद्यमय पंक्तियों में उनका भाव तथा परिचय अङ्कित
किया गया है । आज तक ऐसी चित्रावली कहीं से प्रकाशित नहीं हुई है ।
शीघ्र ही एक प्रति मँगा लीजिए, नहीं तो हाथ मल-मल कर पछताना पड़ेगा !!

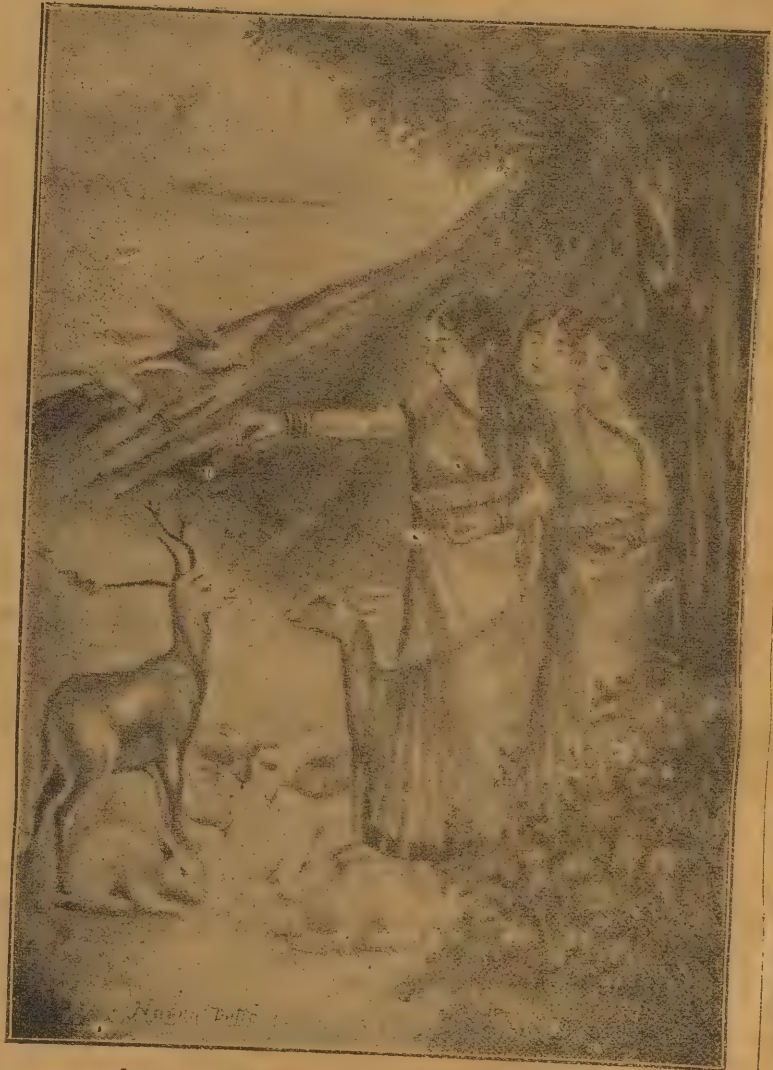
चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

पार्वती

स्त्रियों का जीवन आदर्श बनाने

वाली अनुपम पुस्तक !

देवी-समाज में पार्वती का चरित्र जैसा अद्भुत तथा महान है, वैसा किसी का नहीं। पार्वती का पातिव्रत्य तथा सेवा-भाव स्त्री-समाज के लिए अनुपम आदर्श है। इस पुस्तक में जन्म से लेकर सारी कथाएँ बहुत ही सुन्दर ढङ्ग से लिखी गई हैं। शिव जी के लिए पार्वती वन में तपस्या करने गई थीं। उस समय वन में विचरण करने वाले पशु-पक्षी किस प्रकार उनके आत्मीय बन गए थे—इसका एक दृश्य इस चित्र में देखिए। इसी प्रकार अनेक तिरङ्गे तथा इकरङ्गे चित्र पुस्तक में दिए गए हैं। एक बार अवश्य पढ़िए ! मूल्य केवल २)



चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



पेटेन्टेक्स

अधिक सन्तान
उत्पन्न करके शक्ति-
हीन हो जाने वाली
माताओं के लिए
एक दैवी उपहार

‘पेटेन्टेक्स’

एक जैली है, जो
सम्भोग के पूर्व
प्रयोग में लाई
जाती है। इसकी
प्रयोग-विधि अन्य
साधनों से सरल है
और इससे थोड़े
ही समय में वीर्य-
कीटाण नष्ट हो
जाते हैं। जर्मनी
में बनाई गई इस
औषधि का प्रचार
सारे संसार में है।
आप भी एक बार
परीक्षा करके देख
लीजिए। मूल्य प्रति
ट्यूब का ३।)

मिलने का पता—

मालधम ब्रदर्स,

२६, कस्टम हाउस रोड, बम्बई नं० १

‘रस्क’

यह एक ऐसा खाना है, जो
कि कमजोरों और बीमारों को
दिया जा सकता है। यह एक ऐसा
भोजन है, जो फायदे के साथ
ताकत भी देता है। आप अपने
डॉक्टर से पूछ कर एक टीन
तो मंगा ही लीजिए, जिसके दाम
केवल १।।) हैं।

देहली बिस्कुट कं० लि०
देहली

बवासीर की अचूक दवा

अगर आप दवा करके निराश हो गए हों, तो
एक बार इस पेटेबट दवा को भी आजमावें। खूनी
या बाढ़ी, नया चाहे पुराना, १२ दिन में जड़ से
आराम। ३० दिन में शरीर बलवान न हो तो
चौगुना दाम वापस। मूल्य १२ दिन का ३) रु०।
३० दिन का ५) रु०। अपना पता पोस्ट तथा रेलवे
का साफ-साफ लिखें।

पता—शुक्र औषधालय,

लहरिया सराय, दरभंगा

श्वेत-कुष्ठ की अद्भुत जड़ी

प्रिय पाठकगण! औरों की भाँति मैं प्रशंसा
करना नहीं चाहता। यदि इस जड़ी के तीन ही
दिन के खेप से सुफेदी जड़ से आराम न हो,
तो दूना दाम वापस दूंगा। जो चाहें ७) का टिकट
भेज कर प्रतिज्ञा-पत्र लिखा लें। मूल्य ३) रु०।

पता—वैद्यराज पं० महावीर पाठक,
नं० १२, दरभंगा

बर्मन प्रेस की कुछ उत्तमोत्तम पुस्तकें

शोणित-तर्पण

सन् १८५७ ई० के जिस भयानक “गदर” ने सारे भारतवर्ष में प्रचण्ड विद्रोहाग्नि फैला दी थी, जिस गदर की भीषणता ने दिल्ली, कानपुर, मेरठ और काशी आदि को सुविशाल समरक्षेत्र में परिणत कर दिया था, जिसकी विकट हुंकार से सुदूर-व्यापी इङ्ग्लैण्ड में भी भयानक हलचल मच गई थी, उसी गदर या “सिपाही-विद्रोह” का इसमें पूरा-पूरा हाल दिया है। पढ़ते ही शरीर रोमाञ्चित हो जाता है। सुन्दर-सुन्दर ७ चित्र भी दिए गए हैं। दाम केवल २) और रेशमी सुनहरी जिल्द २॥) रु० !

सरस्वतीचन्द्र

गुजराती-साहित्य के सर्वोत्तम सामाजिक उपन्यास का यह हिन्दी-अनुवाद है, भारतीय भाषाओं में इसके जोड़ का उपन्यास अब तक दूसरा नहीं छपा। बड़े-बड़े सभी मासिक, साप्ताहिक और दैनिक पत्रों ने इसकी प्रशंसा की है। आप इस एक ही पुस्तक में सामाजिक, ऐतिहासिक, राजनीतिक, धार्मिक, ऐयारी, तिलस्म, जासूसी आदि सभी प्रकार के उपन्यासों का आनन्द अनुभव करेंगे। रङ्ग-विरङ्गे कई चित्र भी दिए गए हैं। दाम सिर्फ २) रु०, सुनहरी रेशमी जिल्द २॥) रु० !

दुर्गादास

यह प्रसिद्ध नाटक सब नाटकों का “मुकुट-मणि” है। जिस समय यह कलकत्ते के स्टेजों पर खेला जाता था, उस समय दर्शकों को बैठने की जगह नहीं मिलती थी। इसमें जोधपुर के प्रसिद्ध सेनापति, वीर-केशरी ‘दुर्गादास’ सम्राट औरङ्गजेब, महाराणा राजसिंह, कुमार भीमसिंह और शिवाजी के पुत्र ‘शम्भाजी’ प्रभृति के इतिहास-प्रसिद्ध भीषण युद्धों का वर्णन बड़ी ही ओजस्विनी भाषा में किया गया है। रङ्ग-विरङ्गे ६ चित्र भी दिए गए हैं। दाम केवल १॥), रेशमी जिल्द २) रुपया।

राजसिंह

इसमें वीर-शिरोमणि महाराणा राजसिंह और सम्राट औरङ्गजेब के उस भीषण महायुद्ध का वर्णन है, जिसमें महाराणा ने मुट्ठी भर क्षत्रिय वीरों की सहायता से सम्राट औरङ्गजेब की विराट मुगल-वाहिनी को परास्त कर ‘रूप-नगर’ की राज-कन्या “चञ्चल-कुमारी” की धर्म-रक्षा की थी। इतिहास-प्रेमियों को इसे अवश्य ही पढ़ना चाहिए। ६ रङ्गीन चित्र भी हैं, दाम २), रङ्गीन जिल्द २॥), रेशमी जिल्द २॥) रुपया।

चाँद प्रेस, लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

क्या आपकी स्त्री अधिक सन्तान उत्पन्न करने से निर्बल तथा निस्तेज हो गई है ?

तो

आप हमारे सन्तति-निग्रह के सर्वोत्तम साधन का प्रयोग कीजिए ।

यह साधन **‘का-हा-पैसरी (मीरा)’** है ।



का-हा-पैसरी (मीरा)

यह रबर तथा धातुओं की पैसरी (कैप) से सहस्रों गुणा उपयोगी है । क्योंकि यह सल्लोइड जैसे पदार्थ से बनी है और कभी टूट नहीं सकती—इस प्रकार एक पैसरी जन्म भर काम देती है ; इसके प्रयोग से बच्चेदानी के भीतर का रस खराब होकर रोग नहीं पैदा करता ; इसका प्रयोग सरलता से किया जा सकता है ; यह जल नहीं सकती ; यह बोझ में बहुत हलकी है और बिना किसी कष्ट के कई दिनों तक भीतर रक्खी जा सकती है । पैसरी के साथ प्रयोग की विधि मुफ्त भेजी जाती है । मूल्य प्रति पैसरी केवल ५) (याद रखिए ५) व्यय करके जन्म भर को छुट्टी हो जाती है) । हमारे यहाँ सन्तति-निग्रह के अन्य पदार्थ, जैसे घोल, जैली आदि भी मिलते हैं । सूचीपत्र मंगा कर देखिए ।

सन्तति-निग्रह के लिए मीरा-ब्राण्ड रबर के साधनों का प्रयोग कीजिए और लाभ उठाइए !
मिलने का पता—टी० एम० ठाकोर एण्ड को०, चर्चगेट स्ट्रीट, बम्बई नं० १

ऑर्डर भेजते समय कृपया लिखिए कि यह विज्ञापन आपने ‘चाँद’ में देखा था ।

पायरेक्स

मलेरिया के लिए मशहूर और खास दवा

पायरेक्स—कोई गुप्त औषधि नहीं है, यह आजकल का सर्वोत्तम बुखार मिश्रण है । बहुत प्रचलित और आजमाए हुए सिद्धान्तों के आधार पर बनी हुई है । किसी भी सज्जन के मँगाने पर विवरण भेजा जा सकता है ।

पायरेक्स—यह सिर्फ मलेरिया बुखार ही के लिए उत्तम नहीं, बल्कि इसके लगातार उपयोग से किसी भी प्रकार का रोग पास नहीं फटकने पाता । उन स्थानों में, जहाँ पर मरीजों को किसी प्रकार की दवा का सुभीता नहीं, वहाँ यह घर-घर होनी चाहिए ।

पायरेक्स—तापतिह्वी, जिगर व इनफ्लु-एन्ज़ा और दूसरी बीमारियों के लिए भी बहुत उपयोगी है । एनीमिया के लिए भी विशेष फायदा पहुँचाने वाली चीज़ है । बुखार के बाद की कमज़ोरी के लिए अद्वितीय दवा है ।

पायरेक्स—४ औंस की बोतल, जिसमें ११ खुराक होती है, उसमें बहुत अच्छी तरह से पैक की जाती है । इसके मुक्काबिले दूसरी कोई भी बुखार की दवा सस्ती और मुफ़्रीद, कोई भी डॉक्टर या हकीम आपको नहीं दे सकेगा ।

नक़ल करने वालों से होशियार रहिए । ख़रीदने के पहिले हमारा ट्रेडमार्क देख लीजिएगा ।

बी० सी० पी० डब्लू०—बज़ाल केमिकल एण्ड फ़ारमेस्यूटिकल वर्क्स लिमिटेड

१५ कॉलेज स्क्वायर, कलकत्ता

आर्य-महिला-रत्न

भारतीय महिलाओं के लिए यह पुस्तक बड़ी ही उपयोगी है। इसमें उन प्रातःस्मरणीय वीराङ्गनाओं की चरित्र-गाथा का वर्णन किया गया है, जिनके लिए प्रत्येक भारतीय को गर्व हो सकता है। इसमें मीनल देवी, वीरमती, विद्युलता जीजीबाई, रानी सारन्धा, महारानी प्रभावती, हाड़ारानी, रानी जयमती, ताराबाई, रानी साहब कुँवरि, कृष्णाकुमारी, महारानी जिन्दा और महारानी लक्ष्मीबाई आदि का चरित्र बहुत सुन्दर ढङ्ग से लिखा गया है। भाषा अत्यन्त रोचक तथा मधुर है और रङ्ग-विरङ्गे १२ चित्र भी दिए गए हैं। मूल्य केवल २॥) रेशमी जिल्द २॥॥)

जर्मन-षड्यन्त्र

यूरोपीय महायुद्ध के पहले जर्मनी में अङ्गरेजों के विरुद्ध एक भीषण षड्यन्त्र रचा जा रहा था और स्वयं जर्मन-सम्राट कैसर एक ऐसे खूबवार जाल का विस्तार कर रहे थे कि जिसमें फँस कर सिकं अङ्गरेज ही नहीं, बल्कि सारा यूरोप एक ही घास में उनके पेट में चला जाता और फिर किसी के किए कुछ न होता। परन्तु उसी भयानक जाल को मिस्टर ब्लेक ने किस खूबी से छिन्न-भिन्न कर जर्मनी की समस्त आशाओं को धूल में मिला दिया—इसका वर्णन पढ़ कर दाँतों तले उँगली दबानी पड़ती है। एक बार अवश्य पढ़िए! मूल्य केवल १॥) रेशमी जिल्द २)

गुलाब में काँटा

यह अत्यन्त रोमाञ्चकारी जासूसी उपन्यास है। सुन्दरी अमेलिया ने अपने प्रधान शत्रु को मारने के लिए कैसे-कैसे जाल रचे; किस प्रकार उसने ब्रिटिश सरकार का गुप्त खरीता चुराया और पेरिस पहुँच कर वहाँ हलचल मचा दी—इसका विस्तृत हाल इस उपन्यास में जादू की कलम से लिखा गया है। जासूस-सम्राट मिस्टर ब्लेक और उनके चेले स्थिति की आश्चर्यजनक जासूसियाँ आपको इसमें मिलेंगी। पुस्तक में ५ सुन्दर चित्र भी दिए गए हैं। शीघ्रता कीजिए! मूल्य केवल १॥॥) रेशमी जिल्द २॥)

लाल चिट्ठी

यह अत्यन्त रोमाञ्चकारी सचित्र, ऐतिहासिक उपन्यास है। इसमें सम्राट अकबर के शासन-काल का एक ऐसा भीषण षड्यन्त्र लिखा गया है, जिसके कारण स्वयं सम्राट अकबर, राजा बीरबल और राज्य के प्रायः सभी बड़े-बड़े कर्मचारी घबरा उठे थे। “लाल चिट्ठी” का ऐसा हैरत-अङ्गेज रहस्य खोला गया है कि आप भी पढ़ कर चकित, स्तम्भित और विमोहित हो जायेंगे। एक बार अवश्य मँगाइए! ४ रङ्ग-विरङ्गे चित्रों से सुशोभित पुस्तक का मूल्य लागत मात्र केवल १॥॥), रेशमी जिल्द २॥)

चाँद प्रेस, लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

ओरिएण्टल गवर्नमेण्ट सिक्योरिटी लाइफ एश्यूरेन्स कं० लि०

एक भारी बात

मैं जीवन बीमा क्यों कराऊँ ?

क्योंकि, जीते जी तो थोड़ा ही थोड़ा अपनी कमाई से देना पड़ता, पर मरने पर एक भारी रकम पीछे वालों को मिल जाती है।

धन बचाने का सब से उत्तम उपाय जान-बीमा क्यों है ?

क्योंकि, बीमा हो जाने पर, चाहे कितनी ही थोड़ी रकम देने पर बीमादार मर जाय, पर पीछे वालों को तुरन्त बीमे की पूरी रकम मिल जाती है।

धन बचाने के और उपाय क्यों नहीं चलते ?

क्योंकि, जितना तुमने जमा किया, मरने पर उतना ही तो तुम्हारे पीछे वालों को मिलेगा ? और उससे भी कम मिलेगा, अगर जमा है कम्पनी के हिस्से में और हिस्सों की दर गिर गई है।

इसीके मुकाबले—

जान-बीमा की रकम बिल्कुल वेदाग है और दर की घटती-बढ़ती का तो वहाँ सवाल ही नहीं है।

पर जब मैं भला-चढ़ा और पूरा तन्दुरुस्त हूँ तो जल्दी मरने की बात पर क्यों ध्यान दूँ ?

क्योंकि, बिल्कुल तन्दुरुस्त और पूरे बलवान एक हजार मनुष्यों में जो तीस बरस के हों ११ तो २० बरस के भीतर मरते हैं, २३ तो २० बरस में मरते हैं। और ४५२ तो ज़रूर ६० बरस के होने के पहले ही मर जाते हैं। इसी तरह ऐसे ही २० बरस के एक हजार पढ़ों में से ६० बरस के होते-होते, आधे से ज्यादा अर्थात् ५२२ ज़रूर मर जाते हैं।

कौन जाने आप भी ऐसों में ही हों ?

इसलिए यह तो बड़ी ज़रूरी बात है कि जब तक और जैसी जल्दी हो सके, अपने परिवार और पीछे वालों के लिए चलते पौष बन्दोबस्त कर लीजिए। ज़िन्दगी का कोई ठिकाना नहीं।

आज अवसर है कल न रहा, तो हाथ मल के पछताना होगा

‘ओरिएण्टल बीमा कम्पनी’

सब से अटल, सब से बड़ी, मज़बूत, सबसे बेजोखिम, सबसे मुख्य भारतीय कम्पनी है, भारतीय जान-बीमे का काम २८ बरस से कर रही है। चौदह करोड़ से अधिक रकम बीमा पर लोगों को भुगतान कर चुकी है। बारह करोड़ के लगभग उसकी सम्पत्ति है और द्वादह करोड़ के लगभग उसकी सालाना आमदनी है। इस कम्पनी में जीवन-बीमा कराने से बड़ कर भला और कौन बन्दोबस्त हो सकता है ?

विशेष जानना हो तो कम्पनी के नीचे लिखे हुए किसी दफ्तर से मालूम कर सकते हैं।

बम्बई	कलकत्ता	कालालम्पूर	नागपुर	सिङ्गापुर	कोलम्बो
	लाहौर	पटना	सुक्कुर	आगरा	ढाका
लखनऊ	पूना	ट्रिचनापली	अहमदाबाद	दिल्ली	मद्रास
रायपूर	त्रिवेन्द्रम	अजमेर	गोहाटी	मण्डाले	रङ्गून
विजगापट्टम	इलाहाबाद	जलगाँव	मरकारा	राँची	बरेली
बङ्गलोर	कराची	मोम्बासा	रावलपिण्डी	भोपाल	

मुस्लिम-महिला-रत्न

यह पुस्तक सुन्दरियों का स्वराज्य, अप्सराओं का अखाड़ा, वीराङ्गनाओं की रङ्गभूमि, सतियों का समाज और भारतीय मुसलमान महिलाओं का लीला-निकेतन है। इसमें १२ बेगमों के बड़े ही अनूठे चरित्र लिखे गए हैं—रजिया बेगम, बीदर

की बेगम, गुलशन, रूपवती बेगम, मल्का चौदवीबी, नूरजहाँ, जहानारा, रौशनआरा, नज्जीरुन्निसा, फूलजानी बेगम, ज़ेबुन्निसा बेगम, लुत्फुन्निसा बेगम आदि। इन बेगमों के चरित्र आदर्श हैं। प्रत्येक स्त्री को इसे पढ़ कर अपनी ज्ञान-वृद्धि करनी चाहिए। मनोरञ्जन की भी भरपूर सामग्री आपको इसमें मिलेगी। भाषा अत्यन्त सरल तथा मधुर है। रङ्ग-विरङ्गे १३ चित्र भी दिए गए हैं। एक बार अवश्य मँगाइए! मूल्य केवल २।। रङ्गीन जिल्द २।।), रेशमी जिल्द २।।।)

बर्मन कम्पनी की

दो

अनमोल पुस्तकें !

वीर-चरितावली

इस पुस्तक में उन वीर-वीराङ्गनाओं की वीर-कहानियाँ दी गई हैं, जिनका नाम लेते ही शरीर रोमाञ्चित हो उठता है। ये ही लोग भारतवर्ष का गौरव हैं, अतएव इसे प्रत्येक भारतीय स्त्री-पुरुष को पढ़ना चाहिए। इस पुस्तक में रानी दुर्गावती, रानी लक्ष्मीबाई, जवाहरबाई, कर्मदेवी, वीर-धात्री पन्ना, वीर बालक और वीर नारी राजकुमार चण्ड, पृथ्वीराज, बादल चन्द, राय मल्ल, सिक्ख-वीर रणजीतसिंह, हम्मीर, महाराणा प्रतापसिंह, छत्रपति शिवाजी, राणा संग्रामसिंह आदि वीर पुरुषों तथा वीराङ्गनाओं की जीवन-कथा ऐसे मनोरञ्जक तथा जोशीले शब्दों में लिखी गई है कि पुस्तक हाथ में आने पर आप बिना समाप्त किए कदापि नहीं छोड़ सकते। प्रत्येक स्त्री-पुरुष का धर्म है कि एक बार इसे अवश्य पढ़ें। मूल्य लागत मात्र केवल १।; रेशमी जिल्द १।।।)

चाँद प्रेस, लिमिटेड

चन्द्रलोक - इलाहाबाद

ब्लॉक बनाने वालों सर्वोत्तम कम्पनी

७२—१, कॉलेज स्ट्रीट, कलकत्ता की

भारत फोटोटाइप स्टुडियो है

‘मॉडर्न रिव्यू’ के यशस्वी सम्पादक श्री० रामानन्द चटर्जी
लिखते हैं :—

“मैं श्री० ललितमोहन गुप्ता को वर्षों से जानता हूँ।
उन्होंने पहले कई सुप्रसिद्ध ब्लॉक बनाने वालों के साथ काम
किया है। मैंने स्वयं कई वर्षों से उनका कार्य देखा है और
उसे सदा सन्तोषजनक और उत्तम पाया है। अब वे
अपना व्यवसाय प्रारम्भ कर रहे हैं, मैं उनकी सफलता की
कामना करता हूँ। अपने कार्य में दक्ष होने के अतिरिक्त
वह बड़ी ईमानदारी से और समय पर काम करके देते हैं।”

हमारे यहाँ रज्जीन, तिरङ्गे, लाइन, हाफ्टोन आदि सभी
प्रकार के ब्लॉक कुशल कार्यकर्ताओं द्वारा
बनाए जाते हैं। शीघ्र ही

परीक्षा के लिए ऑर्डर भेजिए !

भारत फोटोटाइप स्टुडियो,

७२—१ कॉलेज स्ट्रीट, कलकत्ता

वैद्यक सम्बन्धी कुछ दुर्लभ ग्रन्थ

चक्रदत्त

यह परम प्रतिष्ठित प्राचीन ग्रन्थ है। विद्यार्थियों के लिए यह संस्करण बहुत ही सस्ता और संस्कृत व्याख्या सहित निकाला गया है। तैल और घृत सम्बन्धी ज्ञान प्राप्त करने के लिए इससे बढ़ कर दूसरा कोई ग्रन्थ नहीं है। मूल्य केवल ३॥)

मैफज्ज-रत्नावली

यह १,२०० पृष्ठों का विशाल ग्रन्थ अत्यन्त उपयोगी तथा महत्वपूर्ण है। टीका बहुत सरल की गई है। अनेकों नए-नए योग दिए गए हैं। विद्यार्थियों के लिए यह बड़े काम की है। एक बार अवश्य पढ़िए ! सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ७)

कामशास्त्र की उत्तमोत्तम पुस्तकें

कन्दर्प चूड़ामणि

श्री० वीरभद्र रचित, विस्तृत व्याख्या सहित। सजिल्द मूल्य १०)

रक्तिरत्न प्रदीपिका

श्री० देवराज कृत तथा अङ्गरेजी अनुवाद सहित। मूल्य केवल ३)

अनङ्गरङ्ग

महाकवि श्री० कल्याणमल्ल रचित। नवीन संशोधित संस्करण का मूल्य १॥)

कुचुमारतन्त्र

श्री० कुचुमार मुनि कृत अति प्राचीन तथा प्रतिष्ठित ग्रन्थ। मूल्य केवल १)

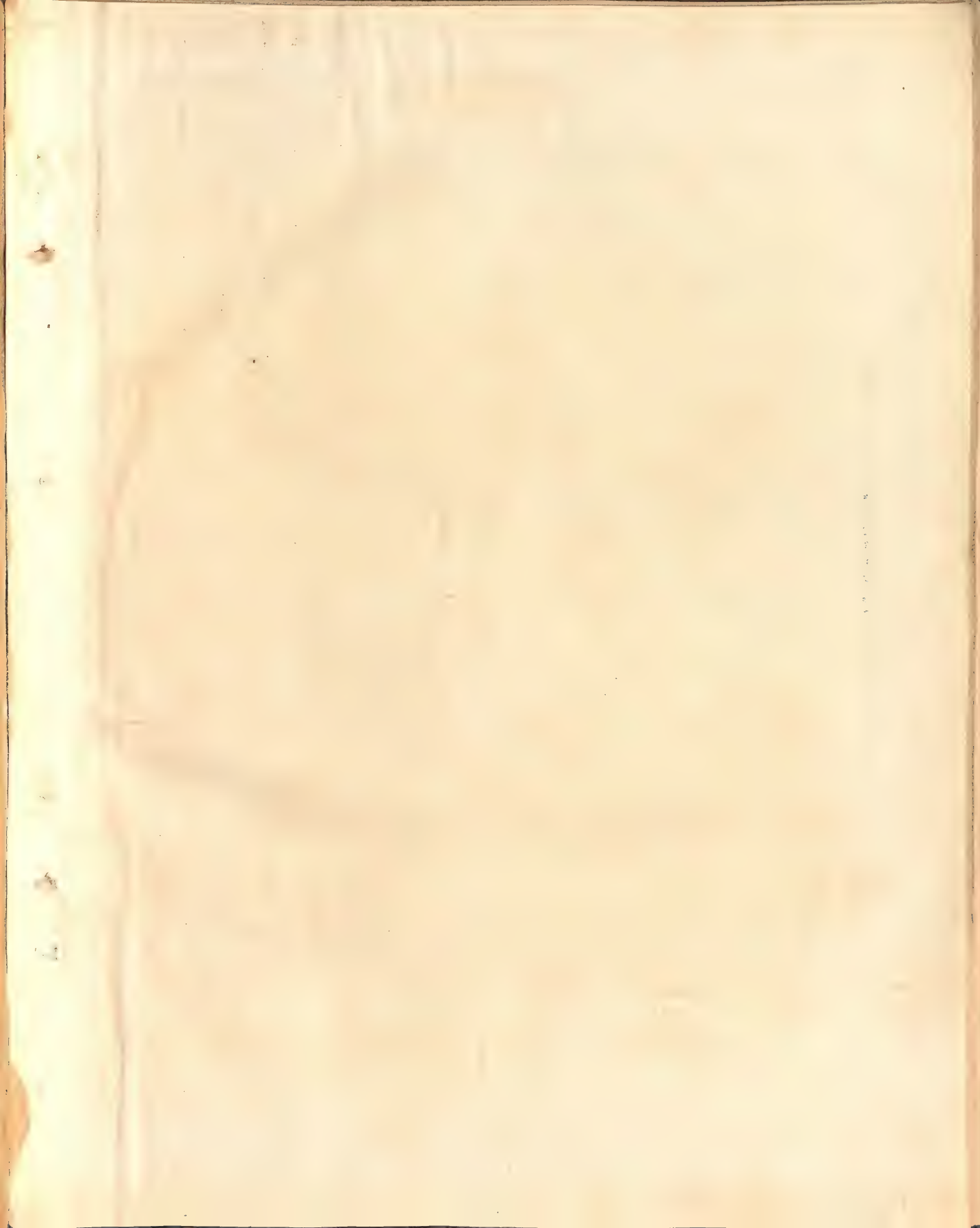
रक्ति-रहस्य

श्री० कौकौक रचित तथा श्री० काञ्ची-नाथकृत व्याख्या सहित नवीन संस्करण। मूल्य केवल ३॥)

पञ्चसायक

श्री० ज्योतीश्वराचार्य द्वारा रचित तथा विस्तृत टिप्पणी सहित। नवीन संशोधित संस्करण का मूल्य केवल ३॥)

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद





तलाशे-गुल

क्या जानें बहार आई कि ख़िज़ाँ, यह बारा है या वीराना है,
वह गुल ही नहीं तो कुछ भी नहीं, दिल जिसके लिए दीवाना है !



धार्मिक स्वराज्य हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी
प्रणाली है, जब तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविच्छेद हैं,
तब तक हमें हलका भय नहीं, कि हमारे विरोधियों
की संख्या और शक्ति कितनी है।

वर्ग ११, खण्ड १

नवम्बर, १९३२

पृष्ठ ११, खण्ड १

मेरी प्यारी

(ममतापूर्ण पत्रिका)

मेरी प्यारी, मैं तुझे बहुत प्यार करता हूँ।

तुम्हारे सुन्दर हो जाती, कदम की काली-बाली ॥

मैं बिना निकल जाती हूँ, मधुमास वहीं जाता है ॥

जोरख जन के जीवन में, रस बोध-प्राप्त जाता है ॥

तुम्हारे सुमनों के रस पर, मैं मधु सञ्चालन करती ॥

मैं प्राणहोन का अपने, प्राणों से पालन करती ॥

मेरे जीवन में जानें, बिना मतवालापन है ॥

कितना है प्राण कलकता, कितना मधु मिश्रित मन है ॥

दोनों हाथों से भर-भर रस मधु को सदा लुभाती ॥

फिर भी न कमी होती है, प्राणों से पालन है ॥





आध्यात्मिक स्वराज हमारा ध्येय, सत्य हमारा साधन और प्रेम हमारी
प्रणाली है, जब तक इस पावन अनुष्ठान में हम अविचल हैं,
तब तक हमें इसका भय नहीं, कि हमारे विरोधियों
की संख्या और शक्ति कितनी है।

वर्ग ११, खण्ड १

नवम्बर, १९३२

संख्या १, पूर्ण सं० १२१

मेरी प्याली

[श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान]

अपने कविता-कानन की, मैं हूँ कोयल मतवाली ।

मुझसे मुखरित हो गाती, उपवन की डाली-डाली ॥

मैं जिधर निकल जाती हूँ, मधुमास वहीं आता है ।

नीरस जन के जीवन में, रस घोल-घोल जाता है ॥

सूखे सुमनों के दल पर, मैं मधु सञ्चालन करती ।

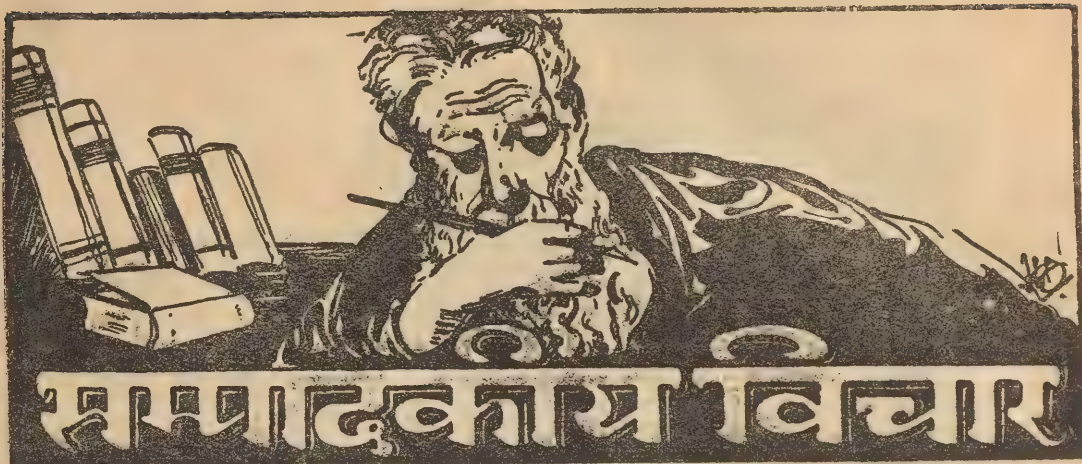
मैं प्राणहीन का अपने, प्राणों से पालन करती ॥

मेरे जीवन में जानें, कितना मतवालापन है ।

कितना है प्राण छलकता, कितना मधु-मिश्रित मन है ॥

दोनों हाथों से भर-भर इस मधु को सदा लुटाती ।

फिर भी न कमी होती है, प्याली भरती ही जाती !!



नवम्बर, १९३२

हिन्दू जाति का कोढ़



हिन्दू-समाज में छुआछूत का बड़ा शोर है। यह समाज सैकड़ों उप-जातियों में बँटा हुआ है और प्रत्येक जाति की छुट्टाई-बड़ाई का एक अस्पष्ट सा हिसाब लोगों के दिलों में समाया हुआ है। इस छुट्टाई-बड़ाई के आधार पर ही यह निश्चय किया जाता है, कि किसी एक जाति का व्यक्ति किन जाति वालों के यहाँ कच्चा खाना खा सकता है, किन जाति वालों का पक्का खाना खा सकता है, किन जाति वालों के हाथ से पानी पी सकता है और किन जाति वालों को छू सकता है ! यह हिसाब क्रमशः नीचे की

तरफ़ चलता जाता है और अन्त में ऐसी जातियों का नम्बर आता है, जिनके हाथ से खाना-पीना तो दूर, जिनकी छाया स्पर्श हो जाने से ही मनुष्य अपवित्र हो जाते हैं। इस जाति-विभाग की विस्तृत सूची में सर्वोच्च स्थान ब्राह्मणों का है और सबसे नीचे मेहतर, भञ्जी, चाण्डाल आदि आते हैं। कहने को तो ये तमाम जातियाँ हिन्दू कही जाती हैं और उनके धार्मिक तथा आध्यात्मिक सिद्धान्तों में बहुत-कुछ समानता है, पर लौकिक व्यवहार में वे एक-दूसरे से ऐसी पृथक् रहती हैं, जैसी पृथक्ता विधर्मियों और विदेशियों से भी नहीं रक्खी जाती।

ये सबसे नीचे दर्जे की जातियाँ वर्तमान समय में अछूत, अस्पृश्य अथवा दलित के नाम से पुकारी जाती हैं। ये भारत के विभिन्न प्रान्तों में विभिन्न नामों से प्रसिद्ध हैं। हमारे प्रान्तों में मेहतर, चमार, पासी, डोम, दूसाध और बेडिया आदि जातियाँ अछूत मानी जाती हैं। पञ्जाब में मेघ, ओड, चूड़ा आदि ; बम्बई प्रान्त में डेढ़, महार आदि; मद्रास में परिया, पुलिया, होलिया, माला आदि जातियाँ अछूत मानी जाती हैं। प्राचीन हिन्दू-धर्म-शास्त्रों में ऐसी तमाम जातियों के लिए केवल चाण्डाल शब्द का प्रयोग किया गया है।

अछूत जातियों की उत्पत्ति कब और किस तरह हुई, इसके सम्बन्ध में अनेक प्रकार के मत प्रचलित हैं। अधिकांश लोगों की सम्मति में ये लोग अनार्य हैं। जब आर्य लोग इस देश में आए और यहाँ के आदिम निवासियों को उन्होंने जीत लिया तो उनके लिए दो ही मार्ग रह गए। उनमें से कुछ तो पहाड़ों और जङ्गलों में जाकर

रहने लगे और कुछ आर्यों के दास बन गए। इन लोगों की सम्पत्ता आर्यों से बहुत निकृष्ट श्रेणी की थी और उनमें तरह-तरह के अन्धविश्वास तथा अन्य कुप्रथाएँ भी प्रचलित थीं, जिनके कारण आर्यों ने उनको अपने में न मिलाया, वरन् उनके और अपने बीच में ऐसी बाधाएँ खड़ी कर दीं, जिससे शुद्ध आर्यों का उनसे कभी सम्पर्क न हो सके। वे लोग उनसे सब प्रकार की नीच सेवाएँ कराते थे, और उनको अपने निवास-स्थान से दूर रखते थे। धीरे-धीरे यह प्रथा ज़ोर पकड़ती गई तथा दास लोगों की दशा दिन पर दिन गिरती गई। अन्त में वे पशुओं की सी स्थिति को प्राप्त हो गए। मनुस्मृति हिन्दुओं का प्राचीन धर्म-ग्रन्थ है और उसमें चाण्डालों के व्यवहार के लिए जो नियम लिखे हैं, वे इस बात के प्रमाण हैं कि मनु के समय में अछूत जातियों की स्थिति बहुत गिर गई थी और उनका उच्च जाति के हिन्दुओं से मिलना-जुलना सर्वथा बन्द हो गया था। मनुस्मृति के दसवें अध्याय में चाण्डालों के लिए नियम लिखे हैं :—

(१) चाण्डाल और इवपच (जो कुत्ते का मांस खाते थे) गाँव से बाहर रहें। वे बर्तन नहीं रख सकते। उनकी सम्पत्ति केवल कुत्ते और गधे हैं।

(२) वे मृत व्यक्तियों के शव के साथ रखे गए कपड़े पहिनेंगे और फूटे बर्तनों में भोजन करेंगे। उनके ज़ेवर लोहे के होंगे। वे सदा इधर-उधर घूमते रहेंगे।

(३) धार्मिक कृत्य करते समय किसी द्विजन्मा जातियों के व्यक्ति को उनसे किसी प्रकार का व्यवहार नहीं रखना चाहिए। वे आपस में ही व्यवहार रखें और अपने समान लोगों के साथ शादी-विवाह करें।

(४) वे किसी द्विजन्मा व्यक्ति से खाना नहीं पा सकते। उनको भोजन का पदार्थ शुद्ध के हाथ से टूटे बर्तन में दिया जाना चाहिए। वे गाँवों और कस्बों में रात के समय घूम-फिर नहीं सकते।

(५) दिन के समय वे राजा के निर्देशानुसार कोई विशेष चिन्ह धारण करके (जिससे उच्च जाति वालों से उनका अन्तर प्रकट हो सके) जीविका-निर्वाह के लिए इधर-उधर जा सकते हैं। वे गाँव से ऐसी मृत-देह को हटाएँगे जिसका कोई सम्बन्धी नहीं है।

(६) राजा की आज्ञा से और कानून की व्यवस्था के अनुसार वे उन लोगों को, जिन्हें प्राण-दण्ड की आज्ञा

हुई है, फाँसी देंगे। प्राण-दण्ड पाने वालों के पास जो कपड़े और आभूषण होंगे वे उनको मिलेंगे।

इन नियमों से प्रकट होता है कि मनु के काल में अछूतों की कैसी दशा थी। प्राचीन काल के हिन्दू मनुस्मृति का समय बहुत पहले का मानते हैं, पर नवीन खोजों के अनुसार विचार किया जाय तो भी वह बौद्ध-काल से पहले की अवश्य होगी। बौद्ध-काल में कई सौ वर्षों के लिए अछूतों की दशा में अन्तर हुआ और समस्त भारत में मनुष्यों की समानता का मन्त्र गूँजने लगा। बुद्ध ने लोगों को समझाया कि आग चाहे चन्दन की लकड़ी की हो अथवा किसी साधारण लकड़ी की, उसमें से शिखा निकलेगी और दाहक शक्ति होगी। इसी प्रकार मनुष्य चाहे किसी कुल में उत्पन्न हुआ हो उसमें मनुष्यत्व के गुण विद्यमान होंगे। पर बौद्ध-धर्म का यह सिद्धान्त अधिक दिनों तक क्रायम न रह सका। ब्राह्मणों ने पुनः अपनी खोई हुई प्रधानता को प्राप्त करने की चेष्टा की और अपने से भिन्न जातियों को पुनः अत्यन्त कठोर बन्धनों में जकड़ दिया। ब्राह्मणों ने अपनी श्रेष्ठता को अक्षुण्ण रखने के लिए कैसे नियमों का अवलम्बन किया था, इसका आभास पाराशर स्मृति में लिखे कुछ नियमों से प्रकट होता है :—

(१) अगर कोई ब्राह्मण किसी चाण्डाल से बात करे तो उसे शुद्ध होने के लिए किसी अन्य ब्राह्मण से बात और गायत्री का जप करना आवश्यक है।

(२) अगर कोई ब्राह्मण किसी चाण्डाल के साथ शयन करे तो उसे तीन दिन तक उपवास करना चाहिए। अगर वह चाण्डाल के साथ एक रास्ते पर चले, तो उसे गायत्री का जप करके शुद्ध होना चाहिए।

(३) अगर ब्राह्मण चाण्डाल को छू ले तो शुद्ध होने के लिए सूर्य का दर्शन और वस्त्रा सहित स्नान करना चाहिए।

(४) यदि ब्राह्मण अनजान में ऐसे कुपूँ का पानी पी ले, जो चाण्डालों द्वारा तैयार किया गया हो, तो वह तीन दिन तक केवल एक समय भोजन करने से शुद्ध होता है।

(५) अगर कोई ब्राह्मण ऐसे कुपूँ का पानी पी ले जो चाण्डाल के बर्तन से छू गया हो तो वह तीन दिन तक गोमूत्र के साथ पके हुए जौ खाने से शुद्ध होता है।

(६) अगर कोई ब्राह्मण किसी चाण्डाल के पात्र से पानी पी ले तो वह प्रजापत्य यज्ञ करने से शुद्ध होता है, वरन् कि उसने पानी को बाहर निकाल दिया हो ।

(७) अगर इस प्रकार पिया हुआ पानी पच गया हो तो ब्राह्मण को प्रजापत्य के स्थान पर सन्तान यज्ञ करना आवश्यक है ।

(८) अगर कोई ब्राह्मण अनजान में चाण्डाल का खाना खाले तो वह लगातार तीन दिन तक गोमूत्र के साथ पके हुए जौ खाने से शुद्ध होता है ।

(९) अगर कोई ब्राह्मण अनजान में किसी चाण्डाल को अपने घर में रख ले तो वह कितनी ही प्रायश्चित्त क्रियाओं के करने तथा अपने घर को आग लगा देने से शुद्ध होता है ।

उपरोक्त अवतरण से भली भाँति समझा जा सकता है कि अछूतों और उच्च जातियों के बीच किस प्रकार की विषमय नीति द्वारा भेदभाव की खाई खोदी गई थी और उसे स्थायी रखने के लिए कैसे-कैसे अन्यायपूर्ण नियम रचे गए थे । हिन्दू राजाओं के शासन-काल में अछूतों की सर्वत्र यही दशा रही । मुसलमानों के आगमन से यद्यपि इस देश की सामाजिक दशा पर बहुत-कुछ प्रभाव पड़ा और कितनी ही पुरानी प्रथाएँ लोप हो गईं तथा नई प्रथाएँ चञ्चल निरुद्धा, पर अछूतों की स्थिति में कोई अन्तर न पड़ा । यद्यपि मुसलमानों में किसी प्रकार का जाति-भेद न था और वे नीच से नीच जाति को भी अपने में मिला लेते थे, पर हिन्दुओं ने इससे किसी प्रकार की शिक्षा ग्रहण नहीं की । जो हिन्दू किसी प्रकार मुसलमानों के सम्पर्क में आते गए अथवा जिन्होंने छल-बल द्वारा उनके साथ एक बार भी खान-पान कर लिया, उनको हिन्दू-समाज के नेता ब्राह्मण लोग बराबर अपने दायरे से बाहर निकालते गए । कहना नहीं होगा कि इस नीति का अधिकांश कुप्रभाव अछूतों पर ही पड़ा । वे ब्राह्मणों के अत्याचारों से पहले ही दुःख सह रहे थे, इस अवसर पर बहुत बड़ी तादाद में मुसलमान हो गए । आज भी देश भर में जगह-जगह सैकड़ों ऐसी नीच जातियाँ मिलती हैं, जिनकी समस्त जन-संख्या मुसलमान हो गई है और जिनकी एक भिन्न जाति अभी तक कायम है । मुसलमानी राजत्व के अन्तकाल और ब्रिटिश-शासन के आरम्भ-काल में इन जातियों की क्या

अवस्था थी, इसका विस्तृत विवरण, एक फ्रान्सीसी पादरी ने, जो मद्रास में अपने मज़हब का प्रचार करने आया था, अपनी पुस्तक में दिया है, जिसका एक अंश यहाँ दिया जाता है :—

“इन अभागों लोगों के प्रति अन्य जाति वालों और विशेषतः ब्राह्मणों के घृणा और उपेक्षा के भाव का पता इस बात से लग सकता है कि कितने ही प्रदेशों में इन लोगों की उग्रस्थिति अथवा उनके पैरों के निशान से ही समस्त मुहल्ला अपवित्र मान लिया जाता है । जिस सड़क पर ब्राह्मण रहते हैं उस पर से वे निकल नहीं सकते । यदि वे ऐसा पाप-कार्य करें तो ब्राह्मण को उन्हें पीटने का पूरा अधिकार है । पर वे ऐसा इसलिए नहीं करते कि इससे वे अपवित्र हो जाएँगे । इस कारण वे किसी अन्य व्यक्ति से उन्हें इच्छानुसार पीटा सकते हैं ।

“यदि कोई व्यक्ति जान कर या अनजान में किसी अछूत से छू जाता है तो वह तुरन्त ही अशुद्ध हो जाता है, और जब तक स्नान तथा अन्य धार्मिक क्रियाएँ करके शुद्ध न हो जाय, तब तक किसी अन्य व्यक्ति से व्यवहार नहीं कर सकता । किसी भी अछूत व्यक्ति के साथ खाना, उनके पकाए भोजन को छूना, उनके भरे पानी को पीना, उनके छुए मिट्टी के बर्तन को काम में लाना, उनके घर के भीतर पैर रखना अथवा उनको अपने मकान में आने देना आदि इस प्रकार के कार्य हैं, जिनसे मनुष्य तुरन्त ही पतित हो जाता है और जब तक वह कितनी ही प्रकार के व्यय-साध तथा कष्ट-साध प्रायश्चित्त न करे तब तक अपनी जाति में सम्मिलित नहीं किया जा सकता ।

“समस्त भारत में अछूत लोगों को ऊँची जाति वाले गुलामों की तरह समझते हैं और उनके साथ बड़ी कठोरता का व्यवहार किया जाता है । शायद ही किसी प्रदेश में उनको अपने लिए खेतों करने का अधिकार हो । उनको बाधा होकर अन्य जाति वालों के खेतों में काम करना पड़ता है और थोड़ी सी मज़दूरी देकर उनसे सख्त मिहनत ली जाती है ।

“इस तरह की घोर दुर्दशा सहन करते हुए भी ये अभाग अछूत कभी अपनी गिरी हुई स्थिति के विरुद्ध असन्तुष्ट होते अथवा शिकायत करते नहीं देखे जाते । आपस में सहयोग करके और दूसरी जाति वालों को बाध्य करके अपनी दशा सुधारने की चेष्टा करने का झुगल

तो उनको स्वप्न में भी नहीं आता। उनको किसी तरह यह नहीं समझाया जा सकता कि सब मनुष्य एक ही प्रकार की मिट्टी से बने हैं, अथवा उनको अच्छे व्यवहार का दावा कर सकने का अधिकार है। उनकी दरिद्रता अवर्णनीय है और अधिकांश घटिया से घटिया कपड़ा भी नहीं पाते। उनको प्रायः नङ्गे बदन ही रहना पड़ता है। बहुत हुआ तो वे कोई सड़ा-गला चिथड़ा लपेट लेते हैं। उनको सदैव पेट की चिन्ता बनी रहती है और वे यह भी नहीं समझ पाते कि कल किस तरह खाने को मिलेगा। जब उनको कहीं से रुपया मिल जाता है तो उसे वे फौरन ही शराब में खर्च कर डालते हैं। उनका उसूल है कि जब तक पास में कुछ भी हो अथवा किसी प्रकार काम चला सके, तब तक हमीज काम में हाथ न लगाना।

“मालाबार में पुलिया नाम की एक जाति रहती है, जिसकी दशा अन्य प्रदेश के अछूतों से कहीं अधिक भयङ्कर और दुर्दशापूर्ण है। वे पशुओं से भी बदतर समझे जाते हैं। उनको अपने रहने के लिए भोंपड़ी बनाने की भी आज्ञा नहीं, जिससे वे प्रकृति की क्रूरता से रक्षा पा सकें। वे लोग चार बाँस गाड़ कर छप्पर डाल लेते हैं, जो चारों तरफ से खुला होता है। इससे वे मेंह से बच जाते हैं, पर हवा चारों तरफ से आती रहती है। उनमें से अधिकांश किसी घने पेड़ में घोंसला सा बना लेते हैं और उसीमें पक्षियों की तरह रहते हैं। उनको आम सड़कों पर चलने की भी आज्ञा नहीं है। अगर वे किसी को अपनी तरफ आता देखें तो उनको एक विशेष प्रकार का शब्द करना पड़ता है और बहुत सा चक्कर खाकर जाना पड़ता है। उनको किसी अन्य जाति वाले से कम से कम सौ कड़म दूर रहना अनिवार्य रूप से आवश्यक है। ये लोग बिजकुल जहली जीवन व्यतीत करते हैं और शेष संसार से उनका किसी तरह का सम्बन्ध नहीं।”

यहाँ तक हमने अछूतों की तत्कालीन दशा का दिग्दर्शन कराया। जब हम उनकी वर्तमान स्थिति पर दृष्टि डालते हैं, तो उसमें कोई विशेष अन्तर नहीं जान पड़ता। यद्यपि ब्रिटिश सरकार के कानून के अनुसार विभिन्न जातियों में किसी प्रकार का अन्तर नहीं माना जाता और किसी भी अपराध के लिए जो दण्ड अछूत को दिया जाता है, वही ब्राह्मण को भी मिलता है। अगर अछूत जाति का व्यक्ति योग्यता प्राप्त कर ले तो वह भी

अन्य जातियों के समान बड़ी से बड़ी सरकारी नौकरी पा सकता है। विभिन्न प्रकार के व्यवसायों के करने में भी आजकल किसी जाति के व्यक्ति को रोक नहीं है। अछूतों में से कुछ लोगों ने इन बातों से लाभ उठाया है और वे उन्नति करके सुखपूर्वक जीवन व्यतीत करते हैं। पर ९९ सैकड़ा अछूत दुर्दशा के उसी गहरे गढ़े में पड़े हुए हैं और इसलिए जो थोड़े से लोग उनमें से उन्नति कर लेते हैं, वे प्रायः अपनी जाति छुड़ा कर उनसे पृथक् हो जाते हैं। उनकी विद्या, शिक्षा, योग्यता और धन-वैभव आदि से उनके पददलित भाइयों का कुछ भी उपकार नहीं होता। वे अभागे आज भी वैसा ही पशुवत जीवन व्यतीत कर रहे हैं, जैसा दो-तीन हजार वर्ष पहले बितते थे। हिन्दुओं का शासनाधिकार न रहने से अब वे शास्त्रीय मर्यादा का उल्लङ्घन करने के अपराध में राज्य-दण्ड द्वारा दण्डित नहीं किए जा सकते, पर उनको आर्थिक और सामाजिक रूप से दण्डित करने का अधिकार अब भी उच्च जाति वालों को है और वे उसका प्रयोग करने से कभी नहीं चूखते। इसी कारण देशान्तों के अछूत ऊँची जाति वालों से बहुत अधिक दबे रहते हैं। शहरों में सामाजिक और आर्थिक बहिष्कार का प्रभाव अधिक नहीं पड़ता, पर गाँवों और छोटे कस्बों में ऐसी परिस्थिति में किसी साधारण व्यक्ति का निर्वाह कर सकना असम्भव है। फिर अछूतों की तो शक्ति ही कितनी है? वे हिन्दू जमींदारों की ज़मीन में रहते हैं, उनका ज़मीन में खेतो-बारी करते हैं, ऊँची जाति वालों के खेतों में मज़दूरी करते हैं, ऊँची जाति के बौहरों से कृज़ लेते हैं, और ऊँची जाति वालों की अन्य प्रकार की सेवाएँ भी करते हैं। इन्हीं तमाम कार्यों से जो आमदनी होती है उसी से उनका जीवन-निर्वाह होता है। अगर वे सुधारकों की सलाह मान कर अपने वास्तविक अधिकारों का दावा करें तो कल से ही वे केवल भूखों ही न मरने लगें, वरन् उनका डेरा-डण्डा उठा कर फेंक दिया जाय और उनका पेड़ के नीचे ठहर सकना भी असम्भव हो जाय। ऐसी दशा में केवल कानूनी अधिकार मिल जाने से अछूतों की दशा सुधर जाने की आशा करना व्यर्थ है।

हिन्दू-समाज के कितने ही उदार-हृदय और दूरदर्शी व्यक्ति बहुत वर्षों से इस दशा को बदलने की चेष्टा कर रहे हैं। बङ्गाल में ब्रह्म-समाज, यू० पी० और पञ्जाब में

आर्य-समाज तथा बम्बई में प्रार्थना-समाज ने इस सम्बन्ध में बहुत-कुछ आन्दोलन किया है और उसके फल से अछूतों में शिक्षा-प्रचार की वृद्धि हुई है और वे अपनी दुर्दशा को अनुभव करने लगे हैं। ईसाइयों ने भी इस सम्बन्ध में प्रशंसनीय कार्य किया है, यद्यपि उनके कार्य में स्वार्थ का पुट रहता है और वे इन लोगों को अपने मज़हब में मिलाने की सदा चेष्टा करते रहते हैं। तो भी ईसाई-स्कूलों द्वारा कितने ही अछूत उच्च शिक्षा प्राप्त कर सके हैं और उनको स्वच्छता से रहने की आदत भी पड़ गई है। इधर कितने ही वर्षों से कॉङ्ग्रेस ने भी अछूतों-द्वारा को अपने प्रोग्राम में सम्मिलित कर लिया है और तब से इस आन्दोलन में राजनीतिक भावना भी शामिल हो गई है। यद्यपि व्यावहारिक कार्य, जैसे—शिक्षा-प्रचार, सहभोज, अन्तर्जातीय विवाह, मन्दिर-प्रवेश आदि, आर्य-समाज द्वारा ही सम्पन्न हो रहे हैं, पर कॉङ्ग्रेस के समर्थन और प्रचार करने से सर्व-साधारण का झुकाव इधर अधिक हो गया है और इस विषय की चर्चा भी पहले की अपेक्षा बहुत ज़्यादा बढ़ गई है।

हिन्दू-महासभा भी गत कई वर्षों से अछूतों की दशा सुधारने के लिए चेष्टा कर रही है। उसमें जो लोग सम्मिलित हैं वे अधिकांश नवीन ढङ्ग की शिक्षा-प्राप्त व्यक्ति हैं और उनको इस बात के स्वीकार करने में किसी प्रकार का एतराज़ नहीं है कि जब अछूत हिन्दू हैं तो हिन्दुओं को प्राप्त साधारण अधिकार उन्हें क्यों न दिए जायें। अप्रैल १९२८ में महासभा का जो अधिवेशन जबलपुर में हुआ था, उसमें अन्य प्रस्तावों के साथ नीचे लिखे प्रस्ताव भी पास किए गए थे :—

(१) महासभा निश्चय करती है कि अछूत कहे जाने वाले लोगों को भी अन्य जातियों के हिन्दुओं की तरह स्कूलों में शिक्षा प्राप्त करने, सार्वजनिक कुँओं और पानी भरने के अन्य स्थानों से पानी लेने, सार्वजनिक सभाओं में सब लोगों के साथ मिल कर बैठने और सार्वजनिक सड़कों पर चलने का समान अधिकार है। महासभा समस्त हिन्दुओं से अनुरोध करती है कि अछूत कहे जाने वाले लोगों के उपर्युक्त अधिकारों का उपयोग करने में जहाँ-कहीं किसी प्रकार की बाधाएँ हों उनके हटाने की चेष्टा कर।

(२) यह महासभा घोषणा करती है कि अछूत कहे जाने वाले देव-दर्शन के पूर्ण अधिकारी हैं। महासभा समस्त हिन्दुओं से और खासकर हिन्दू-सभाओं से अनुरोध करती है कि अछूतों को देव-दर्शन का वही सुभीता दिलाने की चेष्टा करें जो अन्य हिन्दुओं को प्राप्त है।

(३) पुरोहितों, नाईयों और धोबियों का कर्तव्य है कि वे अन्य जाति वालों के समान अछूतों की आवश्यकताओं की भी पूर्ति करें।

(४) महासभा घोषणा करती है कि हर एक हिन्दू को, चाहे वह किसी भी जाति का हो, समान राजनीतिक और सामाजिक अधिकार मिलने चाहिएँ।

(५) म्युनिसिपैलिटियों को अछूतों और खासकर मेहतरों के लिए स्वास्थ्यकर मुहल्लों में बसाने का प्रबन्ध करना चाहिए।

पर इन तमाम परिवर्तनों और चेष्टाओं का प्रभाव कट्टर सनातनी हिन्दुओं पर कुछ भी नहीं पड़ा है। वे अब भी मनुस्मृति, पराशरस्मृति अथवा निर्णय-सिन्धु जैसी दक्षियानूसी किताबों के फेर में पड़े हैं और उन्हीं की बत-लाई लकीर पीटते जाने की चेष्टा करते हैं। छुप कर चाहे वे किसी अछूत का जूठा भी खा लें, पर प्रत्यक्ष रूप में किसी ऐसे व्यक्ति का वस्त्र भी उड़ कर छू जाने से अवश्य सचौल स्नान करेंगे। इस प्रकार के लोगों ने इस ढोंग को और भी बुरा रूप दे दिया है और सुधार की चेष्टा करने वाले अछूतों तथा उपदेशकों को प्रायः इसके कारण बड़ा कष्ट उठाना पड़ता है। अभी गत वर्ष बड़ौदा राज्य के एक गाँव का क्रिस्ता समाचार-पत्रों में छपा था, जहाँ सार्वजनिक स्कूल में सरकारी आज्ञानुसार अछूत लड़कों के जाने के कारण ऊँची जाति वालों ने उन पर अकथनीय अन्याय किए थे। उन लोगों को पानी भरने और रास्ता चलने से ही नहीं रोका गया, उनके घरों और खेतों में आग तक लगा दी गई। संयुक्त-प्रान्त के कितने ही गाँवों में भी सुधार की चेष्टा करने वाले अछूत इसी प्रकार तङ्ग किए गए हैं। यहाँ के शहरों में अगर आप किसी ऊँची जाति वालों के मुहल्ले में जाकर देखें तो आपको पता लगेगा कि अछूत लोग सड़क पर लगे नल से भी पानी नहीं भर सकते। यदि कोई ऐसा करता है और अड़ोस-पड़ोस वालों को पता लग जाता है तो बड़ा

भगड़ा खड़ा हो जाता है और मार-पीट तक की नौबत आ जाती है। कितनी ही म्युनिसिपैलिटियों और डिस्ट्रिक्ट बोर्डों ने इस आशय के प्रस्ताव पास किए हैं कि उनके स्कूलों में तमाम जातियों के लड़के पढ़ सकते हैं। पर जब अछूत-बालक पढ़ने को जाते हैं तो उनको तमाम लड़कों से बहुत दूर ज़मीन पर बैठाया जाता है और पढ़ाई की तरफ़ भी कम इयाल किया जाता है। यदि कोई नवीन विचारों का शिक्षक अछूत लड़कों को ऊँची जाति वालों के साथ बैठा दे तो दूसरे ही दिन तमाम लोग अपने लड़कों को स्कूल जाने से रोक देते हैं। कलकत्ते में हिन्दू-स्कूल एक बड़ी पुरानी शिक्षा-संस्था है। अभी कौन्सिल में सवाल पूछे जाने पर पता लगा कि उसमें अछूत जातियों के लड़के दाखिल नहीं हो सकते। मानो उसके सञ्चालकों के मतानुसार अछूत हिन्दू ही नहीं हैं। मन्दिर-प्रवेश का प्रश्न भी आजकल स्थान-स्थान पर उठ रहा है और इस उद्देश्य की सिद्धि के लिए अछूतों और उनके समर्थकों को सत्याग्रह करके उसी प्रकार तरह-तरह के कष्ट उठाने पड़ रहे हैं, जैसे राजनीतिक अधिकारों के लिए अन्य हिन्दुओं को सरकार के विरुद्ध सत्याग्रह करके उठाने पड़ रहे हैं।

‘सनातनी’ हिन्दुओं की इस मूर्खतापूर्ण नीति का परिणाम हिन्दू-समाज और समस्त देश के लिए घातक हो रहा है। सच पूछा जाय तो अछूत जातियों का अस्तित्व भारत के स्वराज्य प्राप्त करने के मार्ग में एक बड़ी बाधा है और जब तक यह अमर्थकारी प्रथा पूर्णतया दूर न होगी तब तक देश का स्वतन्त्र हो सकना असम्भव नहीं तो दुस्सम्भव अवश्य है। इस कलङ्कपूर्ण प्रथा के कारण हिन्दू किसी निष्पक्ष विदेशी के सम्मुख अपनी स्वतन्त्रता का दावा भी अच्छी तरह पेश नहीं कर सकते। क्योंकि वह फौरन जवाब देगा कि जब तुमने अपने कई करोड़ भाइयों को गुलाम बना कर अवनति के गढ़ में ढकेल रक्खा है तो तुम अन्य देश वालों के अपने ऊपर शासन करने की किस मुँह से शिकायत करते हो। इसी प्रकार जब उपनिवेशों में भारतवासियों के साथ अन्याय और अपमान का व्यवहार किया जाता है और उनको नीच तथा गन्दा बतला कर शहर के मुख्य भाग से दूर रहने को बाध्य किया जाता है तो इस देश वाले बड़ी हाय-तोबा मचाते हैं। पर जब उपनिवेशों के अधिकारी कहते

हैं कि क्या तुम अपने देश में अछूत लोगों को इसी तरह नहीं रखते तो हमारे मुँह पर एक कड़ी चपत सी लग जाती है।

दूसरी बड़ी हानि इस प्रथा के फल से हिन्दू-समाज की यह हो रही है कि उसके करोड़ों व्यक्ति हिन्दू-धर्म को त्याग कर दूसरे धर्मों में दीक्षित होते जाते हैं। आज भारत में जो करीब एक करोड़ देशी ईसाई दिखलाई पड़ते हैं यह हिन्दुओं की नालायकी का ही नतीजा है। मुसलमानों की संख्या-वृद्धि का भी प्रधान कारण यही है। आश्चर्य का विषय है कि सैकड़ों वर्षों से अपनी मूर्खतापूर्ण नीति का कुपरिणाम आँखों से देखते हुए भी यह धर्म का ढाँग रचने वाले लोग आँखें नहीं खोलते और अपने पैरों पर आप ही कुल्हाड़ी मार रहे हैं। शोक का विषय है कि अपने को राम-कृष्ण का उपासक और वेद तथा उपनिषदों का ज्ञाता समझने वाले हिन्दू एक मुसलमान और ईसाई को जो अधिकार राज़ी से दे देते हैं, वही अधिकार हिन्दू-धर्म के अनुयायी अछूतों को देना किसी प्रकार स्वीकार नहीं करते। इस विषय में वे जिस प्रकार की नीति से काम लेते हैं, उसका समर्थन साधारण बुद्धि रखने वाला एक बालक भी नहीं करेगा। यह कहाँ की बुद्धिमत्ता है कि एक अछूत जब तक हिन्दू है तब तक वह किसी व्यवहार के योग्य नहीं समझा जाता पर जैसे ही वह मुसलमान या ईसाई हो जाय उसे तमाम अधिकार प्राप्त हो जाते हैं। इस सम्बन्ध में पञ्जाब का एक क्रिस्ता बड़ा हृदय-विदारक है। वहाँ पर मेघ नाम की एक जाति रहती है जो अछूत समझी जाती है। एक बार उस जाति के कुछ लोग सड़क बना रहे थे। दोपहर के समय उनको बड़ी प्यास लगी और वे समीप के एक कुँए से पानी पीने गए। पर उच्च जाति के हिन्दुओं ने, जो वहाँ पानी भर रहे थे, उनको रोक दिया। मेघ लोग पानी के बिना तड़प रहे थे और पास में कोई ऐसा कुँआ या जलाशय न था जहाँ वे अपनी प्यास बुझा सकते। अचानक उनका सामने एक मस्जिद दिखलाई दी और उसी समय उनको एक युक्ति सूझ गई। वे लोग मस्जिद में घुसे और वहाँ से मुसलमान बन कर पुनः पानी के लिए कुँए पर आए। कुँए से मुसलमानों को पानी लेने की निषेधाज्ञा न थी और इसलिए अब हिन्दू लोग उन्हें न रोक सके। हृदयहीनता और बेवकूफी की हद हो

गई। हिन्दू से मुसलमान हो जाने के कारण पाँच मिनट के भीतर मेघ कुँए से पानी भरने लायक हो गए! अगर उन हिन्दुओं में कुछ भी असलियत और शर्म का भाव होता तो इस दृश्य के बाद उनका यही कर्तव्य था कि वे आत्म-हत्या करके मर जाते। हम नहीं समझते कि ऐसे लोगों की निन्दा करें या उन पर तरस खाएँ। क्योंकि इस प्रकार अपना घर आप ही जला कर खूश होने वाला व्यक्ति तो केवल पागल ही माना जा सकता और पागल व्यक्ति की निन्दा करना या उस पर क्रोध प्रकट करना निरर्थक है। हिन्दुओं ने अछूत जातियों की जैसी दुर्दशा कर दी है और उनको प्रति दिन जिस प्रकार के अन्याय सहने पड़ते हैं उससे उनमें अपने आप ही हिन्दू-धर्म को त्याग कर किसी अन्य समुदाय में सम्मिलित होने की भावना पैदा हो जानी सम्भव है। इतने पर भी इस प्रकार प्रत्यक्षतः मुसलमान ईसाइयों को अछूतों से उत्तम बतलाना उनको इस कार्य के लिए और भी उकसाना है।

कितने ही 'धर्मात्मा' लोग कहते हैं कि अछूत नीच सेवा के लिए ही उत्पन्न हुए हैं और वे अपनी वर्तमान स्थिति में सब प्रकार सन्तुष्ट हैं। यह सच है कि अधिकांश अछूत अभी तक अज्ञानावस्था में पड़े हैं और उन्होंने अपनी दुर्दशा को स्वाभाविक तथा अनिवार्य समझ कर सन्तोष धारण कर लिया है। पर इससे यह समझ लेना कि उनके दिल के भीतर भी असन्तोष का भाव नहीं है, अथवा वे इसी प्रकार सदा उच्च जाति वालों के अन्यायों को खुशी से सहते रहेंगे, भूल है। अन्याय का फल कभी नष्ट नहीं हो सकता और यदि अछूतों ने सैकड़ों वर्ष तक अन्यायों को चुपचाप सह लिया है और अब भी सहते जाते हैं, तो इसका अन्तिम फल यह होगा कि जब उनके असन्तोष की आग भड़केगी तो वह प्रलयकारी रूप धारण कर लेगी, जिसमें हिन्दू-धर्म और हिन्दू-समाज का बहुत बड़ा भाग स्वाहा हो जायगा। यद्यपि स्वार्थ के कारण कितने ही ऊँची जाति वालों को अछूतों का सन्तोष स्वाभाविक जान पड़ता है, पर दरअसल उसके कितने ही कारण हैं। इस सम्बन्ध में एक समाज-सुधारक ने अब से बहुत वर्ष पहले लिखा था :—

“अछूतों की वर्तमान स्थिति के सैकड़ों वर्ष तक कायम रहने से ऊँची और नीची जाति वालों की मानसिक दृशा में ऐसा परिवर्तन हो गया है कि वे अपने

वर्तमान सम्बन्ध को सर्वथा स्वाभाविक समझते हैं। अछूत लोग, जो कष्टमय और पतित जीवन बिताते हैं, जिनको अन्य जातियों के साथ किसी प्रकार का सामाजिक व्यवहार रखने की अनुमति नहीं है, जोकि ऊँची जाति वालों के नज़दीक भी नहीं जा सकते, जिनके साथ उनकी भी रियायत नहीं की जाती जितनी कि एक गन्दे से गन्दे पशु के साथ की जाती है, इस प्रकार के व्यवहार को सर्वथा स्वाभाविक समझते हैं और उनको अपनी पतित अवस्था का कुछ भी पता नहीं है। वे कभी इस बात को नहीं सोचते कि उनकी अवस्था में सुधार हो सकता है, और मनुष्य होने के नाते उनको कुछ जन्म-सिद्ध अधिकार हैं जो किसी भी विपरीत सामाजिक प्रथा द्वारा अपहरण नहीं किए जा सकते।”

अछूतों के इस सन्तोष का एक प्रधान कारण है इस प्रथा पर धर्म की मुहर लगा देना। जैसा कि आधुनिक साम्यवादी विद्वानों का कथन है कि ‘धर्म लोगों के लिए अफीम है।’ धर्म के नाम पर लोग नीच कार्य भी खुशी से करने लगते हैं और अपने उचित अधिकारों से वंचित होकर भी दुःखी नहीं होते। पश्चिमी देशों में समाज की जो विभिन्न श्रेणियाँ की गई हैं उनका आधार सामाजिक और विशेषतः आर्थिक नियमों पर है। इसलिए अन्याय की मात्रा के बढ़ते ही वहाँ के लोग असन्तुष्ट हो जाते हैं और विद्रोह की आग भड़क उठती है। इस समस्या को भारत के प्राचीन ब्राह्मणों ने एक नए ही तरीके से हल किया था। उन्होंने अछूतों के साथ जो बलात्कार किया वह धर्म के नाम पर था! अछूतों को समझाया गया कि सब प्रकार की नीच सेवा तथा टहल करना और उसके बदले में थोड़ा सा पारिश्रमिक पाकर सन्तुष्ट हो जाना तुम्हारा धर्म है, ईश्वर ने तुम्हारे लिए यही विधान किया है। यदि तुम ईश्वर के आदेशानुसार चलोगे तो उसका फल तुमको परलोक में मिलेगा और दूसरे जन्म में तुम श्रेष्ठ वंश में जन्म लोगे। इस अन्धविश्वास ने धीरे-धीरे अछूतों के हृदय में ऐसी जड़ जमा ली है कि उनको कभी ख्याल भी नहीं आता कि यह हमारे फँसाने के लिए एक जाल बनाया गया है। वे कभी अपने दिल में यह सवाल नहीं करते कि आखिर ईश्वर ने सदा के लिए हमको ही नीच टहल करने और घूँसे-लात खाने के लिए क्यों निर्दिष्ट कर दिया है? पर यदि

इस प्रकार का प्रश्न यदि किया भी जाय, तो हमारे धर्मगुरु उसका भी बड़ा बढ़िया उत्तर दे सकते हैं। वे कहेंगे, कि तुमने पूर्व जन्म में कोई ऐसा दुष्कर्म या अपराध किया था, जिसके फल-स्वरूप तुमको अछूत के घर जन्म लेकर ये कष्ट सहने पड़ रहे हैं। इस प्रकार के अन्ध-विश्वास फैलाने वाले का, इसके सिवाय कोई इलाज नहीं, कि ऐसे धूर्तों पर तुरन्त ही दो हाथ जमाए जायें और कह दिया जाय, कि आपने पूर्वजन्म में हमारे साथ जो व्यवहार किया था, उसी का बदला हम चुका रहे हैं।

कितने ही लोगों का कहना है कि अछूतों के पूर्वजों ने कोई बड़ा सामाजिक अपराध किया था, उसी के फल-स्वरूप उन्हें यह दण्ड दिया गया है। पहली बात तो यह है कि हमारे सामने ऐसा कोई प्रमाण नहीं है, जिसके आधार पर अछूतों के पूर्वजों के अपराध करने की बात सच मानी जा सके, और यदि यह सच भी हो, तो सैकड़ों-हज़ारों वर्ष पहले किसी व्यक्ति द्वारा किए गए अपराध का दण्ड उसके वर्तमान वंशजों को देना घोर असभ्यता का सूचक है। सभ्य जातियों के क़ानून के अनुसार जो अपराध करे, वही उसके दण्ड का पात्र माना जाता है।

अछूत-प्रथा का जन्म चाहे ऐतिहासिक कारणों से हुआ हो, चाहे शास्त्रों के अनुशासन के अनुसार उसकी उत्पत्ति हो, और चाहे ईश्वर ने ही इस प्रकार का विधान बना दिया हो, अब समय आ गया है कि उसे बिना विलम्ब जड़-मूल से उखाड़ कर फेंक दिया जाय। इस प्रकार के अन्ध-विश्वास इस बीसवीं सदी में क़ायम नहीं रह सकते। इस ज़माने में कोई भी व्यक्ति इस कारण उन्नति करने से नहीं रोका जा सकता कि उसने किसी अछूत के घर में जन्म लिया है। यदि हिन्दू-समाज ने इस तरफ़ ध्यान न दिया तो उसे घोर अन्तर्विप्लव का सामना करना पड़ेगा, जिससे उसकी नींव तक हिल जायगी। इसमें सन्देह नहीं, कि इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए ब्राह्मणों के प्रभुत्व को हटाना आवश्यक है। क्योंकि वंशगत धर्मगुरुओं का होना वंशगत अछूत-प्रथा की जड़ है। मन्दिरों के सुधार की भी बड़ी आवश्यकता है। जिन मन्दिरों में व्यभिचार-लीला के अड्डे खोले जा सकें, पर जिममें शुद्ध आचरण करने वाला अछूत प्रवेश न कर सके, ऐसे स्थानों के नष्ट हो जाने में ही सर्वसाधारण की भलाई है। यदि मन्दिरों के स्वार्थी

पुजारी और महन्त आदि शीघ्र ही उनकी गन्दगी दूर करके उन्हें वास्तविक आध्यात्मिक शान्ति प्राप्त करने का स्थान न बनाएँगे और प्रत्येक शुद्ध आचरण करने वाले व्यक्ति को वहाँ जाने का समान अधिकार न देंगे तो वह दिन दूर नहीं है, जब कि ये मन्दिर ही न रहेंगे! किसी ज़माने में इन मन्दिरों और मूर्तियों को विधर्मियों ने नष्ट किया था, पर अब स्वयं हिन्दू अपने समाज की रक्षा और शुद्धता के लिए उनको चूर-चूर कर डालेंगे! जो लोग समझते हैं कि मन्दिर और मूर्तियों में ही हिन्दू-धर्म समाया हुआ है, वे मूर्ख हैं। हिन्दू-धर्म की नींव सच्चे आध्यात्मिक ज्ञान पर है, जिसका इन पत्थर की इमारतों तथा पुतलों से कोई सम्बन्ध नहीं।

देश की स्वतन्त्रता के लिए भी इस समस्या का शीघ्र से शीघ्र हल हो जाना आवश्यक है। सच पूछा जाय तो इसी पाप के कारण भारत पराधीन हुआ था। जब किसी जाति का एक भाग दूसरे भाग पर अन्याय करता है तो या तो अन्याय सहने वाला भाग विद्रोह करके अन्याय करने वाले का मिज़ाज दुरुस्त कर देता है, अथवा धीरे-धीरे वह मनुष्यत्व से गिर जाता है और समस्त जाति निर्बल हो जाती है। यही अवस्था यहाँ अछूतों के सम्बन्ध में हुई। ब्राह्मणों और अन्य उच्च जाति के हिन्दुओं ने उनको ऐसे कठोर बन्धनों में जकड़ा जिससे वे विद्रोह कर सकने में असमर्थ हो गए। इसके फल से वे सब प्रकार से दीन-हीन और पतित हो गए। साथ ही ऊँची जाति के हिन्दू भी इस प्रभुता को पाकर मदान्ध हो गए और ऐश-आराम तथा पारस्परिक कलह में पड़ कर शक्तिहीन बन गए। ऐसी अवस्था में मुट्ठी भर विदेशियों ने ही हमला करके उनको हटा दिया। भारत-वर्ष ही नहीं, जिन-जिन देशों में गुलामी-प्रथा अधिक समय तक जारी रही है, उन सब का अन्तिम परिणाम यही हुआ है। रोम, यूनान, मिश्र आदि के पतन का यही कारण था। इसलिए जब तक यह पाप-प्रथा हिन्दू-समाज से दूर न होगी, उसमें वास्तविक शक्ति उत्पन्न नहीं हो सकती और न वह राजनीतिक स्वतन्त्रता प्राप्त कर सकती है। आशा है, हिन्दू-समाज अब भी आँखें खोलेगा और धर्म का ढोंग करने वाले स्वार्थियों की बातों पर ध्यान न देकर, इस कलङ्क को अपने मस्तक पर से हटा कर ही चैन लेगा।

बङ्गाल और क्रान्तिवाद

द रिद्रता और दासता तथा दमन और स्वेच्छा-चारिता क्रान्ति की जननी है। दरिद्रता के प्राङ्गण में जब असह्य दासता चीत्कार करने लगती है, तब यही चारों शक्तियाँ आपस में एक-दूसरे से टकरा कर क्रान्ति का जन्म देती हैं और उसी क्रान्ति को क्रिया-रूप में विद्रोह और उसी के निखरे हुए स्वरूप को इतिहासकारों ने राष्ट्रीयता के नाम से उद्घोषित किया है। विद्रोह की प्रज्वलित अग्नि में स्वेच्छाचारी दमन, धी अथवा राल का काम देता है। इसका भी कारण कम रहस्यपूर्ण नहीं है। राजनैतिक विप्लव के समय राष्ट्र का निश्चय दिन-प्रतिदिन दृढ़ होता जाता है और जिस प्रकार नदी में आई हुई बाढ़ कगारों को अपनी प्रचण्ड लहरों से टकरा कर छिन्न-भिन्न कर देती है, जिस प्रकार मार खाता हुआ पानी बड़ी-बड़ी सुदृढ़ दीवारों को फोड़ कर अपना रास्ता निकाल लेता है, ठीक उसी प्रकार क्रान्ति के वेग को भी समझना चाहिए। दमन से उस क्रान्ति के एक अङ्ग को क्षण भर के लिए दबा लेना सम्भव हो सकता है; किन्तु सम्पूर्ण राष्ट्र अथवा सामूहिक क्रान्ति को अनिश्चित काल तक दबाए रखने में संसार की सारी पाशविक शक्तियाँ, यदि एक साथ भी काम में लाई जावें, तब भी सफल नहीं हो सकती। जिस प्रकार दीवार से टकराते हुए पानी का समुचित प्रबन्ध करके ही उस दीवार की रक्षा की जा सकती है, ठीक उसी प्रकार राष्ट्र की राजनैतिक आकांक्षाओं का समुचित आदर करके ही कोई भी गवर्नमेण्ट चैन से शासन कर सकती है, अन्यथा नहीं। अभी हाल ही में गवर्नमेण्ट की ओर से बङ्गाल-पुलिस-शासन की जो सन् १९३१ की रिपोर्ट प्रकाशित हुई है, उससे बङ्गाल में पिछले २५ वर्षों में क्रान्तिकारी आन्दोलन की बढ़ती हुई प्रवृत्ति पर अच्छा प्रकाश पड़ता है और हमारी उपर्युक्त धारणा की पुष्टि भी होती है। अस्तु—

इस रिपोर्ट में बतलाया गया है कि सन् १९३१ में केवल ९ हत्याएँ तथा ६७ विभिन्न आतङ्ककारी उपद्रव आदि हुए हैं। इसके मुक़ाबले में पिछले क्रान्तिकारी उपद्रवों की चर्चा करते हुए, इसी रिपोर्ट में बतलाया

गया है, कि सन् १९०७ से सन् १९१४ तक, अर्थात् ७ वर्षों में क्रान्तिकारियों के कुल १२५ उपद्रव हुए थे। [जिसमें बङ्गाल के अतिरिक्त, पूर्वीय बङ्गाल (चटगाँव तथा बारीसाल आदि) तथा आसाम की संख्या भी शामिल है] जिसका औसत फ़्री महीना १.३ होता है। पर सन् १९१५ की तीसरी मई तक इन उपद्रवों की संख्या १५ बतलाई गई है, अर्थात् पिछले ८ वर्षों (सन् १९०७ से १९१५ तक) के औसत से इन उपद्रवों में ५० सैकड़ा की वृद्धि हुई। इस सिलसिले में यह बात स्मरण रखने की है कि इसी मास अर्थात् मई सन् १९१५ में भारत-रक्षा-क़ानून (Defence of Indian Act) की १२वीं (अ) धारा काम में लाई गई थी और इसके द्वारा जून १९१६ तक २३३ सन्दिग्ध-क्रान्तिकारी गिरफ़्तार कर लिए गए थे। पर आगे की तालिका देखने से पता चलता है कि घटने की अपेक्षा, क्रान्तिकारियों के उपद्रव और भी बढ़ गए। मई १९१५ से जून १९१६ तक विभिन्न स्थानों में क्रान्तिकारियों के ३८ उपद्रव हुए, जिनमें २० राजनैतिक हत्याएँ भी शामिल हैं! अर्थात् इन उपद्रवों का औसत १.३ से बढ़ कर २.७ हो गया !!

इसके बाद ज़रा भी किसी पर क्रान्तिकारी होने का सन्देह होते ही उसे नज़रबन्द करने की नीति काम में लाई जाने लगी और इस नई नीति के अनुसार जून, १९१६ से नवम्बर, १९१९ तक १,०२९ नवयुवकों को, बिना किसी प्रत्यक्ष कार्रवाई के नज़रबन्द बना दिया गया। इसके परिणाम-स्वरूप कहा जाता है कि जून, १९१८ के अन्त तक क्रान्तिकारियों का आन्दोलन लगभग शान्त रहा। सन् १९१९ में भी केवल २ उपद्रव हुए और सन् १९२० बिल्कुल सकुशल बीता। दिसम्बर, सन् १९१९ से इन नज़रबन्द व्यक्तियों को 'एमनेस्टी' (सार्वजनिक क्षमादान) के अनुसार मुक्त करना आरम्भ किया गया और इसके कारण १,२६२ नज़रबन्द व्यक्ति छोड़ दिए गए। इन लोगों को धीरे-धीरे छोड़ने का क्रम फ़रवरी, सन् १९२० तक जारी रहा। सन् १९२१ में कोई भी दुर्घटना नहीं हुई और सन् १९२२ में केवल १ ऐसी घटना हुई; किन्तु रिपोर्ट में कहा गया है कि सन् १९२३ से फिर क्रान्तिकारियों का आन्दोलन ज़ोर पकड़ने लगा। यद्यपि इस रिपोर्ट में इस साल की एक भी दुर्घटना का उल्लेख नहीं है। रिपोर्ट में कहा गया है कि सन् १९२४ में

परिस्थिति ऐसी भीषण हो गई कि गवर्नमेण्ट को बाध्य होकर एक ऑर्डिनेन्स जारी करना पड़ा। इस ऑर्डिनेन्स के अनुसार ७६ व्यक्ति गिरफ्तार करके नज़रबन्द कर दिए गए। इस रिपोर्ट में यह खुले शब्दों में स्वीकार किया गया है कि इस ऑर्डिनेन्स ने उन क्रान्तिकारियों पर वज्र-प्रहार का काम किया, जो अभी डिफेन्स ऑफ इण्डिया एक्ट वाली चोट से सँभल भी न पाए थे। रिपोर्ट के शब्द ये हैं :—

"This sudden action was a blow to the terrorists who had not recovered from that dealt them by the arrests under the Defence of India Act."

इस सरकारी रिपोर्ट का यह भी कहना है कि अधिकांश नेताओं ने कुछ दिनों तक क्रान्तिकारी उपद्रवों से दूर रह कर, अपना सङ्गठन करने का निश्चय किया। एक दल ने ५ वर्ष तक प्रतीक्षा करने का निश्चय किया था, पर साथ ही दूसरे दलों को अपने नेताओं की यह नीति पसन्द नहीं आई और उन्होंने क्रान्तिकारी आन्दोलन को पुनर्जीवित करने के अभिप्राय से अपने एक स्वतन्त्र दल का सङ्गठन आरम्भ कर दिया। रिपोर्ट का कहना है कि सन् १९२५ में बङ्गाल क्रिमिनल लॉ एमेण्डमेण्ट एक्ट एकमात्र इस 'नए दल' का मुकाबला करने के लिए पास किया गया था। गवर्नमेण्ट रिपोर्ट का कहना है कि इसका फल बड़ा व्यापक हुआ, अर्थात् अक्टूबर, सन् १९२४ से सन् १९२८ के अन्त तक क्रान्तिकारियों द्वारा केवल एक व्यक्ति की हत्या की जा सकी। जनवरी, १९२९ के अन्त में, जो लोग सन् १९१८ के बङ्गाल रेगुलेशन की तीसरी धारा के अनुसार राजबन्दी (State Prisoners) बनाए गए थे, उन्हें छोड़ दिया गया।

इस रिपोर्ट में कहा गया है कि सन् १९२९ से क्रान्तिकारी आन्दोलन ने फिर से भीषण रूप धारण करना प्रारम्भ किया। सन् १९२५ के बङ्गाल क्रिमिनल लॉ एमेण्डमेण्ट एक्ट के समाप्त होते ही, अर्थात् अप्रैल, १९३० में, क्रान्तिकारियों द्वारा चटगाँव के शस्त्रागार पर हमला किया गया। इसी वर्ष क्रान्तिकारियों द्वारा कुल ३६ विभिन्न उपद्रव किए गए, जिसमें १९ राजनैतिक हत्याएँ भी शामिल हैं। चटगाँव वाले शस्त्रागार पर हमला होते

ही सन् १९२५ वाले बङ्गाल क्रिमिनल लॉ एमेण्डमेण्ट एक्ट को आगामी ५ वर्षों के लिए पुनः जारी कर दिया गया और फल-स्वरूप अप्रैल, १९३० से सन् १९३१ के अन्त तक, कहा जाता है, कुल ९९० व्यक्ति पकड़े गए, जिनमें से १७२ व्यक्तियों को छोड़ दिया गया, शेष ८१९ 'नज़रबन्द' हैं। सरकारी रिपोर्ट के शब्दों में १९३१ का साल 'चिन्ताओं का युग' रहा है। इस वर्ष बङ्गाल क्रिमिनल लॉ एमेण्डमेण्ट एक्ट को और भी विस्तृत एवं व्यापक बनाने के लिए उसमें सन् १९३१ वाले ऑर्डिनेन्स की ९वीं धारा भी जोड़ दी गई और अक्टूबर, १९३१ से ये दोनों कानून ही काम में लाए जा रहे हैं। इस रिपोर्ट का सारांश यह है, कि पिछले २५ वर्षों में विभिन्न प्रकार के कुल ३४२ क्रान्तिकारी उपद्रव हुए और इसके अतिरिक्त क्रान्तिकारियों द्वारा १०९ राजनैतिक हत्याएँ की गईं !!

इस सरकारी रिपोर्ट में स्पष्ट शब्दों में कहा गया है कि इन क्रान्तिकारी उपद्रवों की अधिकतर ज़िम्मेदारी कॉङ्ग्रेस तथा समाचार-पत्रों पर है; जिनके द्वारा खुल्लम-खुल्ला गवर्नमेण्ट तथा अङ्गरेजों की निन्दा होती है !

इस ऊटपटाङ्ग अभियोग को उपेक्षा की दृष्टि से देखते हुए हम गवर्नमेण्ट से केवल इतना ही पूछना चाहते हैं, कि यदि कॉङ्ग्रेस ही इन उपद्रवों के लिए ज़िम्मेदार है, तो इसके 'प्रचार' का इतना घातक प्रभाव बङ्गाल पर ही क्यों पड़ा है ? बम्बई पर क्यों नहीं, जो कॉङ्ग्रेस के 'प्रचार' का समस्त भारत में एक अन्यतम केन्द्र है ??

सच बात तो यह है कि सोया हुआ व्यक्ति जगाया जा सकता है, पर जो जाग कर भी सोते रहने का भान कर रहा हो, उसे कैसे जगाया जाय ? गवर्नमेण्ट बङ्गाल की स्थिति से अनभिज्ञ हो, सो बात नहीं है। बङ्गाल के भूतपूर्व गवर्नर सर स्टैनली जैक्सन जब तक बङ्गाल के टुकड़ों पर पलते रहे, तब तक उन्होंने भी इसी तरह के भान किए थे, पर वही सर स्टैनली जैक्सन को इङ्गलैण्ड पहुँचते ही बङ्गाल के आतङ्कवाद का रहस्यपूर्ण कारण समझने में कठिनाई नहीं हुई। आपने स्पष्ट शब्दों में इसका कारण बङ्गाल की भीषण दरिद्रता और उस पर होने वाले भीषणतर अत्याचारों की जी खोल कर निन्दा की है और इन दोनों कारणों को दूर करने पर जोर दिया है, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं, कि अङ्गरेजी शासन ने जनता के विचार-स्वातन्त्र्य के वैध अधिकारों

में बाधा देते-देते अपने को बहुत ही अप्रिय बना लिया है और अब नौबत यहाँ तक पहुँच गई है कि उसे अपना अस्तित्व कायम रखने के लिए नित्य नए-नए एवं सर्वथा स्वेच्छाचारी क़ानून गढ़ने पड़ते हैं, जो किसी भी आत्म-सम्मान को टकों के स्वार्थ से मूल्यवान समझने वाली सरकार के लिए, लज्जा की बात है। उसे अब इस प्रकार के अनर्गल प्रलापों को छोड़ कर अपनी शासन-पद्धति में सुधार करना चाहिए।

हमारी स्थिति स्पष्ट है, इस प्रकार के क्रान्तिकारी आन्दोलनों, एवं आतङ्कवाद को हमने सदा ही उपेक्षा की दृष्टि से देखा है। इन कार्यों की जितनी तीव्र निन्दा हमने समय-समय पर की है, उतनी शायद किसी ने न की होगी; पर साथ ही हमारी दृष्टि में नौकरशाही की उद्दण्डता भी उतनी ही घातक है, जितनी सशस्त्र क्रान्ति के पक्ष-पातियों की नीति।



चाँद—नवम्बर, १९२२

राष्ट्रीय जीवन में स्त्री का महत्व

[सम्पादकीय]

आज, जब कि भारत के हर एक क्षेत्र में परिवर्तन हो रहा है और भारतीय समाज एक नए आदर्श की ओर क़दम बढ़ा रहा है, इस विषय पर विचार करना नितान्त आवश्यक है कि इस परिवर्तन में स्त्री को कौन सा स्थान मिलना उचित है? यदि हम पौराणिक काल को दृष्टि से हटा दें, तब भी भारत के ऐतिहासिक काल में हमें ऐसे बहुत से उदाहरण मिलेंगे, जिनसे हम साबित कर सकते हैं कि कुछ ज़माने तक यहाँ स्त्रियाँ, न केवल आदर की दृष्टि से देखी जाती थीं, बल्कि पूजनीय समझी जाती थीं। भारतीय इतिहास इस बात की गवाही

देगा कि एक स्त्री के अपमान के कारण कभी-कभी घोर युद्ध तक हुए, जिनमें खून की नदियाँ बहीं। सम्भव है कि हमारे कुछ युवा देशवासी, जिनकी दृष्टि पाश्चात्य सभ्यता के नक़ली प्रकाश के कारण अन्ध हो गई है, यह कहने को तत्पर हो जावें कि भारत में स्त्री कभी भी आदर की दृष्टि से नहीं देखी गई। परन्तु सच तो यह है कि इन युवकों का ऐसा कहना इतिहास और सत्यता का खून करना होगा। अपने इस कथन के समर्थन में हम केवल एक ही उदाहरण देना काफी समझते हैं। जब कि भारतीय समाज पतन के रास्ते पर था और मुल्क में मुसलमानी दौरेदौरा था, उस समय भी स्त्रियों का कितना आदर होता था, इसका प्रमाण यह उदाहरण देगा।

एक समय का ज़िक्र है कि शिवाजी की सेना औरङ्ग-ज़ेब की मुसलमानी सेना से लड़ रही थी। इस लड़ाई में शिवाजी के एक सेनापति ने दुश्मन का बहुत सा धन लूटा और स्त्रियों को भी कैद किया। सेना के नियम के अनुसार इस सेनापति ने यह लूटा हुआ धन शिवाजी को नज़र किया और साथ ही उसने इन पकड़ी हुई स्त्रियों को भी शिवाजी के सामने पेश किया। इन्हें कैद की हालत में देखते ही शिवाजी क्रोध से लाल हो गए और तुरन्त हुक्म दिया कि यह स्त्रियाँ मुक्त कर दी जावें। इस सेनापति को भी यह कह कर निकाल दिया कि “जो पुरुष स्त्री का महत्व नहीं जानता, वह शिवाजी की सेना में कार्य करने योग्य नहीं है।”

यह केवल एक ही उदाहरण है। परन्तु यदि हम भारत के असली इतिहास पर दृष्टि डालें, तो हमें यह स्वीकार करना पड़ेगा कि प्राचीन काल में इस देश की स्त्रियों का स्थान बहुत ऊँचा था। दुर्भाग्य से कुछ दिन बाद भारत का पतन आरम्भ हुआ और इस पतन-काल में भारतीय समाज में अनेक बुराइयों के साथ एक इस बुराई ने भी प्रवेश किया कि लोग स्त्रियों को बहुत नीची निगाह से देखने लगे। दुर्भाग्यवश हमें यह मानना पड़ेगा कि आज भी इस देश में ऐसे लोग मौजूद हैं, जो स्त्री को अपने ‘सुख का साधन’ समझते हैं। स्त्रियों के बारे में इन लोगों की यही कल्पना है कि बाज़ार में जिस प्रकार अनेक खिलौने मिलते हैं, उसी प्रकार स्त्री भी धन द्वारा खरीदी और आजीवन अपने अधीन रक्खी जा सकती है। दुःख का विषय केवल यह है कि ऐसे लोग

हमारे शिक्षित समुदाय में पाए जाते हैं और इनकी संख्या कुछ कम नहीं है। परन्तु सच पूछा जावे तो स्त्रियों को पुरुषों से नीचा स्थान देना न्याय-सङ्गत नहीं कहा जा सकता।

स्त्री मातृ-रूप से पुरुष को जन्म देने वाली; पत्नी-रूप से जन्म भर उसका साथ देने वाली और कन्या-रूप से उसकी गोद में खेलने वाली एक पवित्र आत्मा है। अर्थात् स्त्री, पुरुष के जीवन की तीनों अवस्थाओं में दैवी प्रेम का परिचय देकर पुरुष को पुत्र, पति और पिता के चढ़ते हुए पदों पर आरुढ़ कराने वाली आत्मा है। ईश्वर ने भी स्त्रियों के लिए स्त्री-रूप धारण किया है। निष्काम बुद्धि से ईश्वर की भक्ति करने वाले सत्पुरुषों को पुरुष-कोटि में परमोच्च पद दिया जाता है और ऐसे साधू लाख पुरुषों में एक भी नहीं मिलते। परन्तु आत्म-यज्ञ में अपनी इच्छा, अभिलाषा और आकांक्षाओं की आहुति डाल कर पतिमय परमेश्वर की निष्काम बुद्धि से निर्वाण सेवा करने वाली साध्वी प्रायः प्रत्येक भारतीय गृह में दिखाई देगी।

जो पुरुष-जाति आज पूर्वीय देशों में स्त्री को पैरों तले कुचलने में ही अभिमान मानती है, उसकी बाल्या-वस्था में उसका पालन-पोषण करने की, युवावस्था में उसे सत्कार्य की ओर प्रवृत्त कराने की और वृद्धावस्था में सब कठिनाइयों को तथा आपत्तियों को आनन्द के साथ सहन करने और धैर्य देने की ज़िम्मेदारी परमात्मा ने स्त्री के नाजुक कंधे ही पर डाली है। यदि पुरुष ईश्वर की कीर्ति है, तो स्त्री परमेश्वर की मूर्ति है। तात्पर्य यह है कि राष्ट्रीय जीवन में स्त्री का महत्त्व पुरुष से कहीं अधिक है और इस महत्त्व को ध्यान में रखते हुए स्त्री के प्रति अपना व्यवहार निश्चित करना प्रत्येक विचारशील पुरुष का कर्तव्य है; क्योंकि स्त्रियों के प्रति हमारे व्यवहार पर ही हमारे राष्ट्र की वर्तमान और भावी अवस्था निर्भर है। यदि हम स्त्रियों को पशु समझ कर, पशुओं के समान निरक्षर और अज्ञानी रखेंगे, तो उनकी गोद में खेलने वाली सन्तान, जोकि हमारे भावी समाज का मुख्य आधार-स्तम्भ है, निरक्षर और अज्ञानी निकलेगी। इस सन्तान को स्कूलों में उत्तम-उत्तम शिक्षा देने का प्रबन्ध भले ही किया जावे, पिता भी उसके सामने अपना ज्ञान-भण्डार भले ही खोल कर रख दे, परन्तु इन सब बातों

का उतना अच्छा परिणाम कदापि नहीं हो सकता, जितना कि मातृ-शिक्षा का होगा।

यह एक निसर्ग-सिद्ध नियम है कि मनुष्य की बाल्या-वस्था में उसका हृदय जिन बातों को ग्रहण कर लेता है, वे बहुत काल तक टिकती हैं। बालक को अपनी माता के साथ जितना काल व्यतीत करने को मिलता है, उतना काल वह न तो पिता के साथ व्यतीत करता है और न किसी अन्य के साथ। ऐसी अवस्था में यदि माता अपढ़ हुई, तो उससे इस बालक को कोई लाभ न होगा। परन्तु यदि वह लिखी-पढ़ी तथा ज्ञानी हुई तो अपने ज्ञान से बालक को नैतिक, शारीरिक, मानसिक और धार्मिक सभी शिक्षा दे सकती है। बालक के हृदय पर उच्च, वीरतापूर्ण तथा देश-प्रेमपूर्ण भावों को अङ्कित करके समाज का एक स्तम्भ मजबूत बना सकती है। केवल इतना ही नहीं, बल्कि बालक अपनी शिक्षा-प्राप्त माता के दुग्ध-पान के साथ ज्ञान का भी मधुर अमृतपान करता है। यही हाल बालक की शारीरिक शिक्षा का भी है। यदि हम परदे की प्रथा के कारण अथवा अन्य किसी कुप्रथा के कारण स्त्रियों को पत्नियों के समान घर के पिंजरे में बन्द रखें तथा उन्हें प्रकृति की शुद्ध हवा का सेवन करने के सुख से वञ्चित रखें, तो उसका, न केवल उनके शरीर पर ही प्रभाव पड़ेगा, बल्कि ऐसा करने से उनकी आत्मा के विकास में भी बाधा पड़ेगी। वह रोगी, कमजोर और व्यवहार-शून्य बनेगी। रोगी और कमजोर माताओं से निरोगी और मजबूत सन्तान पैदा होने की आशा करना, पथर से पानी निकालने के समान मूर्खतापूर्ण होगा। यही कारण है कि प्राचीन काल में स्पार्टा देश के शासक स्त्रियों का स्वास्थ्य सुधारने की उतनी ही खबरदारी लेते थे, जितनी कि पुरुषों के स्वास्थ्य सुधारने की। देश में जगह-जगह व्यायामशालाएँ स्थापित की गई थीं, जहाँ पर पुरुषों के समान स्त्रियाँ भी व्यायाम करने जाती थीं। केवल इतना ही नहीं, स्पार्टा के शासकों ने अपने राष्ट्र के स्वास्थ्य को सुधारने के लिए यह क्रूर और अमानुषिक नियम बना रखा था कि जो बालक या बालिका कमजोर पैदा हों, वह तुरन्त मार डाले जावें। उद्देश्य केवल यही था, कि मुलक में कमजोर माता-पिता न रहने पावें; क्योंकि जब यह बालक या बालिका बड़े होंगे और बड़े होने पर भी कमजोर ही रहेंगे, तो इनसे

पैदा होने वाली सन्तान भी अवश्य ही कमजोर निकलेगी। साधन कितना ही निन्दनीय क्यों न हो, परन्तु उद्देश्य निस्सन्देह बहुत उच्च था। पिता के स्वास्थ्य के साथ ही साथ माताओं के स्वास्थ्य की ओर आवश्यक ध्यान देने के कारण ही उस समय स्पार्टा देश उन्नति के शिखर पर पहुँचा था।

जो बात स्त्रियों के शारीरिक तथा बुद्धि सम्बन्धी शिक्षा के बारे में है, वही हाल उनकी नैतिक शिक्षा के बारे में भी सच है। यदि माताएँ नैतिक शिक्षा सम्पन्ना हों तो वे अपने बालकों को भी उच्च नैतिक शिक्षा दे सकती हैं। प्राचीन ऐतिहासिक काल में जो चीनी यात्री हिन्दुस्तान में भ्रमण करने आया था, उसने अपनी पुस्तक में लिखा है कि “मैं भारत के जिस हिस्से में गया, मैंने एक भी मकान में ताला लगा न पाया।” यह केवल उस काल की नैतिक शिक्षा का ही फल था। पाश्चात्य इतिहासकारों को भी विवश होकर यह स्वीकार करना पड़ा है कि भारत में उस समय अनीति और अनाचार की मात्रा बहुत कम थी। उस समय के सच्चे भारतीय इतिहास का हम अध्ययन करें, तो हमें पता चल जावेगा कि उस काल में स्त्रियों को नैतिक शिक्षा देने का क्राफ़ी प्रबन्ध था। यह सच है, कि उस समय की स्त्रियाँ ऊँची-ऊँची एड़ी के बूट पहन कर, मैनचेस्टर (विलायती) की पतली साड़ियाँ पहन कर अथवा हलके-हलके छाते लेकर स्कूलों में नहीं जाती थीं। परन्तु पुराण-श्रवण द्वारा, ईश्वर-कीर्तन द्वारा, वेद और उपनिषद् के मनन द्वारा तथा कई अन्य साधनों से उन्हें जो नैतिक शिक्षा दी जाती थी, उसका अल्पांश भी आज हमारे स्कूल और कॉलेजों में नहीं दिया जाता।

हमारे कहने का उद्देश्य यह कदापि नहीं है, कि केवल स्त्रियों की नैतिक शिक्षा के कारण ही उस समय भारत में अनीति और अनाचार का साम्राज्य स्थापित नहीं था; क्योंकि स्त्री ही राष्ट्र की निर्माणकर्ता अथवा सङ्गठनकर्ता नहीं है। स्त्री के साथ-साथ अन्य कई शक्तियाँ भी हर वक्त राष्ट्र पर अपना असर डालती रहती हैं। हमारा उद्देश्य केवल यही दिखलाना है, कि यदि स्त्रियों को नैतिक शिक्षा दी जावे तो वे उस शिक्षा से सन्तान को भी बहुत लाभ पहुँचा सकती हैं और इस तरह राष्ट्र की नैतिक उन्नति करने का श्रेय पा सकती हैं।

इस तरह यह स्पष्ट है कि किसी भी समाज की उन्नति या अवनति उस समाज की स्त्रियों के शारीरिक, मानसिक तथा आत्मिक उन्नति पर ही बहुत हद तक निर्भर है। जब असली हालत यह है, तो भारतीय स्त्री का महत्व कम करना राष्ट्र के लिए घातक है। हमारा तो यही अटल सिद्धान्त है कि किसी भी राष्ट्र में स्त्री को पुरुष से अधिक उच्च नहीं, तो कम से कम बराबरी का स्थान तो अवश्य ही मिलना चाहिए।

❀ ❀ ❀

समर्पण



[श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान]
 सूखी सी अधखिली कली हैं ;
 परिमल नहीं, पराग नहीं।
 किन्तु, कुटिल भौरों के चुम्बन, का—
 है इन पर दाग नहीं ॥
 तेरी अतुल कृपा का बदला,
 नहीं चुकाने आई हूँ।
 केवल पूजा में ये कलियाँ,
 भक्ति-भाव से लाई हूँ ॥
 प्रणय जल्पना, विनय कल्पना,
 मधुर वासनाएँ प्यारी।
 मृदु अभिलाषा, विजयी आशा—
 सजा रही थीं फुलवारी ॥
 किन्तु गर्व का झोंका आया;
 यदपि गर्व वह था तेरा।
 उजड़ गई फुलवारी सारी—
 बिगड़ गया सब कुछ मेरा !!
 बची हुई स्मृति की कलियाँ,
 मैं बटोर कर लाई हूँ।
 तुझे सुझाने, तुझे रिझाने—
 तुझे मनाने आई हूँ ॥
 प्रेम-भाव से हो अथवा हो,
 दया-भाव से ही स्वीकार !
 ठुकराना मत इसे, जान कर—
 मेरा छोटा सा उपहार !!





बेटों वाली विधवा

[श्री० प्रेमचन्द जी]



पण्डित अयोध्यानाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी को ऐसी ही मौत दे। चार जवान बेटे थे, एक लड़की। चारों लड़कों के विवाह हो चुके थे, केवल लड़की काँरी थी। सम्पत्ति भी काफी छोड़ी। एक पक्का मकान, दो बगीचे, कई हजार के गहने और २० हजार नक़्द। विधवा फूलमती को शोक तो हुआ और कई दिन तक वह बेहाल रही, लेकिन जवान बेटों को सामने देख कर उसे ढाढ़स हुआ। चारों लड़के एक से एक सुशील, चारों बहुएँ एक से एक बढ़ कर आजा-कारिणी। जब वह रात को लेटती तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव ढवातीं, वह स्नान करके उठती, तो उसकी साड़ी छूँटती। सारा घर उसके इशारे पर चलता था। बड़ा लड़का कामता एक दफ़्तर में ५० पर नौकर था, छोटा उमानाथ डॉक्टर पास कर चुका था और कहीं औषधालय खोलने की फ़िक्र में था, तीसरा दयानाथ बी० ए० में फ़ेल हो गया था और पत्रिकाओं में लेख लिख कर कुछ न कुछ कमा लेता था। चौथा सीतानाथ चारों में सब से कुशाग्र और होनहार था और अब की साल बी० ए० प्रथम श्रेणी में पास करके एम० ए० की तैयारी में लगा हुआ था। किसी लड़के में वह दुर्व्यसन, वह छैतापन, वह लुटाऊपन न था, जो माता-पिता को

जलाता और कुल-मर्यादा को ढुवाता है। फूलमती घर की मालकिन थी। गोकि कुज़ियाँ बड़ी बहू के पास रहती थीं—बुढ़िया में वह अधिकार-प्रेम न था, जो बुढ़जनों को कटु और कलहशील बना दिया करता है, किन्तु उसकी इच्छा के बिना कोई बालक मिठाई तक न मँगा सकता था !

सन्ध्या हो गई थी। पण्डित जी को मरे आज बारहवाँ दिन था। कल तेरही है। ब्राह्म-भोज होगा। विरादरी के लोग निमन्त्रित होंगे। उसी की तैयारियाँ हो रही थीं। फूलमती अपनी कोठरी में बैठी देख रही थी कि पल्लेदार बोरों में आटा लाकर रख रहे हैं। घी के टिन आ रहे हैं। शाक-भाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के मटके चले आ रहे हैं। फिर महापात्र के लिए दान की चीज़ें लाई गईं—बर्तन, कपड़े, पलङ्ग, बिछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ, लालटेन आदि। किन्तु फूलमती को कोई चीज़ नहीं दिखाई गई। नियमानुसार ये सब सामान उसके पास आने चाहिए थे। वह प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द करती, उसकी मात्रा में कमी-बेशी का फ़ैसला करती। तब इन चीज़ों को भण्डारे में रक्खा जाता। क्यों उसे दिखाने और उसकी राय लेने की ज़रूरत नहीं समझी गई ? अच्छा ! यह आटा तीन ही बोरा क्यों आया ? उसने तो पाँच बोरों के लिए कहा था। घी के भी पाँच ही कनस्तर हैं। उसने तो दस कनस्तर मँगाए थे ? इसी तरह शाक-भाजी, शक्कर, दही

आदि में भी कमी की गई होगी। किसने उसके हुक्म में हस्तक्षेप किया? जब उसने एक बात तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार है?

आज चालीस वर्षों से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बात सर्वमान्य थी। उसने सौ कहा तो सौ खर्च किए गए, एक कहा तो एक। किसी ने मीन-मेख न की। यहाँ तक कि पं० अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे। पर आज उसकी आँखों के सामने, प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की जा रही है! इसे वह क्योंकर स्वीकार कर सकती?

कुछ देर तक तो वह ज़ब्त किए बैठी रही, पर अन्त में न रहा गया। स्वायत्त शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में भरी हुई आई और कामतानाथ से बोली—क्या आटा तीन ही बोरे जाए? मैंने तो पाँच बोरों के लिए कहा था और घी भी पाँच ही टिन मँगावाया! तुम्हें याद है, मैंने दस कनस्तर कहा था? किरायत को मैं बुरा नहीं समझती, लेकिन जिसने यह कुँआ खोदा उसी की आत्मा पानी को तरसे, यह कितनी लज्जा की बात है!

कामतानाथ ने ज़मा-याचना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, लज्जित भी नहीं हुआ। एक मिनट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, फिर बोला—हम लोगों की सलाह तीन ही बोरों की हुई, और तीन बोरों के लिए पाँच टिन घी काफ़ी था। इसी हिसाब से और चीज़ें भी कम कर दी गईं।

फूलमती उग्र होकर बोली—किसकी राय से आटा कम किया गया?

“हम लोगों की राय से।”

“तो मेरी राय कोई चीज़ नहीं है?”

“है क्यों नहीं, लेकिन अपनी हानि-लाभ तो हम भी समझते हैं।”

फूलमती हक्क-बक्का होकर उसका मुँह ताकने लगी। इस वाक्य का आशय उसकी समझ में न आया। अपना हानि-लाभ! अपने घर में हानि-लाभ की ज़िम्मेदार वह आप है। दूसरों को, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र ही क्यों न हों, उसके कामों में हस्तक्षेप करने का क्या अधिकार है? यह लौंडा तो इस तरह ढिठाई से जवाब दे रहा है, मानो घर उसी का है, उसी ने मर-मर

कर गृहस्ती जोड़ी है, मैं तो ग़ैर हूँ! ज़रा इसकी हेकड़ी तो देखो।

उसने तमतमाए हुए मुख से कहा—मेरी हानि-लाभ के ज़िम्मेदार तुम नहीं हो। मुझे अख़्तियार है, जो उचित समझूँ वह करूँ। अभी जाकर दो बोरे आटा और पाँच टिन घी और लाओ और आगे के लिए ख़बरदार, जो किसी ने मेरी बात काटी।

अपने विचार में उसने काफ़ी तम्बीह कर दी थी। शायद इतनी कठोरता अनावश्यक थी। उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ। लड़के ही तो हैं, समझें होंगे कुछ किरायत करनी चाहिए। मुझसे इसलिए न पूछा होगा कि अम्माँ तो खुद हरेक काम में किरायत किया करती हैं। अगर इन्हें मालूम होता कि इस काम में मैं किरायत पसन्द न करूँगी, तो कभी इन्हें मेरी उपेक्षा करने का साहस न होता। यद्यपि कामतानाथ अब भी उसी जगह खड़ा था और उसकी भावभङ्गी से ऐसा ज्ञात होता था कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उरसुक नहीं है, पर फूलमती निश्चिन्त होकर अपनी कोठरी में चली गई। इतनी तम्बीह पर भी किसी को उसकी अवज्ञा करने का सामर्थ्य हो सकता है, इसकी सम्भावना का ध्यान भी उसे न आया।

पर उयों-उयों समय बीतने लगा, उस पर यह हकीकत खुलने लगी कि इस घर में अब उसकी वह हैसियत नहीं रही, जो दस-बारह दिन पहले थी। सम्बन्धियों के यहाँ से नेवते में शक्कर, मिठाई, दही, अचार आदि आ रहे थे। बड़ी बहू इन वस्तुओं को स्वामिनी-भाव से सँभाल-सँभाल कर रख रही थी। कोई भी उससे कुछ पूछने नहीं आता। बिरादरी के लोग भी जो कुछ पूछते हैं, कामतानाथ से, या बड़ी बहू से। कामतानाथ कहाँ का बड़ा इन्तज़ामकार है, रात-दिन भङ्ग पिंप पड़ा रहता था। किसी तरह रो-धोकर दफ़्तर चला जाता है। उसमें भी महीने में १५ नागों से कम नहीं होते। वह तो कहो साहब पण्डित जी का लिहाज़ करता है, नहीं अब तक कभी का निकाल देता। और बड़ी बहू जैसी फूहड़ औरत भला इन बातों को क्या समझेगी। अपने कपड़े-लुत्ते तक तो जतन से रख नहीं सकती, चली है गृहस्थी चलाने। भद होगी और क्या। सब मिल कर कुल की नाक कटवाएँगे। वक्त पर कोई न कोई चीज़ कम हो जायगी!

इन कामों के लिए बड़ा अनुभव चाहिए। कोई चीज तो इतनी बन जायगी कि मारी-मारी फिरेगी। कोई चीज इतनी कम बनेगी कि किसी पत्तल पर पहुँचेगी, किसी पर नहीं। अखिर इन सबों को हो क्या गया है। अच्छा, बहू तिजोरी क्यों खोल रही है। वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलने वाली कौन होती है। कुञ्जी उसके पास है अवश्य, लेकिन जब तक मैं रुपए न निकलवाऊँ, तिजोरी नहीं खोलती। आज तो इस तरह खोल रही है, मानो मैं कुछ हूँ ही नहीं। यह मुझे न बर्दाश्त होगा।

वह झमक कर उठी और बड़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली—तिजोरी क्यों खोलती हो बहू, मैंने तो खोलने को नहीं कहा ?

बड़ी बहू ने निस्सङ्कोच भाव से उत्तर दिया—बजार से सामान आया है तो उसका दाम न दिया जायगा ?

“कौन चीज किस भाव से आई है और कितनी आई है, यह मुझे कुछ नहीं मालूम। जब तक हिसाब-किताब न हो जाय, रुपए कैसे दिए जायँ ?”

“हिसाब-किताब सब हो गया है।”

“किसने किया ?”

“अब मैं क्या जानूँ किसने किया। जाकर मरदों से पूछो। मुझे हुकुम मिला, रुपए लाकर दे दो, रुपए लिए जाती हूँ।”

फूलमती खून का घूँट पीकर रह गई। इस वक्त बिगड़ने का अवसर न था। घर में मेहमान स्त्री-पुरुष भरे हुए थे। अगर इस वक्त उसने लड़कों को डाँटा तो लोग यही कहेंगे कि इनके घर में पण्डित जी के मरते ही फूट पड़ गई। दिल पर पत्थर रख कर फिर अपनी कोठरी में चली आई। जब मेहमान बिदा हो जायँगे, तब वह एक-एक की खबर लेगी। तब देखेगी कौन उसके सामने आता है और क्या कहता है। इनकी सारी चौकड़ी भुला देगी।

किन्तु कोठरी के एकान्त में भी वह निश्चिन्त न बैठी थी। सारी परिस्थिति को गिद्ध-दृष्टि से देख रही थी। कहाँ सत्कार का कौन सा नियम भङ्ग होता है, कहाँ मर्यादाओं की उपेक्षा की जाती है। भोज आरम्भ हो गया। सारी बिरादरी एक साथ पङ्क्त में बिठा दी गई। आँगन में मुदिकल से दो सौ आदमी बैठ सकते हैं। ये पाँच सौ आदमी इतनी सी जगह में कैसे बैठ जायँगे ? क्या

आदमी के ऊपर आदमी बिठाए जायँगे ? दो पङ्क्तों में लोग बिठाए जाते तो क्या बुराई हो जाती ? यही तो होता कि बारह बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता, मगर यहाँ तो सबको सोने की जल्दी पड़ी हुई है। किसी तरह यह बला सिर से टले और चैन से सोएँ। लोग कितने सट कर बैठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी जगह नहीं। पत्तल एक पर एक रखे हुए हैं। पुरियाँ ठण्डी हो गईं, लोग गरम-गरम माँग रहे हैं। मैदे की पुरियाँ ठण्डी होकर चिमड़ी हो जाती हैं। इन्हें कौन खाएगा। रसोइए को कढ़ाव पर से न जाने क्यों उठा दिया गया। यही सब बातें नाक कटाने की हैं।

सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं। बड़ी बहू जल्दी-जल्दी नमक पीसने लगी। फूलमती क्रोध के मारे आँठ चबा रही थी, पर इस अवसर पर मुँह न खोल सकती थी। बारे नमक पिसा और पत्तलों पर ढाला गया। इतने में फिर शोर मचा—पानी गरम है, ठण्डा पानी लाओ। ठण्डे पानी का कोई प्रबन्ध न था। बर्फ भी न मँगाई गई थी। आदमी बाज़ार दौड़ाया गया, मगर बाज़ार में इतनी रात गए बर्फ कहाँ। आदमी खाली हाथ लौट आया। मेहमानों को वही नल का गरम पानी पीना पड़ा। फूलमती का बस चलता तो लड़कों का मुँह नोच लेती। ऐसी छीछालेद्वर उसके घर में कभी न हुई थी। उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं ! बर्फ जैसी जरूरी चीज़ मँगवाने की भी किसी को सुधि न थी। सुधि कहाँ से रहे। जब किसी को गप लड़ने से फुर्सत मिले। मेहमान अपने दिल में क्या कहेंगे कि चले हैं बिरादरी को भोज देने और घर में बर्फ तक नहीं !

अच्छा, फिर यह हलचल क्यों मच गई ! अरे, लोग पङ्क्त से उठे जा रहे हैं। क्या मामला है।

फूलमती उदासीन न रह सकी। कोठरी से निकल कर बरामदे में आई और कामतानाथ से पूछा—क्या बात हो गई लल्ला ? लोग उठे क्यों जा रहे हैं ?

कामता ने कोई जवाब न दिया। वहाँ से खिसक गया। फूलमती झुँझला कर रह गई। सहसा घर की कहारी मिल गई। फूलमती ने उससे भी वही प्रश्न किया। मालूम हुआ किसी के शोरबे में मरी हुई चुड़िया निकल आई। फूलमती चित्र-लिखित सी वहीं खड़ी रह गई। भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर टकरा ले।

अभारी भोज का प्रबन्ध करने चले थे। इस फूहड़पन की कोई हद है, कितने आदमियों का धर्म सारानास हो गया ! फिर पङ्क्त क्यों न उठ जाय। आँखों से देख कर अपना धर्म कौन गँवाएगा। हा ! सारा किया-धरा मिट्टी में मिल गया ! सैकड़ों रूपए पर पानी फिर गया ! बदनामी हुई वह अलग।

मेहमान उठ चुके थे। पत्तलों पर खाना उथों का थों पड़ा हुआ था। चारों लड़के आँगन में लज्जित खड़े थे। एक दूसरे को इलजाम दे रहा था। बड़ी बहू अपनी देवरानियों पर बिगड़ रही थीं। देवरानियाँ सारा दोष कुमुद के सिर ढालती थीं। कुमुद खड़ी रो रही थी। उसी वक्त फूलमती झुलाई हुई आकर बोली—मुँह में कालिख लगी कि नहीं ? या अभी कुछ कसर बाकी है ? डूब मरो सब के सब जाकर चिल्लू भर पानी में। शहर में कहीं मुँह दिखाने लायक भी नहीं रहे।

किसी लड़के ने जवाब न दिया।

फूलमती और भी प्रचण्ड होकर बोली—तुम लोगों को क्या। किसी को शर्म-हया तो है नहीं। आत्मा तो उसकी रो रही है, जिसने अपनी जिन्दगी घर का मरजाद बनाने में खराब कर दी। उसकी पवित्र आत्मा को तुमने यों कलङ्कित किया। सारे शहर में थुड़ी-थुड़ी हो रही है। अब कोई तुम्हारे द्वार पर पेशाब करने तो आएगा नहीं !

कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा। आखिर झुंझला कर बोला—अच्छा, अब चुप रहो अम्माँ। भूल हुई, हम सब मानते हैं, बड़ी भयङ्कर भूल हुई। लेकिन अब क्या उसके लिए घर के प्राणियों को हलाल कर डालोगी ? सभी से भूलें होती हैं। आदमी पछता कर रह जाता है। किसी की जान तो नहीं मारी जाती।

बड़ी बहू ने अपनी सफाई दी—हम क्या जानते थे कि बीबी (कुमुद) से इतना सा काम भी न होगा। इन्हें चाहिए था कि देख कर तरकारी कढ़ाव में डालतीं। टोकरी उठा कर कढ़ाव में डाल दी। इसमें हमारा क्या दोष !

कामतानाथ ने पत्नी को डाँटा—इसमें न कुमुद का कसूर है, न तुम्हारा, न मेरा। संयोग की बात है। बदनामी भाग में लिखी थी वह हुई, इतने बड़े भोज में एक-एक मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में नहीं डाली जाती। टोकरी

के टोकरे उँडेल दिए जाते हैं। कभी-कभी ऐसी दुर्घटना हो ही जाती है। पर इसमें कैसी जगहँसाई और कैसी नककटाई। तुम खामखाह जले पर नमक छिड़कती हो।

फूलमती ने दाँत पीस कर कहा—शरमाते तो नहीं, उलटे और बेहयाई की बातें करते हो।

कामतानाथ ने निस्सङ्कोच होकर कहा—शरमाऊँ क्यों, किसी की चोरी की है। चीनी में जींटे और आटे में धुन, यह नहीं देखे जाते। पहले हमारी निगाह न पड़ी, बस यही बात बिगड़ गई। नहीं चुपके से चुहिया निकाल कर फेंक देते। किसी को खबर भी न होती।

फूलमती ने चकित होकर कहा—क्या कहता है, मरी चुहिया खिला कर सबका धर्म बिगाड़ देता ?

कामता हँस कर बोला—क्या पुराने ज़माने की बातें करती हो अम्माँ। इन बातों से धर्म नहीं जाता। यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ गए हैं, इनमें ऐसा कौन है जो भेड़-बकरी का मांस न खाता हो। तालाब के कछुए और घोंघे तक तो किसी से बचते नहीं। ज़रा सी चुहिया में क्या रक्खा था।

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अब प्रलय आने में बहुत देर नहीं है। जब पढ़े-लिखे आदमियों के मन में ऐसे अधार्मिक भाव आने लगे तो फिर धर्म की भगवान ही रक्षा करें। अपना सा मुँह लेकर चली गई।

२

दो महीने गुज़र गए हैं। रात का समय है। चारों भाई दिन के काम से लुट्टी पाकर कमरे में बैठे गपशप कर रहे हैं। बड़ी बहू भी षड्यन्त्र में शरीक हैं। कुमुद के विवाह का प्रश्न छिड़ा हुआ है।

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा—दादा की बात दादा के साथ गई। मुरारी पण्डित विद्वान भी हैं और कुलीन भी होंगे, लेकिन जो आदमी अपनी विद्या और कुलीनता को रूपयों पर बेचे वह नीच है। ऐसे नीच आदमी के लड़के से हम कुमुद का विवाह संत में भी न करेंगे, पाँच हज़ार दहेज़ तो दूर की बात है। उसे बताओ धता और किसी दूसरे वर की तलाश करो। हमारे पास कुल २० हज़ार ही तो हैं। एक-एक हिस्से में पाँच हज़ार आते हैं। पाँच हज़ार दहेज़ में दे दें, और पाँच हज़ार नेग-न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर हमारी बधिया ही बैठ जायगी।

उमानाथ बोले—मुझे अपना औषधालय खोलने के लिए कम से कम पाँच हजार की ज़रूरत है। मैं अपने हिस्से में से एक पाई भी नहीं दे सकता। फिर दूकान खुलते ही आमदनी तो होगी नहीं। कम से कम साल भर घर से खाना पड़ेगा।

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आँखों से ऐनक उतारते हुए बोले—मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस और पत्र में कम से कम दस हजार का कैपिटल चाहिए। पाँच हजार मेरे रहेंगे तो कोई न कोई साम्प्रदायिक पाँच हजार का मिल जायगा। पत्रों में लेख लिख कर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता।

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा—अजी राम भजो, सेंट में कोई लेख छापता नहीं, रुपए कौन दिए देता है।

दयानाथ ने प्रतिवाद किया—नहीं, यह बात तो नहीं है। मैं तो कहीं भी बिना पेशगी पुरस्कार लिए नहीं लिखता।

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिए—तुम्हारी बात मैं नहीं कहता भाई। तुम तो थोड़ा-बहुत मार खेते हो, लेकिन सबको तो नहीं मिलता।

बड़ी बहू ने श्रद्धा-भाव से कहा—कन्या भाग्यवान हो तो दरिद्र घर में भी सुखी रह सकती है। अभागी हो तो राजा के घर में भी रोएगी। यह सब नसीबों का खेल है।

कामतानाथ ने खी की ओर प्रशंसा-भाव से देखा—फिर इसी साल हमें सीता का विवाह भी तो करना है।

सीतानाथ सब से छोटा था। सिर झुकाए भाइयों की स्वार्थ-भरी बातें सुन-सुन कर कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। अपना नाम सुनते ही बोला—मेरे विवाह की आप लोग चिन्ता न करें। मैं जब तक किसी धन्धे से न लग जाऊँगा, विवाह का नाम भी न लूँगा। और सच पूछिए तो मैं विवाह करना ही नहीं चाहता। देश को इस समय बालकों की ज़रूरत नहीं, काम करने वालों की ज़रूरत है। मेरे हिस्से के रुपए आप कुमुद के विवाह में खर्च कर दें। सारी बातें तय हो जाने के बाद यह उचित नहीं है कि पण्डित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोड़ लिया जाय।

उमा ने तीव्र स्वर में कहा—दस हजार कहाँ से आएँगे।

सीता ने डरते हुए कहा—मैं तो अपने हिस्से के रुपए देने कहता हूँ।

“और शेष?”

“मुरारीलाल से कहा जाय कि दहेज में कुछ कमी कर दें। वह इतने स्वार्थान्ध नहीं हैं कि इस अवसर पर कुछ बल खाने को तैयार न हो जायँ। अगर वह तीन हजार में सन्तुष्ट हो जायँ, तो पाँच हजार में विवाह हो सकता है।”

उमा ने कामतानाथ से कहा—सुनते हैं भाई साहब, इसकी बातें?

दयानाथ बोल उठे—तो इसमें आप लोगों का क्या नुकसान है। यह अपने रुपए दे रहे हैं, खर्च कीजिए। मुरारी पण्डित से हमारा कोई बैर नहीं है। मुझे तो इस बात से खुशी हो रही है कि भला हममें कोई तो त्याग करने योग्य है। इन्हें तत्काल रुपए की ज़रूरत नहीं है। सरकार से वज़ीफ़ा पाते ही हैं। पास होने पर कहीं न कहीं जगह मिल ही जायगी। हम लोगों की हालत तो ऐसी नहीं है।

कामतानाथ ने दूरदर्शिता का परिचय दिया—नुकसान की एक ही कही। हममें से एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बैठे देखेंगे? यह अभी लड़के हैं, इन्हें क्या मालूम कि समय पर एक रुपया एक लाख का काम करता है। कौन जानता है, कल इन्हें बिलायत जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वज़ीफ़ा मिल जाय, या सिविल सर्विस में आ जाएँ। उस वक्त सफ़र की तैयारियों में चार-पाँच हजार लग जाएँगे। तब किसके सामने हाथ फैलाते फिरेंगे। मैं यह नहीं चाहता कि दहेज के पीछे इनकी ज़िन्दगी नष्ट हो जाय।

इस तर्क ने सीतानाथ को भी तोड़ लिया। सकुचाता हुआ बोला—हाँ, यदि ऐसा हुआ तो बेशक मुझे रुपए की ज़रूरत होगी।

“क्या ऐसा होना असम्भव है?”

“असम्भव तो मैं नहीं समझता, लेकिन कठिन अवश्य है। वज़ीफ़े उन्हें मिलते हैं, जिनके पास सिफ़ारिशें होती हैं, मुझे कौन पछता है।”

“कभी-कभी सिफ़ारिशें धरी रह जाती हैं और बिना सिफ़ारिश वाले वज़ी मार ले जाते हैं।”

“तो आप जैसा उचित समझें। मुझे तो यहाँ तक मञ्जूर है कि चाहे मैं विजायत न जाऊँ, पर कुमुद अच्छे घर जाय।”

कामतानाथ ने निष्ठा-भाव से कहा—अच्छा घर दहेज देने ही से नहीं मिलता भैया। जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों का खेल है। मैं तो चाहता हूँ कि मुरारीलाल को जवाब दे दिया जाय और कोई ऐसा घर खोजा जाय, जो थोड़े में राज़ी हो जाय। इस विवाह में मैं एक हजार से ज्यादा नहीं खर्च कर सकता। पण्डित दीनदयाल कैसे हैं ?

उमा ने प्रसन्न होकर कहा—बहुत अच्छे। एम० ए०, बी० ए० न सही। जजमानी से अच्छी आमदनी है।

दयानाथ ने आपत्ति की—अम्माँ से भी तो पूछ लेना चाहिए।

कामतानाथ को इसकी कोई ज़रूरत न मालूम हुई। बोले—उनकी तो जैसे बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई है। वही पुराने युग की बातें ! मुरारीलाल के नाम पर उधार खाए बैठी हैं। यह नहीं समझती कि वह ज़माना नहीं रहा। उनको तो बस कुमुद मुरारी पण्डित के घर जाय, चाहे हम लोग तबाह हो जायें।

उमा ने एक शक्का उपस्थित की—अम्माँ अपने सब गहने कुमुद को दे देंगी, देख लीजिएगा।

कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका। बोले—गहनों पर उनका पूरा अधिकार है। यह उनका स्त्री-धन है। जिसे चाहें दे सकती हैं।

उमा ने कहा—स्त्री-धन है तो क्या वह उसे लुटा देंगी ? आखिर वह भी तो दादा ही की कमाई है।

“किसी की कमाई हो। स्त्री-धन पर उनका पूरा अधिकार है।”

“यह कानूनी गोरखधन्धे हैं। बीस हजार में तो चार हिस्सेदार हों और दस हजार के गहने अम्माँ के पास रह जायें। देख लेना, इन्हीं के बल पर वह कुमुद का विवाह मुरारी पण्डित के घर करेंगी।”

उमानाथ इतनी बड़ी रक़म को इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकता। वह कपट-नीति में कुशल है। कोई कौशल रच कर माता से सारे गहने ले लेगा। उस वक्त तक कुमुद के विवाह की चरचा करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं।

कामतानाथ ने सिर हिला कर कहा—भई, मैं इन चालों को पसन्द नहीं करता।

उमानाथ ने खिसिया कर कहा—गहने दस हजार से कम के न होंगे।

कामता अविचलित स्वर में बोले—कितने ही के हों, मैं अनीति में हाथ नहीं डालना चाहता।

“तो आप अलग बैठिए। हाँ, बीच में भाँजी न मारिएगा।”

“मैं अलग रहूँगा।”

“और तुम सीता ?”

“मैं भी अलग रहूँगा।”

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्न किया गया, तो वह उमानाथ से सहयोग करने को तैयार हो गया। दस हजार में ढाई हजार तो उसके होंगे ही। इतनी बड़ी रक़म के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पड़े तो चम्प्य है।

३

फूलमती रात का भोजन करके लेटी थी कि उमा और दया उसके पास जाकर बैठ गए। दोनों ऐसा मुँह बनाए हुए थे, मानो कोई भारी विपत्ति आ पड़ी है। फूलमती ने सशङ्क होकर पूछा—तुम दोनों घबड़ाए हुए मालूम होते हो ?

उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा—समाचार-पत्रों में लेख लिखना बड़े जोखिम का काम है अम्माँ। कितना ही बच कर लिखो, लेकिन कहीं न कहीं पकड़ हो ही जाती है। दयानाथ ने एक लेख लिखा था। उस पर पाँच हजार की ज़मानत माँगी गई है। अगर कल तक ज़मानत न जमा कर दी गई तो गिरफ़्तार हो जायेंगे और दस साल की सज़ा ठुक जायगी।

फूलमती ने सिर पीट कर कहा—तो ऐसी बातें क्यों लिखते हो बेटा, जानते नहीं हो आजकल हमारे अदिन आए हुए हैं। ज़मानत किसी तरह टल नहीं सकती ?

दयानाथ ने अपराधी भाव से उत्तर दिया—मैंने तो अम्माँ ऐसी कोई बात नहीं लिखी थी, लेकिन क्रिस्मत को क्या करूँ। हाकिम ज़िला इतना कड़ा है कि ज़रा भी रियायत नहीं करता। मैंने जितनी दौड़-धूप हो सकती थी वह सब कर ली।

“तो तुमने कामता से रुपए का प्रबन्ध करने को नहीं कहा?”

उमा ने मुँह बनाया—उनका स्वभाव तो तुम जानती हो अम्माँ। उन्हें रुपए प्राणों से प्यारे हैं। इन्हें चाहे कालापानी ही हो जाय, वह एक पाई न देंगे।

दया ने समर्थन किया—मैंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया।

फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कहा—चलो मैं कहती हूँ, देगा कैसे नहीं। रुपए इसी दिन के लिए होते हैं कि गाढ़ कर रखने के लिए।

उमानाथ ने माता को रोक कर कहा—नहीं अम्माँ, उनसे कुछ न कहो। रुपए तो न देंगे, उलटे और हाथ-हाथ मचाएँगे। उनको अपनी नौकरी की खैरियत मनानी है, इन्हें घर में रहने भी न देंगे। अफसरों से जाकर खबर दे दें तो आश्चर्य नहीं।

फूलमती ने लाचार होकर कहा—तो फिर जमानत का और क्या प्रबन्ध करोगे। मेरे पास तो कुछ नहीं है। हाँ मेरे गहने हैं, इन्हें ले जाव, कहीं गिरो रख कर जमानत दे दो। और आज से कान पकड़ो कि किसी पत्र में एक शब्द भी न लिखोगे।

दयानाथ कानों पर हाथ रख कर बोला—यह तो नहीं हो सकता अम्माँ कि तुम्हारे ज़ेवर लेकर मैं अपनी जान बचाऊँ। दस-पाँच साल की कैद ही तो होगी, भेल लूँगा। यहीं बैठा-बैठा क्या कर रहा हूँ।

फूलमती छाती पीटते हुए बोली—कैसी बातें मुँह से निकालते हो बेटा, मेरे जीते जी तुम्हें कौन गिरफ्तार कर सकता है। उसका मुँह झुलस दूँगी। गहने इसी दिन के लिए हैं या और किसी दिन के लिए। जब तुम्हीं न रहोगे तो गहने लेकर क्या आग में भोक्कूँगी।

उसने पेठारी लाकर उसके सामने रख दी।

दया ने उमा की ओर जैसे फ़रियाद की आँखों से देखा, और बोला—आपकी क्या राय है भाई साहब? इसी मारे मैं कहता था अम्माँ को जताने की ज़रूरत नहीं। जेल ही तो हो जाती, या और कुछ।

उमा ने जैसे सिफ़ारिश करते हुए कहा—यह कैसे हो सकता था कि इतनी बड़ी वारदात हो जाती और अम्माँ को खबर न होती। मुझे यह नहीं हो सकता था कि सुन कर पेट में डाल लेता। मगर अब करना क्या

चाहिए, यह मैं खुद निर्णय नहीं कर सकता। न तो यहो अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ और न यही अच्छा लगता है कि अम्माँ के गहने गिरो रखे जायँ।

फूलमती ने व्यथित कण्ठ से पूछा—क्या तुम समझते हो मुझे गहने तुमसे ज्यादा प्यारे हैं? मैं तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर दूँ, गहनों की बिसात ही क्या है।

दया ने दृढ़ता से कहा—अम्माँ, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे मुझ पर कुछ ही क्यों न आ पड़े। जब आज तक तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका, तो किस मुँह से तुम्हारे गहने उठा ले जाऊँ। मुझ जैसे कपूत को तो तुम्हारी कोख से जन्म ही न लेना चाहिए था। सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा।

फूलमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा—तुम अगर यों न लोगे तो मैं खुद जाकर इन्हें गिरो रख दूँगी और खुद हाकिम जिला के पास जाकर जमानत जमा कर आऊँगी। अगर इच्छा हो तो यह परीक्षा भी ले लो। आँखें बन्द हो जाने के बाद क्या होगा भगवान जाने, लेकिन जब तक जीती हूँ, तुम्हारी ओर कोई तिरछी आँखों से देख नहीं सकता।

उमानाथ ने मानो माता पर एहसान रख कर कहा—अब तो हमारे लिए कोई रास्ता नहीं रहा दयानाथ। क्या हरज है, ले लो। मगर याद रखो, ज्योंही हाथ में रुपए आ जायँ गहने छुड़ाने पड़ेंगे। सच कहते हैं, मातृत्व दीर्घ तपस्या है। माता के सिवाय इतना स्नेह और कौन कर सकता है। हम बड़े अभाग्य हैं कि माता के प्रति जितनी श्रद्धा रखनी चाहिए उसका शतांश भी नहीं रखते।

दोनों ने जैसे बड़े धर्म-सङ्कट में पड़ कर गहनों की पेठारी सँभाली और चलते बने। माता वास्तव्य भरी आँखों से उनकी ओर देख रही थी, और उसकी सम्पूर्ण आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी गोद में समेट लेने के लिए व्याकुल हो रहा था। आज कई महीनों के बाद उसके भग्न मातृहृदय को अपना सर्वस्व अर्पण करके जैसे आनन्द की विभूति मिली। उसकी स्वामिनी कल्पना इसी त्याग के लिए, इसी आत्म-समर्पण के लिए जैसे कोई मार्ग ढूँढ़ती रहती थी। अधिकार या लोभ या ममता की वहाँ गन्ध तक न थी। त्याग ही उसका आनन्द

और त्याग ही उसका अधिकार है। आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर, अपनी सिरजी हुई प्रतिमा पर अपने प्राणों की भेंट करके वह निहाल हो गई।

४

तीन महीने और गुज़र गए। माँ के गहनों पर हाथ साफ़ करके चारों भाई उसकी दिलजोई करने लगे थे। अपनी स्त्रियों को भी समझाते रहते थे कि उसका दिल न दुखाएँ। अगर थोड़े से शिष्टाचार से उसकी आत्मा को शान्ति मिलती है तो इसमें क्या हानि है। चारों करते अपने मन की, पर माता से सलाह ले लेते। या ऐसा जाल फैलाते कि वह सरला उनकी बातों में आ जाती और हरेक काम में सहमत हो जाती। बाग़ को बेचना उसे बहुत बुरा लगता था, लेकिन चारों ने ऐसी माया रची कि वह उसे बेचने पर राज़ी हो गई। किन्तु कुमुद के विवाह के विषय में मतैक्य न हो सका। माँ पं० मुरारीलाल पर जमी हुई थी, लड़के दीनदयाल पर अड़े हुए थे। एक दिन आपस में कलह हो गया।

फूलमती ने कहा—माँ-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी है। तुम्हें १६ हजार का एक बाग़ मिला, २५ हजार का एक मकान। बीस हजार नक़्द में क्या पाँच हजार भी कुमुद का हिस्सा नहीं है ?

कामतानाथ ने नम्रता से कहा—अम्माँ, कुमुद आपकी लड़की है तो हमारी बहिन है। आप दो-चार साल में परस्थान कर जायँगी, कर हमारा और उसका बहुत दिनों तक सम्बन्ध रहेगा। हम यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उसका अमङ्गल हो। लेकिन हिस्से की जो बात कहती हो तो कुमुद का हिस्सा कुछ नहीं। दादा जीवित थे तब और बात थी। वह उसके विवाह में जितना चाहते खर्च करते। कोई उनका हाथ न पकड़ सकता था। लेकिन अब तो हमें एक-एक पैसे की कफ़ायत करनी पड़ेगी। जो काम एक हज़ार में हो जाय उसके लिए पाँच हज़ार खर्च करना कहाँ की बुद्धिमानी है।

उमानाथ ने सुधारा—पाँच हज़ार क्यों, दस हज़ार कहिए।

कामता ने भवें सिकोड़ कर कहा—नहीं, मैं पाँच हज़ार ही कहूँगा। एक विवाह में पाँच हज़ार खर्च करने की हमारी हैसियत नहीं है।

फूलमती ने ज़िद पकड़ कर कहा—विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र से ही होगा, चाहे पाँच हजार खर्च हों, चाहे दस हजार। मेरे पति की कमाई है। मैंने मर-मर कर जोड़ा है। अपनी इच्छा से खर्च करूँगी। तुम्हीं ने मेरे कोख से नहीं जन्म लिया है। कुमुद भी उसी कोख से आई है। मेरी आँखों में तुम सब बराबर हो। मैं किसी से कुछ माँगती नहीं। तुम बैठे तमाशा देखो, मैं सब कुछ कर लूँगी। २० हजार में पाँच हजार कुमुद का है।

कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई मार्ग न रहा। बोला—अम्माँ, तुम बरबस बात बढ़ाती हो। जिस रुपए को तुम अपना समझती हो वह तुम्हारे नहीं हैं, हमारे हैं। तुम हमारी अनुमति के बिना उसमें से कुछ नहीं खर्च कर सकती।

फूलमती को जैसे सर्प ने डस लिया—क्या कहा ! फिर तो कहना। मैं अपने ही सच्चे रुपए अपनी इच्छा से नहीं खर्च कर सकती !!

“वह रुपए तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गए।”

“तुम्हारे होंगे, लेकिन मेरे मरने के पीछे।”

“नहीं, दादा के मरते ही हमारे हो गए।”

उमानाथ ने बेहयाई से कहा—अम्माँ क़ानून-क़ायदा तो जानतीं नहीं, नाहक़ उलझती हैं।

फूलमती क्रोध-विह्वल होकर बोली—भाड़ में जाय तुम्हारा कानून। मैं ऐसे कानून को नहीं मानती। तुम्हारे दादा ऐसे कोई बड़े धन्नासेठ न थे। मैंने ही पेट और तन काट कर यह गृहस्ती जोड़ी है, नहीं आज बैठने को छ़ाँह न मिलती। मेरे जीते जी तुम मेरे रुपए नहीं छू सकते। मैंने तुम तीन भाइयों के विवाह में दस-दस हजार खर्च किए हैं। वही मैं कुमुद के विवाह में भी खर्च करूँगी।

कामतानाथ भी गर्म पड़ा—आपको कुछ भी खर्च करने का अधिकार नहीं है। उमानाथ ने बड़े भाई को डाँटा, आप खामझाह अम्माँ के मुँह लगते हैं भाई साहब। मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे यहाँ कुमुद का विवाह न होगा। बस छुट्टी हुई। यह क़ायदा-क़ानून तो जानतीं नहीं, व्यर्थ की बहस करती हैं।

फूलमती ने संयमित स्वर में कहा—अच्छा, क्या कानून हैं, जरा मैं भी सुनूँ ?

उमा ने निरीह भाव से कहा—कानून यही है कि बाप के मरने के बाद जायदाद बेटों की हो जाती है। माँ का हक केवल रोटी-कपड़े का है।

फूलमती ने तड़प कर पूछा—किसने यह कानून बनाया है ?

उमा शान्त-स्थिर स्वर में बोली—हमारे ऋषियों, महाराज मनु ने, और किसने ?

फूलमती एक क्षण अवाग्रह कर आहत कण्ठ से बोली—तो इस घर में मैं तुम्हारे दुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ ?

उमानाथ ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा—तुम जैसा समझो।

फूलमती की सम्पूर्ण आत्मा मानो इस वज्राघात से चीत्कार करने लगी। उसके मुख से जलती हुई चिंत्तारियों की भाँति यह शब्द निकल पड़े—मैंने घर बनवाया, मैंने सम्पत्ति जोड़ी, मैंने तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज मैं इस घर में गैर हूँ। मनु का यही कानून है और तुम उसी कानून पर चलना चाहते हो। अच्छी बात है। अपना घर-द्वार लो। मुझे तुम्हारी आश्रिता बन कर रहना स्वीकार नहीं। इससे कहीं अच्छा है कि मर जाऊँ। वाह रे अन्धेर ! मैंने पेड़ लगाया और मैं ही उसकी छाँह में खड़ी नहीं हो सकती। अगर यही कानून है तो इसमें आग लग जाय।

चारों युवकों पर माता के इस क्रोध और आतङ्क का कोई असर न हुआ। कानून का फौलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था। इन काँटों का उन पर क्या असर हो सकता था।

ज़रा देर में फूलमती उठ कर चली गई। आज जीवन में पहली बार उसका वास्तव्य-मग्न मातृत्व अभिशाप बन कर उसे धिक्कारने लगा। जिस मातृत्व को उसने जीवन की विभूति समझा था, जिसके चरणों पर वह सदैव अपनी समस्त अभिलाषाओं और कामनाओं को अर्पित करके अपने को धन्य मानती थी, वही मातृत्व आज उसे उस अग्निकुण्ड सा जान पड़ा, जिसमें उसका जीवन जल कर भस्म हो रहा था।

सन्ध्या हो गई थी। द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुकाए निस्तब्ध खड़ा था, मानो संसार की गति पर क्षुब्ध हो रहा हो। अस्ताचल की ओर प्रकाश और जीवन का

देवता फूलमती के मातृत्व ही की भाँति अपनी चित्ता में जल रहा था।

५

फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटी तो उसे मालूम हुआ, उसकी कमर टूट गई है। पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके शत्रु हो जायेंगे, उसको स्वप्न में भी गुमान न था। जिन लड़कों को उसने अपना हृदय-रक्त पिजा-पिजा कर पाला, वही आज उसके हृदय पर यों आघात कर रहे हैं ! अब यह घर उसे काँटों की सेज हो रहा था। जहाँ उसकी कुछ कद्र नहीं, कुछ गिन्ती नहीं, वहाँ अनार्यों की भाँति पड़ी रोटियाँ खाएँ, यह उसकी अभिमानी प्रकृति के लिए असह्य था।

पर उपाय ही क्या था। वह लड़कों से अलग होकर रहे भी तो नाक किसकी कटेगी ! संसार उसे थूके तो क्या, और लड़कों को थूके तो क्या। बदनामी तो उसी की है। दुनिया यही तो कहेगी कि चार जवान बेटों के होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई मजबूरी करके पेट पाल रही है। जिन्हें उसने हमेशा नीच समझा वही उस पर हँसेंगे। नहीं, यह अपमान इस अन्याय से कहीं ज़्यादा हृदय-विदारक था। अब अपना और घर का परदा ढका रखने में ही कुशल है। हाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों के अनुकूल बनाना पड़ेगा। समय बदल गया है। अब तक स्वामिनी बन कर रही, अब लौंडी बन कर रहना पड़ेगा। ईश्वर की यही इच्छा है। अपने बेटों की बातें और जातें गैरों की बातें और जातों की अपेक्षा फिर भी गनीमत हैं।

वह बड़ी देर तक मुँह ढाँपे अपनी दशा पर रोती रही। सारी रात इसी आत्म-वेदना में कट गई। शरद का प्रभात डरता-डरता ऊषा की गोद से निकला, जैसे कोई क़ैदी छिप कर जेल से भाग आया हो। फूलमती अपने नियम के विरुद्ध आज तड़के ही उठी। रात भर में उसका मानसिक परिवर्तन हो चुका था। सारा घर सो रहा था और वह आँगन में भाड़ू लगा रही थी। रात भर ओस में भीगी हुई पक्की ज़मीन उसके नज़्मे पैरों में काँटों की तरह चुभ रही थी। पण्डित जी उसे कभी इतने सबेरे उठने न देते थे। शीत उसके लिए बहुत हानिकार थी। पर अब वह दिन नहीं रहे। प्रकृति को भी समय के साथ बदल देने का प्रयत्न कर रही थी। भाड़ू से फुसत

पाकर उसने आग जलाई और चावल-दाल की कङ्करियाँ चुनने लगी। कुछ देर में लड़के जागे। बहुएँ उठीं। सभी ने बुढ़िया को सर्दी से सिकुड़े हुए काम करते देखा, पर किसी ने यह न कहा कि अम्माँ क्यों हलकान होती हो। शायद सब के सब बुढ़िया के इस मान-मर्दन पर प्रसन्न थे।

आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़ कर घर का काम करना, और अन्तरङ्ग नीति से अलग रहना। उसके मुख पर जो एक आत्मगौरव झलकता रहता था, उसकी जगह अब गहरी वेदना छाई हुई नज़र आती थी। जहाँ बिजली जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था; जिसे बुझा देने के लिए हवा का एक हलका सा झोंका काफी है।

मुरारीलाल को इन्कारी पत्र लिखने की बात पक्की हो ही चुकी थी। दूसरे दिन पत्र लिख दिया गया। दीनदयाल से कुमुद का विवाह निश्चित हो गया। दीनदयाल की उम्र ४० से कुछ अधिक थी, मर्याद में भी कुछ हेटे थे, पर रोटी-दाल से खुश थे। बिना किसी ठहराव के विवाह करने पर राजी हो गए। तिथि नियत हुई, बारात आई, विवाह हुआ और कुमुद बिदा कर दी गई। फूलमती के दिल पर क्या गुज़र रही थी, उसे कौन जान सकता है। कुमुद के दिल पर क्या गुज़र रही थी, इसे भी कौन जान सकता है। पर चारों भाई बहुत प्रसन्न थे, मानो उनके हृदय का काँटा निकल गया हो। ऊँचे कुल की कन्या, मुँह कैसे खोलती। भाग्य में सुख भोगना लिखा होगा सुख भोगेगी, दुख भोगना लिखा होगा दुख भोगेगी। हरिइच्छा बेकसों का अन्तिम अवलम्ब है। घर वालों ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें हज़ार ऐब हों तो भी वह उसका उपास्य, उसका स्वामी है। प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था।

फूलमती ने किसी काम में दखल न दिया। कुमुद को क्या दिया गया, मेहमानों का कैसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवले में क्या आया, किसी बात से भी उसे सरोकार न था। उससे कोई सजाह भी ली गई तो यही कहा—बेटा, तुम लोग जो करते हो अच्छा ही करते हो, मुझसे क्या पूछते हो।

जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली आ गई और कुमुद माँ के गले लिपट कर रोने लगी, तो वह बेटी को

अपनी कोठरी में ले गई और जो कुछ सौ-पचास रुपए और दो-चार मामूली गहने उसके पास बच रहे थे, बेटी के अञ्चल में डाल कर बोली—बेटी, मेरी तो मन की मन में ही रह गई, नहीं क्या आज तुम्हारा विवाह इस तरह होता और तुम इस तरह बिदा की जाती।

आज तक फूलमती ने अपने गहनों की बात किसी से न कही थी। लड़कों ने उसके साथ जो कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब तक न समझी हो, लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मनो-मालिन्य बढ़ने के सिवा कुछ हाथ न लगेगा। लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफ़ाई देने की ज़रूरत मालूम हुई। कुमुद यह भाव मन में लेकर जाए कि अम्माँ ने अपने गहने बहुओं के लिए रख छोड़े, इसे वह किसी तरह न सह सकती थी। इसीलिए वह उसे अपनी कोठरी में ले गई थी। लेकिन कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह मिल चुकी थी। उसने गहने और रुपए अञ्चल से निकाल कर माता के चरणों पर रख दिए और बोली—अम्माँ, मेरे लिए तुम्हारा आशीर्वाद लाख रुपयों के बराबर है। तुम इन चीज़ों को अपने पास रखो। न जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियों का सामना करना पड़े।

फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा—क्या कर रही है कुमुद? चल जल्दी कर। साइत टली जाती है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हैं। फिर तो दो-चार महीने में आएंगी ही। जो कुछ लेना-देना हो ले लेना।

फूलमती के घाव पर जैसे मनो निमक पड़ गया। बोली—मेरे पास अब क्या है भैया, जो मैं इसे दूँगी। जाव बेटी, भगवान तुम्हारा सोहाग अमर करें।

कुमुद बिदा हो गई। फूलमती पछाड़ खाकर गिर पड़ी। जीवन की अन्तिम लालसा नष्ट हो गई।

६

एक साल बीत गया।

फूलमती का कमरा घर में सब कमरों से बड़ा और हवादार था। कई महीनों से उसने उसे बड़ी बहू के लिए खाली कर दिया था। और खुद एक छोटी सी कोठरी में रहने लगी थी, जैसे कोई भिखारिन हो। बेटों

और बहुओं से अब उसे ज़रा भी स्नेह न था। वह अब घर की लौंडी थी। घर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, किसी प्रसङ्ग से उसे प्रयोजन न था। वह केवल इसलिए जीती थी कि मौत न आती थी। सुख या दुख का अब उसे लेश मात्र भी ज्ञान न था। उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों की दावत हुई, नाच-तमाशा हुआ। दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ। सीतानाथ को वज़ीफ़ा मिला और वह बिज़ायत गया। फिर उत्सव हुआ। कामतानाथ के बड़े लड़के का यज्ञोपवीत संस्कार हुआ, फिर धूमधाम हुई। लेकिन फूलमती के मुख पर आनन्द की छाया तक न आई। कामतानाथ टाइफ़ाइड में महीने भर बीमार रहा और मर कर उठा। दयानाथ ने अब की अपने पत्र का प्रचार बढ़ाने के लिए वास्तव में एक आपत्तिजनक लेख लिखा और छः महीने की सज़ा पाई। उमानाथ ने एक फ़ौजदारी के मामले में रिश्वत लेकर ग़लत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनद छीन ली गई। पर फूलमती के चेहरे पर रज़ की परछाई तक न पड़ी। उसके जीवन में अब कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। बस पशुओं की तरह काम करना और खाना, यही उसकी ज़िन्दगी के दो काम थे। जानवर मारने से काम करता है, पर खाता है मन से। फूलमती बकड़े काम करती थी, पर खाती थी विष के कौर की तरह। महीनों सिर में तेल न पड़ता, महीनों कपड़े न धुलते, कुछ परवाह नहीं। वह चेतनाशून्य हो गई थी।

सावन की झड़ी लगी हुई थी। मलेरिया फैल रहा था। आकाश में मटियाले बादल थे। ज़मीन पर मटियाला पानी। आर्द्र वायु शीतञ्चर और स्वाँस का वितरण करती फिरती थी। घर की महरी बीमार पड़ गई। फूलमती ने घर के सारे बर्तन माँजे, पानी में भीग-भीग कर सारा काम किया। फिर आग जलाई, और चूल्हे पर पतिलियाँ चढ़ा दीं। लड़कों को समय पर भोजन तो मिलना ही चाहिए।

सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं पीते। उसी वर्षा में गज़ाजल लाने चली।

कामतानाथ ने पलङ्ग पर लेटे-लेटे कहा—रहने दो अम्माँ, मैं पानी भर लाऊँगा, आज महरी ख़ूब बैठ रही।

फूलमती ने मटियाले आकाश की ओर देख कर कहा—तुम भीग जावगे बेटा, सर्दी हो जायगी।

कामतानाथ बोले—तुम भी तो भीग रही हो। कहीं बीमार न पड़ जाव।

फूलमती निर्मम भाव से बोली—मैं बीमार न पड़ूँगी। मुझे भगवान ने अमर कर दिया है।

उमानाथ भी वहीं बैठा हुआ था। उसके औषधालय में कुछ आमदनी न होती थी, इसलिए बहुत चिन्तित रहता था। भाई-भावज की मुँहदेखी करता रहता था। बोला—जाने भी दो भैया। बहुत दिनों बहुओं पर राज कर चुकी हैं। उसका प्रायश्चित्त तो करने दो।

गज़ा बड़ी हुई थी, जैसे समुद्र हो। चित्तिज सामने के कूल से मिला हुआ था। किनारे के वृक्षों की केवल फुनगियाँ पानी के ऊपर रह गई थीं। घाट ऊपर तक पानी में डूब गए थे। फूलमती कलसा लिए नीचे उतरी। पानी भरा और ऊपर जा रही थी कि पाँव फिसला। सँभल न सकी। पानी में गिर पड़ी। पल भर हाथ-पाँव चलाए, फिर लहरों उसे नीचे खींच ले गईं। किनारे पर दो-चार पण्डे चिल्लाए—“अरे दौड़ो, बुढ़िया डूबी जाती है।” दो-चार आदमी दौड़े भी। लेकिन फूलमती लहरों में समा गई थी, उन बलखाती हुई लहरों में, जिन्हें देख कर ही हृदय काँप उठता था।

एक ने पूछा—यह कौन बुढ़िया थी ?

“अरे वही पण्डित अयोध्यानाथ की विधवा है।”

“अयोध्यानाथ तो बड़े आदमी थे ?”

“हाँ थे तो, पर इसके भाग्य में ठोकरें खाना लिखा था।”

“उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हैं और सब कमाते हैं।”

“हाँ, सब हैं भाई, मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है।”

फारिजात

[महाकवि पण्डित अयोध्यासिंह जी उपाध्याय 'हरिऔध']

बड़े मनोहर हरे-हरे दल किससे तुमने पाए हैं ?
तुम्हें देख करके मेरे हग क्यों इतने ललचाए हैं ?
कहाँ मिल गए तुमको इतने क्यों ये इतने प्यारे हैं ?
किसके सुन्दर हाथों के ये सुन्दर फूल सँवारे हैं ?

❀

जब सित-पीत रङ्ग के खिलते फूल तुम्हें मिल जाते हैं ।
जब निखरी हरियाली में ये अपनी छटा दिखाते हैं ।
तब किसको हैं नहीं मोहते, किसको नहीं लुभाते हैं ?
प्याला किसी निशाले रस का किसको नहीं पिलाते हैं ?

❀

मन्द पवन को सुरभि दान कर क्यों सुगन्ध फैलाते हो ?
किसके स्वागत के निमित्त तुम भू पर फूल बिछाते हो ?
किन कमनीय कामनाओं से सुमनों से भर जाते हो ?
क्या शरदागम अवलोकन कर फूले नहीं समाते हो ?

❀

किन रीमों से रीक रहे हो क्यों उमङ्ग में आते हो ?
अपने अन्तर भावों को क्यों कुसुमित कर दिखलाते हो ?
क्या प्रिय पावस की सुधि करके परम सरस बन जाते हो ?
मञ्जु वारि वे बरसाते तो तुम प्रसून बरसाते हो ?

❀

फूल तुम्हारे किसलय के से कर से सदा चुने जावें ।
बसन किसी के रँगों कम्बु से कण्ठों में शोभा पावें ।
फारिजात ! प्रतिदिन बिखेरती रहे ओस तुम पर मोती ।
पाकर शरद सब दिनों फूलो दिशा रहे सुरभित होती ।



देख चमकते तारकचय को निर्मल नील गगन-तल में ।
उनको प्रतिविम्बित अवलोके विमल सरोवर के जल में ।
धारण की है क्या वैसी ही छवि तुमने वसुधा-तल में ।
श्वेत सुमन-कुल को सञ्चय कर निज कोमल श्यामल दल में ।

❀

छिटका कर चाँदनी सुधा रस जब भू पर बरसावेगी ।
लोक-रञ्जनी रजनी जब अनुरञ्जन करती आवेगी ।
मन्द-मन्द हँस रसमय बनता जब मयङ्क को पाओगे ।
क्या तब उन्हें सुमनता दिखला सुमन-माल पहनाओगे ?

❀

जब अनुराग-राग से रञ्जित होकर ऊषा आती है ।
जब विहङ्ग गाने लगते हैं नभ में लाली छाती है ।
तब क्यों सुमन-समूह गिरा कर भूतल को भर देते हो ?
क्या रवि का अभिनन्दन करके कीर्ति लोक में लेते हो ?

❀

जिस धरती माता ने तुमको जन्म दिया पोसा पाला ।
पिला-पिला कर जीवन जिसने जड़तन में जीवन डाला ।
क्या उसके आराधन ही को है यह सारा आयोजन ?
क्या ले कुसुम-समूह उसी के पग का करते हो अर्चन ?

महात्मा बुद्ध और उनकी शिक्षा

[श्री० अन्तर्वेदी]



हिन्दू शास्त्रानुसार महात्मा गौतम-बुद्ध श्रीरामचन्द्र और भगवान् कृष्णचन्द्र की तरह ईश्वर के अवतार माने जाते हैं। विष्णु-पुराण और वेदान्त-सूत्र आदि ग्रन्थों में बुद्ध की कथाएँ लिखी हैं। इसके अतिरिक्त अन्य पुराणों में भी जहाँ ईश्वर के अवतारों का वर्णन किया गया है, वहाँ ये दस अवतारों में नवें और चौबीस अवतारों में तेईसवें अवतार कहे गए हैं।

आज से दो हजार वर्ष पूर्व समस्त भारत में बौद्ध-धर्म की दुन्दुभी बज रही थी और प्रत्येक भारतवासी बौद्ध-धर्म का अनुयायी था। परन्तु कालचक्र के आवर्त में पड़ कर बौद्ध-धर्म इस देश से विताड़ित हो गया। यद्यपि आज भी संसार के अधिकांश जन-समूह को बौद्ध होने का गर्व है, परन्तु भारत में तो आजकल बौद्धों की संख्या नहीं के बराबर है। वास्तव में यह भारतवासियों का दुर्भाग्य है कि ऐसा पवित्र, उदार और सार्वभौम धर्म भारत से विलुप्त हो गया।

आज से ढाई हजार वर्ष पूर्व, भीषण महाभारत युद्ध में अगणित नररत्नों के नाश हो जाने तथा आसपास की अनार्य जातियों के आक्रमण के कारण आर्यों की प्राचीन सभ्यता अधोगति की सीमा पर पहुँच चुकी थी। चारों ओर अविद्या का अन्धकार फैल चुका था। धर्म के नाम पर नाना प्रकार के अन्धविश्वासों की भरमार सी हो रही थी। विशुद्ध अध्यात्मवाद अर्थहीन कर्म-काण्ड के जञ्जाल में पड़ कर विलुप्तप्राय हो रहा था। ब्राह्मणों ने वेदादि सद्ग्रन्थों को अपनी बपौती मान लिया था और उन्हें तोते की तरह रट कर उसका मनमाना अर्थ करने लग गए थे। यज्ञ के नाम पर पशुबलि का घोर प्रचार हो रहा था। जीवहिंसा ही महान् धर्म-कर्म समझा जाता था। पितरों तक को मांस के पिण्ड प्रदान किए जाते थे। ऐसा कोई कर्म-काण्ड न

था, जिसमें मांस और मदिरा का विधान न हो। देवी और देवता का प्रसाद समझ कर आपामर आर्य-सन्तान इन दोनों वस्तुओं का सेवन करती थी। तीर्थस्थान दुराचार और पाप के अड्डे बने हुए थे। वेदविहित कर्म-काण्ड के प्रतिकूल तान्त्रिक मत का प्रचार बढ़ गया था। मद्य, मांस और व्यभिचार को धर्म का अङ्ग बना लिया गया था। इस अभिनव धर्म के अनुयायी मद्य, मांस, मत्स्य, मुद्रा और मैथुन को स्वर्ग का सोपान समझते थे। इन्हीं कुकर्मों द्वारा अपने इष्टदेव की आराधना किया करते थे। जहाँ धर्म की यह दुर्गति थी, वहाँ समाज की कितनी अधोगति होगई होगी, यह कहना ही वृथा है।

ऐसे विकट समय में, जब कि धर्म की ग्लानि प्रत्यक्ष दृष्टिगोचर हो जाती है, समाज में विश्वङ्कुलता फैल जाती है और पृथिवी पर पापाचार फैल जाता है तो, गीता के अनुसार भगवान् का आसन ढोल जाता है, वे धर्म के अभ्युत्थान के लिए स्वयं मानव-रूप में इस धराधाम पर अवतीर्ण होते हैं। धर्म के पुनः संस्थापनार्थ वे प्रत्येक युग में अवतार धारण करते हैं।

हिन्दू-शास्त्रों के अनुसार महात्मा बुद्ध के आविर्भाव का भी यही रहस्य है। क्योंकि, जैसा कि हम ऊपर निवेदन कर चुके हैं, आर्य-धर्म और आर्य-सभ्यता को अधोगति की पराकाष्ठा से बचाने के लिए उन्होंने अपना सर्वस्व अर्पण कर दिया था। वे राजकुमार थे। उनके पिता राजा शुद्धोदन ने उन्हें राजकुमारोचित शिक्षा प्रदान की थी। बड़े नाज़ोनेमत के साथ उनका पालन-पोषण हुआ था। एक सुरुपवती कुमारी के साथ उनका विवाह हुआ। वे राजोचित ठाट-बाट के साथ सुसज्जित राजप्रासाद में निवास करते थे। परन्तु उनमें राजेश्वर्य भोग की लिप्ता न थी। राजकाज में भी उनका मन नहीं लगता था। वे इन तमाम सांसारिक बातों से उदासीन रहते थे। राजा को यह बात मालूम थी। उन्होंने राजकुमार के आनन्द-विलास की प्रचुर सामग्री एकत्र कर दी। कोई

घृणास्पद, कुरूप और दूषित वस्तु उनके सामने न जाने पाती थी ! उनके महत्त्व के पास एक सुन्दर प्रमोद-उद्यान था, उसमें सूखे फूल और पीली पत्तियाँ तक नहीं रहने दी जाती थीं। संसार का रोग-शोक-मय दृश्य कुमार की नज़रों के सामने न पड़ जाए, इसलिए उन्हें बहुधा बाहर भी निकलने नहीं दिया जाता था।

इस प्रकार कुमार सिद्धार्थ की आयु के उन्तीस वर्ष बीत गए। उनकी परम रूपवती धर्मपत्नी युवराज्ञी यशोधरा ने, जिसे उन्होंने स्वयम्बर-सभा में अपना हस्तलाघव दिखा कर प्राप्त किया था, एक पुत्ररत्न प्रसव किया। नावजात शिशु का नाम राहुल था। इसके जन्म के कुछ पूर्व कुमार को राजधानी की सैर करने की आज्ञा मिली। राजा शुद्धोदन ने नगर में घोषणा करवा दी थी कि समस्त रास्ते, गली-कूचे, मकान, दुकान खूब सजाई जाएँ, ताकि राजकुमार की दृष्टि किसी खिन्नता उत्पन्न करने वाली कुत्सित वस्तु पर न पड़े। प्रजा ने भी राजाज्ञा का अक्षरशः पालन किया। छन्न नाम के सारथी के साथ चार श्वेत घोड़ों के रथ पर राजकुमार सिद्धार्थ राजधानी की सैर को निकले। कुछ आगे बढ़ने पर एक दुर्बल वृद्ध जाठी टेकता, मानो जीवन से युद्ध करता हुआ, सामने आ निकला।

राजकुमार ने सारथी से पूछा—यह कौन है ? इसकी दशा ऐसी क्यों है ?

सारथी ने उत्तर दिया—यह वृद्ध हो गया है। जीवन के सन्ध्याकाल में उपस्थित है। पहले यह बालक था, फिर जवान हुआ। भोग-विलास में लिस रहा, अब जीवन की अन्तिम सीमा पर पहुँचा है, इसीसे इसकी यह दशा है।

कुमार ने उद्भिन्न होकर पूछा—क्या मैं भी ऐसा ही हो जाऊँगा ?

सारथी बोला—अवश्य। यह तो प्राणि-मात्र के लिए प्रकृति का साधारण नियम है। 'फरा सो भरा वो बरा सो बुताना !'

कुमार ने खेद के साथ कहा—उस सुख से मनुष्य के चित्त को क्या सन्तोष होगा, जो इतना जल्द विलीन हो जाता है।

इसके बाद उन्होंने रथ को लौटा लेने की आज्ञा दी। परन्तु रास्ते में उन्हें तीन और वैसे ही दुःखद दृश्य दिखलाई दिए। एक कोढ़ी चला जा रहा था। उसके

बाद एक मुर्दे को उसके आत्मीय स्मशान की ओर ले जा रहे थे। अन्त में एक कषाय वस्त्रधारी प्रसन्न वदन संन्यासी दीख पड़ा।

कुमार के प्रश्न करने पर सारथी ने बताया—जो संसार में जन्म लेता है, उसके लिए रोग, जरा और मृत्यु अनिवार्य है। इससे छूटने के लिए ही इस संन्यासी ने संन्यास ग्रहण किया है। वह त्यागी है। इसीसे उसके मुख पर प्रसन्नता दिखाई पड़ रही है।

कुमार ने रथ को राजमहल की ओर लौटा ले चलने की आज्ञा दी। उन्होंने आज ही रात को संसार छोड़ देने का निश्चय कर लिया। रास्ते में एक ऊँची अट्टालिका की खिड़की पर गौतमी नाम की एक शाक्य-कुमारी बैठी थी। उसने राजकुमार को लक्ष्य करके एक 'गाथा' कही—

अति निवृत्त माता सोई, अति निवृत्त पितु सोइ ॥

अति निवृत्ति नारी सोई, जासु पती अस होइ ॥

कुमार ने गौतमी को अपना गुरु माना, गुरु-दर्शिना-स्वरूप अपना मूल्यवान हार उसके पास भेजवा दिया। और उसी रात को अपनी प्यारी पत्नी और सचजात शिशु राहुल को छोड़ कर निवृत्त-प्राप्ति के लिए घर से निकल पड़े। सारथी छन्न उनके साथ था। वे एक द्रुतगामी श्वर पर आरुढ़ थे।

राजधानी से दूर निकल जाने पर कुमार घोड़े से उतर पड़े और अपने राजसी आभूषण आदि उतार कर छन्न से बोले—“तुम घोड़े के साथ इन्हें लेकर वापस लौट जाओ। मैं जहाँ जाता हूँ, वहाँ इन चीज़ों की कोई आवश्यकता नहीं है।” छन्न ने राजकुमार को समझाने-बुझाने की कोशिश की, परन्तु राजकुमार के मन पर उसके अनुनय-विनय का कुछ प्रभाव न पड़ा। छन्न वाध्य होकर वापस लौट पड़ा और कुमार सिद्धार्थ आगे बढ़े।

कुमार ने राजोचित आभूषण तो उतार ही दिए थे, परन्तु वस्त्र वही थे। कुछ आगे जाकर उन्होंने अपने वस्त्र भी उतार कर एक भिखारी को अर्पण कर दिए और उसके फटे-पुराने वस्त्र लेकर स्वयं धारण किया। कुमार तेज़ी से आगे बढ़े और कुछ दिनों में वैशाली पहुँचे। वहाँ कुछ दिन ठहर कर उन्होंने एक विद्वान से 'अकिञ्चनायत' (अर्थात्, कुछ भी नहीं है) की शिक्षा ग्रहण की। वहाँ से राजगृह आए। वहाँ रामपुत्र रुक नाम का एक दार्शनिक विद्वान रहता था। कुमार ने कुछ दिन उसके

चाँद प्रेस, लिमिटेड

के

हिस्से खरीद कर

स्वयं भी भरपूर लाभ उठाएँ और साथ ही स्व
की भी व्यापक सेवा करने का अवसर दूँगिए !

कम्पनी की योजना के अनुसार १०) से
२५) सैकड़ तक लाभ होने की सम्भावना है ।

तहाँ तक हो सके अपने हिस्से बहुत शीघ्र खरीद
लें, तहाँ तो फिर पीछे पड़ना पड़ेगा !

पूरा विवरण जानने के लिए विस्तृत साहित्य
भेजा कर देंगे !

मनेजर—चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

हडिगीली, सर्र हाँज

हडिगीली, सर्र हाँज... (Faint text in the background)

आर्र हाँज रिग्री

आर्र हाँज रिग्री... (Faint text in the background)

हडिगीली, सर्र हाँज... (Faint text in the background)

हडिगीली, सर्र हाँज... (Faint text in the background)

हडिगीली, सर्र हाँज... (Faint text in the background)

हडिगीली, सर्र हाँज... (Faint text in the background)

हडिगीली, सर्र हाँज... (Faint text in the background)



अर्चना

[महात्मा बुद्ध की धर्मपत्नी यशोधरा द्वारा]

पास रह कर दर्शनशास्त्र का अध्ययन किया, फिर वहाँ से गयशीर्ष (गया) पर्वत पर चले आए और निरञ्जना नदी के किनारे तपश्चर्या में लगे ।

आषाढ़ की पूर्णिमा थी । आकाश साफ़ था । शुभ्र चाँदनी चारों ओर छिटकी हुई थी । कुमार सिद्धार्थ एक पीपल (बोधि) के वृक्ष के नीचे ध्यान-मग्न बैठे हुए थे । उसी समय उन्हें एकाएक दिव्य ज्ञान प्राप्त हो गया । जीवन का वास्तविक रहस्य उनकी समझ में आ गया । जिसे प्राप्त करने के लिए वे व्यस्त और चिन्तित थे, वह वस्तु उन्हें प्राप्त हो गई । वे बुद्ध हो गए । उन्होंने अलौकिक सिद्धि प्राप्त कर ली । उन्होंने कहा :—

अनेक जाति संसारं सन्धाविसम निब्वसं ।

गहकारकं गवेसन्तो दुःख जाति पुनः पुनः ॥

गहकारकं दिट्ठोसि पुन गेहं न काहसि ।

सब्बते फासका भग्गा गहकूटं विसंकिंतं ॥

विसंखारगतं चित्तं तण्हाणं खयमञ्जगा ।

अर्थात्—“मैं इस संसार में अनेक जन्मों से जन्म-मरण के कष्टों को सहता हुआ, इस गृह के निर्माणकर्ता को ढूँढ़ता रहा, परन्तु वह मुझे न मिला । हे भवन-निर्माता, आज मैंने तुझे देख लिया । अब तू फिर इसका दूसरा घर न बना सकेगा । मैंने तेरे सारे सामान तोड़-फोड़ डाले हैं । मेरा चित्त अब संस्कारहीन हो गया है । ईर्ष्या और तृष्णा का भी मैंने समूल नाश कर दिया है ।”

इस दिव्य ज्ञानालोक की प्राप्ति के बाद भगवान् तथागत उस बोधि-द्रुम के नीचे से उठ पड़े और जिस महान् उद्देश्य को लेकर संसार में उनका आविर्भाव हुआ था, उसकी पूर्ति का कार्य उन्होंने आरम्भ कर दिया । वे आर्यावर्त के नाना स्थानों में भ्रमण कर अपनी अलौकिक शिक्षा का प्रचार करने लगे ।

अहिंसा उनकी सर्वोपरि और सर्व-प्रधान शिक्षा थी । धर्म के नाम पर पशुवध देख कर उनका कोमल हृदय काँप उठा था । उन्होंने सर्व-प्रथम अपने शिष्यों को ‘अहिंसा परमोधर्मः’ की शिक्षा प्रदान की । किसी का गला काट कर उसे मार डालने को ही बौद्ध मतानुसार अहिंसा नहीं कहते । अपितु हर प्रकार की शारीरिक और मानसिक यन्त्रणा का अर्थ हिंसा है । वरन् शारीरिक हिंसा

की अपेक्षा मानसिक हिंसा कहीं अधिक बुरी है । यहाँ तक कि किसी को क वचन कहना भी घोर हिंसा है ।

राजा बिम्बसार महात्मा बुद्ध के अन्यतम शिष्य और सहचर थे । उन्हें उपदेश प्रदान करते हुए महात्मा ने कहा है—जब हम किसी को प्राणदान करने में असमर्थ हैं, तो हमें किसी का प्राण-हरण करने का भी कोई अधिकार नहीं है । अपने प्राण सबको प्यारे हैं । कोई प्राणी मरना नहीं चाहता । मरने के समय, प्राण निकलने के समय बड़ी यन्त्रणा होती है । अपने स्वार्थ के लिए अथवा अपने विश्वासानुसार अपने इष्ट-देवता को सन्तुष्ट करने के लिए किसी का प्राण लेना महा निकृष्ट कार्य है—घोर पाप है ।

इस उपदेश का भगवान् बुद्ध के जीवन-चरित्र से बड़ा ही घनिष्ट सम्बन्ध है । एक बार महाराज बिम्बसार के यहाँ एक वृहत् यज्ञानुष्ठान होने वाला था । महाराज के आज्ञानुसार चरवाहे बहुत से पशुओं को हाँक कर राजधानी की ओर ले जा रहे थे । जल्दी-जल्दी चलने के लिए चरवाहे उन पशुओं को अपने मज़बूत डण्डों से पीटते भी जाते थे । उनमें एक पशु बच्चा था । उसके पैर में घाव हो गया था । वह लँगड़ाता चलता था । उसके घाव से रक्त बह रहा था । यह दृश्य देख कर बुद्ध-देव का सहज करुण हृदय उमड़ आया । उन्होंने चरवाहों से पूछा—“इस कड़ी धूप में इन निरीह पशुओं को कहाँ लिए जा रहे हो ?” चरवाहों ने उत्तर में महाराज बिम्बसार के यज्ञ की बात कही । महात्मा ने लँगड़े पशु-शावक को उठा कर अपने कंधे पर रख लिया और चरवाहों के साथ-साथ चले ।

यज्ञशाला में ऋत्विज एक पशु को अपने तीक्ष्ण धार खाँड़े से मारना ही चाहता था कि महात्मा ने उसे रोका और राजा से बोले—देवता के लिए प्राणि-मात्र समान हैं । एक जीव की हत्या के बदले देवता से दया की अभिलाषा करना मूर्खता है । ऐसे पापपूर्ण कर्म से देवता कदापि प्रसन्न नहीं हो सकते ।

महाराज बिम्बसार पर महात्मा के उपदेशों का बड़ा प्रभाव पड़ा । उसने अपने राज्य में सदा के लिए पशु-वध बन्द करा दिया और स्वयं सपरिवार महात्मा बुद्ध का शिष्य बन गया ।

महात्मा बुद्ध के मतानुसार यह विराट विश्व कार्य-कारण के अविच्छिन्न नियमों में बद्ध और अनादि है।

मनुष्य को वे पाँच स्कन्धों का बना हुआ एक सङ्घ मानते हैं। 'विज्ञान' इसका प्रधान और अन्यतम स्कन्ध है। इसे हम आत्मा

मान सकते हैं। परन्तु बौद्ध-मतानुसार वह कोई स्वतन्त्र और नश्वर पदार्थ नहीं है। प्राणी की मृत्यु हो जाने पर जिस तरह उसके उपर्युक्त चार स्कन्ध नष्ट हो जाते हैं, उसी तरह पाँचवें 'विज्ञान' नामक स्कन्ध का भी कोई अस्तित्व अवशिष्ट नहीं रह जाता। परन्तु जीव के शुभाशुभ कर्म नष्ट नहीं होते। उनसे फिर नए खण्डों की योजना होती है और एक नया प्राणी बन जाता है। इस नए प्राणी के साथ पिछले प्राणी का कर्म-सूत्र का सम्बन्ध रहता है और इस प्रकार दोनों एक ही प्राणी कहे जाते हैं।

महात्मा बुद्ध ने जीवन को दुःखमूलक माना है और दुःख का कारण अविद्या बताया है। अविद्या का अवि-

र्भाव चार 'आर्य-सत्यों' के अभाव के कारण होता है। वे चार आर्य-सत्य ये हैं :—

(१) संसार में जो कुछ है, सब दुःख ही दुःख है, (२) दुःख की उत्पत्ति का कारण, (३) दुःख

के निरोध की चिन्ता और (४) दुःख को रोकने का उपाय।

जब इन चार आर्य-सत्यों का अभाव जाता रहता है, तब अविद्या का नाश हो जाता है और अविद्या का नाश हो

जाने पर मनुष्य जिस अवस्था को प्राप्त होता है, उसका नाम है, निर्वाणपद। सांसारिक वासनाओं को मिटा लेने पर प्रत्येक प्राणी निर्वाणपद का अधिकारी हो सकता है।

बुद्ध ने अपने सिद्धान्तों को 'मध्य मार्ग' के नाम से अभिहित किया है। इसका तात्पर्य यह है कि मनुष्य को न तो भोग-विलास में ही आसक्त रहना चाहिए और न अनिद्रा, उपवास और घोर तप द्वारा शरीर को कुंश ही देना चाहिए। बल्कि इन दोनों के मध्य के मार्ग से चलना चाहिए। इसी सिद्धान्त के अनुसार बौद्ध सङ्घ की स्थापना हुई थी। इस सङ्घ में सम्मिलित होने वाले 'भिक्षु' कहलाते थे। उन्हें अपने साधन-जीवन के आरम्भ में

ही प्राणी-हत्या, चोरी, व्यभिचार, मिथ्या भाषण, मद्य-पान, रात का खाना, नृत्य-गीत, माल्यधारण, सुगन्धित वस्तुओं का व्यवहार, कोमल शय्या पर सोना, चाँदी-सोना लेना या रखना—इन दस बातों से बचना पड़ता था।

रियासत (उर्दू)

देहली, २६ सितम्बर, १९३२

'चाँद' का नवयुग

हमें यह जान कर आन्तरिक प्रसन्नता हुई कि हिन्दी के विख्यात मासिक पत्र 'चाँद' इलाहाबाद का कारोबार लिमिटेड कम्पनी के रूप में परिवर्तित हो गया है। जहाँ तक हम विचार कर सके हैं, हमें भारतीय समाचार-पत्रों और मासिक पत्रों के सफल जीवन का रहस्य इसी में छिपा दिखाई देता है कि वे लिमिटेड कम्पनियों के रूप में, सम्मिलित पूँजी से जारी हों। इस प्रकार भारतीय पत्रों के उन्नति-पथ से आर्थिक कठिनाता का भारी पत्थर हट जायगा और वे अधिक स्वच्छन्दता से अपने कर्तव्य का पालन कर सकेंगे।

'चाँद' हिन्दी भाषा का एक सफल और विख्यात मासिक पत्र है। इसने बहुत थोड़े समय में जो शानदार उन्नति की है, वह सब प्रकार से प्रशंसनीय है। हमें विश्वास है कि वर्तमान रूप में इसे अपनी उन्नति के लिए अधिक विस्तृत क्षेत्र प्राप्त होगा। और उसकी कम्पनी के हिस्से खरीदारों के लिए लाभजनक प्रमाणित होंगे। सर्व-साधारण को इस नई कम्पनी की उत्साह-वृद्धि करनी चाहिए। हम अपने सहयोगी की सेवा में विपुल बधाई अर्पण करते हुए यह मङ्गलकामना करते हैं कि यह नवीन युग उसके लिए शुभ हो।

(उर्दू से अनुवादित)

बौद्धमत में वर्णाश्रम-धर्म को कोई स्थान नहीं है। केवल ब्राह्मण-कुल में उत्पन्न होकर ही कोई उच्च नहीं हो सकता और न क्षत्रिय-कुलोत्पन्न शूरवीर ही होता है। मनुष्य-मात्र समानता का अधिकारी है। न कोई हेय है और न कोई नीच है। कर्म अवश्य ही प्रधान वस्तु है। मनुष्य अपने अच्छे और बुरे कर्मों द्वारा ही उच्चता और नीचता प्राप्त करता है। परन्तु कर्म की अच्छाई और बुराई के अर्थ मानव-जीवन से सम्बन्ध रखने वाले अनिवार्य कर्मों की अच्छाई-बुराई नहीं है। अर्थात् न तो लिखने-पढ़ने का काम करने से कोई उच्च जाति वाला बन जाता है और न जूता सीने से कोई नीच हो जाता है। परन्तु चोरी, मिथ्या भाषण, लज्ज-कपट, स्वार्थपरता और परधन अपहरण आदि नीच कर्म हैं। ऐसे कर्म ही मनुष्य को हेय, नीच और घृणित बना देते हैं।

सुत्त-पिटक और दीघ-निकाय आदि कई बौद्ध-ग्रन्थों में जाति-भेद और ऊँच-नीच के भावों का खण्डन है। महात्मा बुद्ध ने इस सम्बन्ध में उपदेश ही नहीं दिया, वरन् चाण्डाल तक को भिक्षु बनने का अधिकार प्रदान कर दिया। एक समय महात्मा बुद्ध श्रावस्ती नगर के जेतवन में विराजमान थे। उसी समय आश्वलायन नाम का एक ब्राह्मण उनके पास आया और कहने लगा कि हमें पाँच सौ ब्राह्मणों ने आपके पास भेजा है। वे कहते हैं कि ब्राह्मण ही श्रेष्ठ वर्ण हैं और दूसरे छोटे हैं। ब्राह्मण पवित्र हैं, और दूसरे अपवित्र। ब्राह्मण ब्रह्मा के औरस पुत्र हैं और उनके मुख से उत्पन्न हैं। इस सम्बन्ध में आपकी क्या सम्मति है?

बुद्ध ने कहा—परन्तु ब्राह्मणियाँ भी तो अन्य जाति की स्त्रियों की तरह ही ऋतुमती, गर्भिणी और प्रसूती होती हैं। उसी प्रकार अपने बच्चों को स्तन भी पिलाती हैं। इस प्रकार योनि से उत्पन्न होने पर भी ब्राह्मण अपने को ब्रह्मा के मुख से उत्पन्न कैसे बताते हैं? क्या तुमने सुना नहीं है कि सीमान्त देशों में आर्य (स्वतन्त्र) और दास (परतन्त्र गुलाम) दो ही वर्ण हैं?

आश्वलायन ने कहा—हाँ, सुना है।

बुद्ध बोले—तो ब्राह्मणों को यह कहने का क्या अधिकार है कि ब्राह्मण ही श्रेष्ठ वर्ण है? यदि कोई ब्राह्मण और क्षत्रिय दुराचारी और पापी होगा तो क्या उसे मरने पर दुर्गति नहीं प्राप्त होगी?

आश्वलायन—अवश्य होगी।

बुद्ध—क्या ब्राह्मण ही सदाचारी, अलोभी और अद्वेषी होकर मरने पर स्वर्ग का भागी होगा? क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र नहीं?

आश्वलायन—नहीं, सभी सदाचारी और पवित्र जीवन वाले मरने पर स्वर्ग और सुगति के अधिकारी हैं।

बुद्ध—यदि कोई विविध वर्णों के सौ मनुष्यों को एकत्र करके कहे कि तुममें से जो ब्राह्मण और क्षत्रिय आदि हैं, वे शाल, चन्दन और पद्म आदि को लकड़ी लेकर आग बनाएँ और जो चाण्डाल और निषाद आदि हैं वे धोबी के पाठ और रेंड आदि की लकड़ी की आग बनावें, तो क्या दोनों प्रकार की आगों में कुछ अन्तर होगा? क्या ब्राह्मणों की जलाई हुई आग में आग के गुण न होंगे?

आश्वलायन—होंगे क्यों नहीं।

बुद्ध—यदि दो यमज ब्राह्मणों में एक सदाचारी और दूसरा दुराचारी हो तो लोग किसकी पूजा करेंगे?

आश्वलायन—सदाचारी की।

इसी प्रकार के बहुत से प्रश्नोत्तरों के बाद विद्वान आश्वलायन को स्वीकार कर लेना पड़ा कि वास्तव में जाति-भेद के मूल में कोई तत्व नहीं है। स्वार्थियों ने अपना उत्सू सीधा करने के लिए इसे जिला रक्खा है।

बौद्ध-धर्म में ईश्वर का भी कोई खास स्थान नहीं है। यद्यपि महात्मा बुद्ध ने स्पष्ट शब्दों में कहीं ईश्वर और उसकी उपासना का विरोध नहीं किया है। परन्तु उनके उपदेशों से यह बात स्पष्टतया प्रमाणित होती है कि मानव-जीवन का ध्येय है निर्वाण-प्राप्ति, और यह बिना ईश्वर की उपासना किए भी प्राप्त हो सकती है। निर्वाण-पद की प्राप्ति शील, समाधि और प्रजायज्ञ आदि कर्मों से होती है, न कि ईश्वर नाम की वस्तु-विशेष की खुशामद करने से। महाकवि सेनापति के कथानानुसार—‘अपने ही कर्म करि उतरोंगो पार तो पै हम ही करतार करतार तुम काहे के?’ वास्तव में आजन्म दुनिया भर के खुरा-फ़ातों में लिस रहना और अन्त में आँख मूँद कर ईश्वर से प्रार्थना करना कि आप तो बड़े दयालु, कृपानिधान और करुणासिन्धु आदि हैं, दया कीजिए। हमारे अपराधों को क्षमा करके हमें स्वर्ग में पहुँचा दीजिए या हमने

बसों तक अमुक पहाड़ की कन्दरा में बैठ कर आपका चिन्तन किया है, लेहाज़ा हमें मुक्त कर दीजिए, यह सरासर मूर्खता ही नहीं है, वरन् बेचारे ईश्वर को भी बेवकूफ बनाना है। अस्तु—

महात्मा बुद्ध वाह्याडम्बर के प्रबल विरोधी थे। सचाई, सदाचार और सादगी उनकी प्रधान शिक्षाएँ थीं। जीवमात्र के साथ दया का व्यवहार, दुखियों की यथाशक्ति सेवा, और अपने जीवन को नियमित बनाना मनुष्य का परम कर्तव्य है। प्रत्येक स्त्री-पुरुष ब्राह्मण से लेकर चाण्डाल तक सभी निर्वाण-पद के अधिकारी हैं। इसके लिए उन्होंने 'अष्टाङ्ग मार्ग' का निर्देश किया है। वे इस प्रकार हैं :—

(१) सम्यक् दृष्टि। अर्थात् हृदय में धर्म का भय रखते हुए पाप से बचना, कर्मों को ही भाग्य का निर्माता समझना और इन्द्रियों को वश में रख कर विषय-वासना से विरत रहना।

(२) सम्यक् सङ्कल्प। अर्थात् सदैव जीवमात्र के हित में निरत रहना। क्रोध और लोभ का दमन करके अपनी सारी क्रूरताओं को निर्मूल कर डालना। अपने जीवन को शीतल मन्द सुगन्ध पवन की तरह प्राणिसात्र के लिए सुख हर बना लेना।

(३) सम्यक् वाचा। अर्थात् वाणी को अपने क़ाबू में रखना। अपने स्वभाव को शान्त, मधुर और प्रिय बना लेना। मुँह से कोई ऐसा शब्द न निकालना जिससे किसी का जी दुखे, किसी का अहित हो।

(४) सम्यक् कर्म। अर्थात् ऐसे कर्म करना, जो शुभ को बढ़ाने वाले और अशुभ को नाश करने वाले हों। सब प्रकार के बुरे कर्मों से बचना।

(५) सम्यक् जीवन। अर्थात् जीविका निर्वाहार्थ ऐसे कर्म का अवलम्बन करना, जो किसी के लिए क्लेश-दायक न हो।

(६) सम्यक् व्यायाम। नियमित रूप से व्यायाम करते रहना, जिससे शरीर में शिथिलता और आलस्य आदि न आने पावें।

(७) सम्यक् स्मृति। अर्थात् अपनी स्मरण-शक्ति को ठीक रखना। जो कुछ सुनना, पढ़ना और सीखना उसे अच्छी तरह स्मरण रखना।

(८) सम्यक् समाधि। दुख और सुख के प्रभावं से प्रभावित न होकर सदैव समवृत्त में स्थिर रहते हुए एकाग्र-चित्त रहना।

महात्मा बुद्ध के उपदेशों और उनकी प्रदान की हुई अमूल्य शिक्षाओं का सम्यक् ज्ञान प्राप्त करने के लिए बौद्ध जातकों का अध्ययन करना चाहिए। इन जातकों में महात्मा बुद्ध के कई पूर्व जन्मों की कथाएँ लिखी हैं। बौद्ध धर्म की महानता और उदारता का पता इन जातक ग्रन्थों से लग सकता है। इसके सिवा 'त्रिपिटक' नाम के बौद्धशास्त्र का भी अध्ययन करना चाहिए। बौद्ध धर्माध्यक्षों ने महात्मा बुद्ध के उपदेशों को—विनय, सूत्र और अभिधर्म—इन तीन भागों में विभक्त किया है। इसलिए उसे त्रिपिटक कहते हैं। इन पिटकों के भी कई भाग हैं।

वास्तव में बौद्ध-धर्म आर्य-धर्म का ही एक अङ्ग है। महात्मा बुद्ध ने स्वयं कहा है कि मैं किसी नवीन धर्म का प्रचार नहीं कर रहा हूँ। 'एष धम्मो सनत्तनो'—अर्थात् यह सनातन धर्म है, परम परम्परा से चला आया है।

आशा है, भारतवासी अपने प्राचीन 'एष धम्मो सनत्तनो' से कुछ सीखने की चेष्टा करेंगे।

बूढ़े बाबा—(पोते से) बेटा, ब्रह्मचर्य से रहना चाहिए।

बालक—क्यों ?

बूढ़े बाबा—ब्रह्मचर्य से सब रोग दूर हो जाते हैं।

बालक—तब तो आप भी ब्रह्मचर्य से रहें, जिससे आपकी खाँसी मिट जाय।

डॉक्टर—(घड़ीसाज़ से) कृपा कर इस घड़ी का लीवर बदल दीजिए और बताइए कि क्या लीजिएगा।

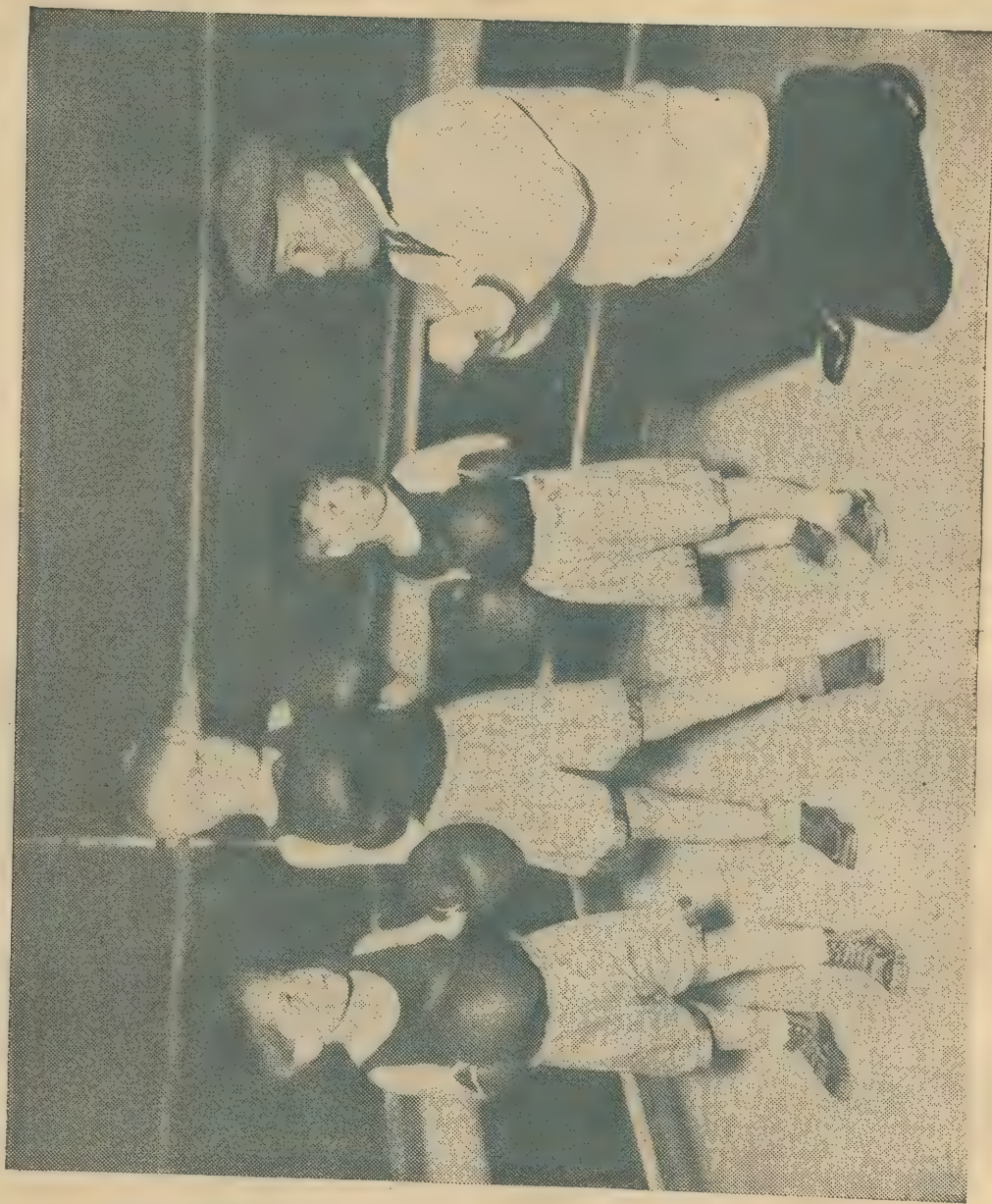
घड़ीसाज़—(डॉक्टर से) आपने मेरी बीमार लड़की का लीवर खराब बताया है। उसके बदलने में आप जो लेंगे, मैं भी वही ले लूँगा।



बम्बई के दामोदर ठाकरसी हॉल में होने वाले स्वदेशी नेता को सफल बनाने वाले कुछ स्त्री-पुरुषों का एक ग्रुप।



बम्बई के ब्लेवेस्की लाज में होने वाले 'स्वदेशी सप्ताह' की वे भाग्यशालिनी महिलाएँ, जिन्होंने कताई-प्रतियोगिता में भाग लिया था।



जीवन-संश्राम की तैयारी में संलग्न

अमेरिका में बच्चों को शुरू से ही शारीरिक शक्ति बढ़ाने और आत्म-रक्षा का अभ्यास कराया जाता है। 'बॉक्सिंग' के इस चित्र में पाठक देखेंगे, जहाजी अफ़सरों के बालकों को बॉक्सिंग (Boxing) की तालीम दी जा रही है; नहीं तो भविष्य में निर्बलों का दुनिया में कहीं ठिकाना न रहेगा।



प्रगति के मार्ग में

भारतीय महिलाएँ भी हजारों विज्ञान-वाद्याओं को लाँच कर ज्ञान के राज्य में प्रवेश कर रही हैं। 'चौद' के इस चित्र में पाठक बम्बई-यूनिवर्सिटी से उच्च उपाधियाँ प्राप्त करके निकली हुई बालिकाओं के एक झुण्ड को देखेंगे।



आधुनिक वाग्देवी

इस अमेरिकन लड़की ने १९ साल की उम्र में यूनिवर्सिटी की सर्वोच्च उपाधि (पी-एच-डी०) प्राप्त की है। तेरह वर्ष की आयु में इस बालिका ने 'सङ्कोत-विशारद' की उपाधि पाई थी। यह दो वर्ष की आयु में अच्छी तरह पढ़-लिख सकती थी !



बम्बई के सुप्रसिद्ध
व्यायाम-शिक्षक
प्रोफेसर के० जी०
की शिष्या



श्रीमती लीलावती
शारीरिक शक्ति
के चमत्कार
दिखला रही हैं।



यह जुलूस हाल ही में अमेरिका की 'डेण्टल एसोसिएशन' (दन्त-चिकित्सा-समिति) की शिक्षा-कमिटी की ओर से निकाला गया था। इस समिति की ओर से गत दस वर्षों में लोकल स्कूलों के विद्यार्थियों में दन्त-रक्षा का बहुत-कुछ प्रचार किया गया है। इस जुलूस में दो हजार से अधिक बालक-बालिकाओं ने भाग लिया था। इनके हाथ में पाठक दाँत साफ़ करने का ब्रश देखेंगे।



यदि ही कोई ऐसा हिन्दू होगा जिसने अठारह पुराणों का नाम न सुना हो। इन अठारह में से कितने ही पुराण तो सर्वसाधारण में अत्यन्त प्रसिद्ध हैं और स्थान-स्थान पर उनकी कथा होती है। उदाहरण के लिए भागवत पुराण का समस्त भारत

में बहुत अधिक प्रचार है और प्रायः सम्पन्न अवस्था के हिन्दू उसका 'सप्ताह' कराते हैं। गरुड़ पुराण का भी बड़ा मान है और किसी व्यक्ति का देहान्त होने पर 'धार्मिक' हिन्दू उसकी कथा कहलाते हैं। जिस गोस्वामी तुलसीदास की रामायण का आज घर-घर प्रचार है, वह प्रायः पुराणों से ही संग्रह की गई है। इसके अतिरिक्त ध्रुव, प्रह्लाद, मोरध्वज, दधीचि, हरिश्चन्द्र और नल आदि के जो उपाख्यान सर्वत्र पढ़े जाते हैं और जो आजकल थियेट्रों और सिनेमाओं में भी दिखलाए जाते हैं, वे सब पुराणों की ही सम्पत्ति हैं।

इन पुराणों के सम्बन्ध में पढ़े-लिखे लोगों में बड़ा मतभेद देखने में आता है। अधिकांश आधुनिक शिक्षा प्राप्त लोग उन्हें कपोल-कल्पना और गपोड़ेबाजी के नाम से पुकारते हैं। आर्य-समाजी विचारों के लोग प्रायः उनकी बड़ी निन्दा किया करते हैं और उनको पाखण्ड तथा गुरुद्वेष का मूल कारण मानते हैं। इस प्रकार की सम्मतियों का कारण स्पष्ट है। अधिकांश पुराण असम्भव और कहीं-कहीं अदलील किस्सों से भरे पड़े हैं। उनमें कहीं हजारों योजन लम्बे-चौड़े पशु-पक्षियों का वर्णन है तो कहीं कोसों ऊँचे मनुष्य पाए जाते हैं। कहीं तीन ही सुल्ल में समुद्र सोखने की कथा है तो कहीं किसी प्राणी द्वारा सूर्य को निगल जाने का वर्णन है। इस प्रकार की बातों का इस वैज्ञानिक युग में, जबकि प्रत्येक चीज़ की नाप-तोल की जाती है और दूरबीन तथा सुदूरबीन द्वारा जाँच की जाती है, माना जा सकना सम्भव नहीं है।

पर वास्तव में पुराण ऐसे निस्सार तथा निन्दनीय ग्रन्थ नहीं हैं, जैसा कि लोगों ने उनको समझ रक्खा है। उनमें जो असंख्य कल्पनाएँ और गप्पें भरी हैं, उनमें से कितनी ही वास्तविकता के आधार पर हैं। पुराणों में ऐसी कितनी ही ऐतिहासिक सामग्री है, जो कहीं अन्यत्र उपलब्ध नहीं हो सकती। उनमें सृष्टि की उत्पत्ति और विकास के सम्बन्ध में बहुत-कुछ मसाला पाया जाता है। पर ये सब बातें लम्बे-चौड़े और असम्भव किस्सों के रूप में बदल दी गई हैं।

पुराणकारों ने ऐसा क्यों किया, इसका भी कारण है। वर्तमान समय में छोटे बच्चे जब स्कूल में दाखिल होते हैं, तो उनको आरम्भ में कहानियों और मनोरञ्जक लेखों की रीढ़ें पढ़ाई जाती हैं। छोटे बच्चों के लिए तो प्रायः ऐसी कहानियाँ पढ़ाई जाती हैं, जिनमें परियाँ और जादूगरों के असम्भव कृत्य भरे रहते हैं। संस्कृत की 'हितोपदेश' नामक पुस्तक में, जो खास तौर पर बच्चों के लिए लिखी गई थी और अब तक इस विषय की बड़ी उत्तम कृति मानी जाती है, विभिन्न प्रकार के पशु-पक्षियों के परस्पर बातें करने और निश्चित कार्यक्रम के अनुसार काम करने का वर्णन है। अङ्गरेजी में 'एण्डरसन फेयरी टेल्स' में इसी प्रकार की असम्भव कहानियाँ भरी हुई हैं, पर वह बच्चों के लिए बड़ी बढ़िया किताब मानी जाती है और विद्वान लोग भी उसका आदर करते हैं। पर जब इन पुस्तकों को पढ़ने वाले बच्चे कुछ बड़े हो जाते हैं और स्कूल तथा कॉलेज की ऊँची श्रेणियों में पढ़ने लगते हैं, तो उनको दर्शनशास्त्र, अर्थ-शास्त्र आदि की गहन पुस्तकें पढ़नी पड़ती हैं।

यही उद्देश्य पुराणों की रचना का है। सब लोग वेद, उपनिषद् और दर्शनशास्त्रों को पढ़ और समझ नहीं सकते। यदि उनको ये पुस्तकें दी जायँ तो वे शीघ्र ही उनसे ऊब उठेंगे और मनमाने अथवा चाहे जिस किसी के बतलाए सिद्धान्तों को सच मानने लगेंगे। इस त्रुटि की पूर्ति के लिए पुराणों की रचना की गई और धर्म, नीति,

तथा इतिहास के सूक्ष्म सिद्धान्तों का मनोरञ्जक किस्सों के रूप में वर्णन किया गया। यद्यपि बहुत से लोग पुराणों की मनोरञ्जकता के सम्बन्ध में भी शङ्का करेंगे, पर उनको समझ लेना चाहिए कि मनोरञ्जकता का स्वरूप प्रायः जमाने में बदलता रहता है। जिस समय पुराणों की रचना की गई थी, उस समय सम्भवतः लोग अतिशयोक्ति से अधिक प्रसन्न होते थे और इसलिये पुराणों में जो कुछ भी लिखा गया है, उसमें अतिशयोक्ति का पुट अवश्य है। अब भी यदि हम गाँवों के अशिक्षित लोगों अथवा अपढ़ स्त्रियों के मुख से किसी बड़े मेले या जलसे का वर्णन सुनें, तो साफ़ मालूम हो जायगा कि वे उसका ज्यों का त्यों वर्णन नहीं कर सकते। जो बातें उनको पसन्द हैं, उनको वे दस-बीस गुना बढ़ा देंगे और जो पसन्द नहीं हैं उनको घटा देंगे।

ऐसी दशा में पुराणों को केवल कपोल-कल्पना अथवा गपोड़ेबाज़ी समझ लेना ठीक नहीं है। यह सच है कि कुछ पुराण नीची श्रेणी के लेखकों द्वारा लिखे गए हैं और उनमें अधिकांश ऊटपटाङ्ग बातें भरी हैं, तो भी कितने ही पुराण ऐसे हैं, जिनको यदि ध्यानपूर्वक मनन किया जाय तो उनसे कितने ही महत्वपूर्ण सृष्टि-विज्ञान सम्बन्धी तथा ऐतिहासिक तथ्यों का पता लगता है। पर ऐसे मनन के लिए आवश्यकता इस बात की है कि पाठक उनमें व्यवहार किए गए रूपकों तथा अतिशयोक्तियों का रहस्य समझ सकते हों। खेद है, हमारे देश के पढ़े-लिखे लोगों में इस प्रकार के मननशील व्यक्ति बहुत कम हैं, और इसीलिए शिक्षित-वर्ग सदा पुराणों को उपेक्षा की दृष्टि से देखता रहा है। पर थियोसोफ़िकल समाज की संस्थापिका मैडम ब्लैवस्की, श्रीमती ऐनी बेसेण्ट तथा उसके अन्य विद्वान सदस्यों ने इस तरफ़ विशेष रूप से ध्यान दिया है और इसके द्वारा उन्होंने कितनी ही ऐसी बातों का पता लगाया है, जिनसे प्राचीन ऐतिहासिक घटनाओं के समझने में बहुत-कुछ सहायता मिलती है।

पुराणों में स्थान-स्थान पर सप्त-द्वीपों का वर्णन किया गया है। इन सातों के नाम क्रमशः ये हैं :— कौश्र, कुश, शालमजी, पलाच, जम्बू, शक और पुष्कर। इन द्वीपों का आकार बड़ा विस्तृत बतलाया गया है और इनके चारों तरफ़ दूध, ईश का रस, मदिरा आदि

के समुद्र बतलाए गए हैं। इन द्वीपों में रहने वालों की ऊँचाई भी एक-दूसरे से बहुत भिन्न मानी गई है। किसी में पचास गज ऊँचे मनुष्य रहते हैं, किसी में तीस गज और किसी में बीस गज। इसी तरह किसी में मनुष्यों की उत्पत्ति वृक्षों की तरह होती है, किसी में पसीने से प्राणी जन्म लेते हैं, किसी में स्त्री-पुरुषों का भेद ही नदारद है। ये सब बातें अभी तक एकदम गपोड़ेबाज़ी समझी जाती थीं। क्योंकि उक्त सात द्वीपों में सब से छोटा द्वीप जम्बू द्वीप है और उसका विस्तार एक लाख योजन बतलाया गया है। शेष तमाम द्वीप इससे कहीं अधिक बड़े हैं। पर इस समय जितनी पृथ्वी देखने में आ रही है, उसका परिमाण हव से हद जम्बू द्वीप के बराबर होगा। ऐसी दशा में स्वभावतः प्रश्न होता है कि अन्य द्वीप कहाँ हैं? आजकल रेल, जहाज़ और हवाई जहाज़ों ने इस भूमण्डल के अगम्य से अगम्य स्थानों को गम्य बना दिया है और भूगोल शास्त्रवेत्ताओं ने बिता-बिता भर ज़मीन का पता लगा लिया है। ऐसी दशा में यह कल्पना करना कि समुद्र के पार कोई दूसरी ज़मीन ऐसी मौजूद है, जिसका अभी तक हमको पता नहीं, अज्ञानता का सूचक है। इन बातों को देखते हुए लोग यदि सप्त-द्वीप की बात को कोरी कल्पना समझ लें, तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। पर उपर्युक्त थियोसोफ़िस्ट विद्वानों ने बहुत-कुछ खोज करके वैज्ञानिक प्रमाणों द्वारा सिद्ध किया है कि सप्त-द्वीप की बात सच है। इसमें रहस्य केवल इतना है कि ये सातों द्वीप एक समय के नहीं हैं। वरन् एक द्वीप का नाश होने पर दूसरा द्वीप उत्पन्न होता गया है। इस प्रकार अब तक पाँच द्वीपों का आविर्भाव हो चुका है, जिनमें से हम लोग जम्बू द्वीप को आँखों से देख रहे हैं। शेष दो द्वीप भविष्य में उत्पन्न होंगे। इस विषय का विवरण अत्यन्त रोचक और रहस्यपूर्ण है। हम उसका सारांश यहाँ देते हैं, जिससे पाठकों को सृष्टि के विकास का बहुत-कुछ नवीन ज्ञान प्राप्त होगा।

पुराणों के मतानुसार इस पृथ्वी को उत्पन्न हुए एक अर्ध वर्ष से अधिक समय व्यतीत हुआ है। आरम्भ में यह वायु-रूप, उसके पश्चात् अग्नि-रूप और तत्पश्चात् जल-रूप में थी। जल में से धीरे-धीरे स्थल का आविर्भाव होने लगा। सबसे पहले जो स्थल-भाग उत्पन्न हुआ

वह कौञ्च द्वीप था। जिस जगह आजकल उत्तरी ध्रुव-प्रदेश अवस्थित है, वही इस द्वीप का केन्द्र था। इस द्वीप में जो प्राणी रहते थे, उन्हें मनुष्य के नाम से पुकारा जा सकता है या नहीं, यह सन्देहपूर्ण है। उन लोगों की देह ठोस होने के बजाय अधिकांश में हवा की तरह होती थी। मनुष्यों की साधारण लम्बाई १७५ फीट थी। उनमें स्त्री-पुरुषों का भेद न था, वरन् वे एक-दूसरे से पेड़ की कलियों या शाखाओं की तरह उत्पन्न होते थे। दूसरे द्वीप का नाम, जोकि यूरोप के उत्तर में अवस्थित था, कुश बतलाया गया है। इसके प्राणी भी वायु-शरीर-धारी थे और उनकी ऊँचाई १२० फीट थी। ये लोग पसीने से उत्पन्न होते थे। इन दो द्वीपों के सम्बन्ध में किसी प्रकार का ऐतिहासिक या वैज्ञानिक प्रमाण नहीं है। क्योंकि जैसा ऊपर लिखा जा चुका है, उन प्राणियों में मनुष्यों के वर्तमान लक्षण बहुत कम पाए जाते थे, और वायु-शरीर-धारी होने से उनका कोई चिन्ह भी शेष रहना सम्भव न था। पर चूँकि पुराणों में वर्णित अन्य द्वीपों का विवरण प्रमाणों द्वारा ठीक सिद्ध हो रहा है, इसी कारण इन दो द्वीपों का अस्तित्व भी, जो शायद करोड़ों वर्ष पहले नष्ट हो चुके हैं, सच माना जा सकता है।

तीसरे द्वीप का नाम शालमली था, जिसे वर्तमान यूरोपियन विद्वान लमूरिया के नाम से पुकारते हैं। यह उस स्थान पर अवस्थित था, जहाँ आजकल पैसफ़िक महासागर हिलोरे मारता है। अब उस महाद्वीप का अधिकांश भाग जल के भीतर छुपा है, केवल ऑस्ट्रेलिया और न्यूजीलैण्ड आदि, जो उसके दक्षिणी भाग थे, शेष बचे हैं। इसी द्वीप में सबसे पहले ऐसे प्राणियों की उत्पत्ति हुई थी, जिन्हें मनुष्य कहा जा सकता है। पुराणों के मतानुसार उनकी ऊँचाई ६० फीट थी और आदिकाल में वे अण्डे द्वारा और अन्तिम समय में स्त्री-पुरुष के संयोग से उत्पन्न होते थे।

जब ज्वालामुखी पहाड़ों के भड़कने और भयङ्कर भूचालों के आने से लमूरिया नष्ट होने लगा, तो मनुष्य-जाति के निवास के लिए एक नई ज़मीन समुद्र-तल से ऊपर आने लगी। इस चौथे द्वीप का नाम पलाच था, जिसे आजकल 'एटलाण्टिस' कहा जाता है। यूरोप और अमेरिका के बीच में जो एटलाण्टिक महासागर है, ठीक उसी स्थान पर यह द्वीप उत्पन्न हुआ था। एटलाण्टिस

द्वीप के अस्तित्व को अब प्रायः सभी इतिहासज्ञ स्वीकार करने लगे हैं। अफ्रीका के पश्चिमी किनारे पर उस काल के कितने ही शहर ज़मीन खोदने से निकले हैं और समुद्र के तल में भी कहीं-कहीं विशाल नगरों के खण्डहर पाए जाते हैं। इन तथा अन्य प्रमाणों से विदित होता है कि एटलाण्टिस के निवासियों ने सब प्रकार के ज्ञान और कलाओं की आश्चर्यजनक उन्नति की थी और उनकी सभ्यता बड़े ऊँचे दर्जे की थी। जब उसके नाश का समय समीप आया तो कितने ही लोग अपने नेता मनु की अध्यक्षता में उत्तरी अमेरिका, मिश्र, मध्य एशिया की तरफ चले गए और उन्होंने वहाँ महान साम्राज्यों की स्थापना की। ये प्रदेश उसी समय पानी के नीचे से ऊपर आए थे और इनके स्थान में जो पानी भरा था, वह नीचे स्थानों की तरफ बह गया। उसके कारण जो विशाल लहरें तथा बाढ़ें आने लगीं, उन्होंने धीरे-धीरे एटलाण्टिस को छिन्न-भिन्न करके अन्त में उसे जल-समाधि दे दी। इसी घटना को हिन्दुओं, ईसाइयों और मुसलमानों के धार्मिक ग्रन्थों में जल-प्रलय अथवा नूह की बाढ़ के नाम से याद किया गया है।

पाँचवाँ द्वीप, जिसका नाम पुराणों में जम्बू द्वीप है, हमारी वर्तमान दुनिया है। जब एटलाण्टिस का नाश हो गया, तो धीरे-धीरे इसकी जन-संख्या बढ़ने लगी और यहाँ पर नई-नई जातियों का आविर्भाव हुआ। यह घटना अब से कम से कम अस्सी हजार वर्ष पहले हुई थी। इस विषय में यह समझ लेना आवश्यक है कि द्वीपों का बनना और बिगड़ना तथा नवीन जातियों की उत्पत्ति सौ-दो सौ अथवा हजार-दो हजार वर्षों में नहीं होती। इस क्रिया में लाखों वर्षों का समय लगता है और यह ऐसे धीरे-धीरे होती है कि मनुष्य को अपने जीवन-काल में उसका कुछ भी आभास नहीं मिल सकता।

अब हमारा जम्बू द्वीप भी बहुत पुराना हो चुका है और प्रकृति नवीन द्वीप के निर्माण की तैयारी कर रही है। इसका नाम पुराणों में शक द्वीप बतलाया गया है और यह ठीक उसी स्थान पर उत्पन्न होगा, जहाँ किसी समय लमूरिया अवस्थित था। वैज्ञानिकों की जाँच से यह स्पष्ट मालूम होता है कि कितने ही वर्षों से पैसफ़िक महासागर की गहराई कम होती जाती है और उसका तल ऊपर की तरफ उठता जाता है। कुछ

वर्ष पहले अलास्का (अमेरिका) के पास अचानक एक टापू उत्पन्न हो गया था, जिसका नाम बोगोस्लोफ है। इसी प्रकार अमेरिका के 'ऐलवेड्रोस' नामक जहाज़ ने कुछ वर्ष पहले समुद्र में यात्रा करते समय देखा कि अचानक पानी के भीतर बड़ी हलचल होने लगी और ज्वालामुखी पहाड़ की एक चोटी पानी से बाहर निकल आई। वह चोटी बड़ी तेज़ी से बढ़ने लगी और कुछ ही दिनों में समुद्र की सतह से एक हजार फीट की ऊँचाई तक जा पहुँची। इन तमाम घटनाओं का कारण समुद्र के भीतर के ज्वालामुखी पहाड़ हैं, जिनमें से प्रायः लावा निकलता रहता है और जो प्रतिदिन भूकम्प उत्पन्न किया करते हैं। विभिन्न देशों में भूकम्प जानने के लिए जो यन्त्र रखे गए हैं, उनसे प्रतिवर्ष हजारों भूकम्पों के होने का पता चलता है। पर पृथ्वी-तल पर इस संख्या के दशमांश के बराबर भी भूकम्प देखने या सुनने में नहीं आते। ये समस्त भूकम्प समुद्र के भीतर आया करते हैं और उनसे समुद्र-तल की स्थिति में बहुत-कुछ अन्तर पड़ा करता है। जब इन भूकम्पों का जोर बहुत बढ़ जाता है और उनके फल से समुद्र-तल का कोई भाग पानी की सतह से बाहर आ जाता है तो वही एक छोटा सा द्वीप बन जाता है और उस स्थान का पानी वर्तमान स्थल के किसी भाग में भर कर उसे डूबा देता है। इसी प्रकार छोटे-छोटे सैकड़ों द्वीप मिल कर अन्त में एक बड़ा महा-द्वीप बन जाता है और उसके बजाय दूसरा महाद्वीप डूब जाता है।

यद्यपि अधिकांश लोग, जिन्होंने प्रकृति की लीला को नहीं समझा है, इस प्रकार की घटनाओं को अत्यन्त दुःखदायी समझेंगे। उनके मतानुसार जिस सभ्यता का निर्माण हजारों वर्षों तक अनेक विद्वानों, कलाविदों और दार्शनिकों ने किया है, उसका इस प्रकार कुछ ही समय में नष्ट हो जाना मनुष्य-जाति के लिए घोर दुर्भाग्य का सूचक है। लण्डन, पेरिस, न्यूयार्क आदि जैसे शहरों का—जहाँ सत्तर-सत्तर लाख मनुष्य रहते हैं और जिनमें अतुल सम्पत्ति तथा वैभव की सामग्री भरी पड़ी है—पानी के भीतर डूब जाना उनके लिए ऐसी बात है,

जिसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते। वे सोचते होंगे कि जो जाति हवा में उड़ सकती है, हजारों कोस की बात को घर बैठे सुन सकती है, दूर देशों की घटनाओं को आँखों से प्रत्यक्ष देख सकती है, और जो चन्द्रमा तथा मङ्गल-ग्रह तक पहुँचने का उद्योग कर रही है, वह क्या समुद्र के पानी से अपनी रक्षा नहीं कर सकती? ऐसे लोगों से हम कहेंगे कि अभी तक उनको प्रकृति की शक्ति का ज्ञान नहीं है। यद्यपि मनुष्य ने अनेक प्राकृतिक शक्तियों पर विजय पाई है और वह उनके द्वारा अपने लाभ और सुख के कार्य करा रहा है, पर जब प्रकृति रौद्र रूप धारण करती है, तो मनुष्य की शक्ति नहीं कि उसे सँभाल ले। सन् १९२३ में जापान में जो भूकम्प आया था, उसकी याद किसे न होगी। पलक मारते-मारते टोकियो जैसा विशाल और समृद्धिशाली नगर नष्ट-भ्रष्ट हो गया और दो लाख व्यक्ति बरसाती भुनगों की तरह मर गए। प्रकृति इससे भी भयङ्कर रूप धारण कर सकती है और उस अवस्था में हमारे समस्त वैज्ञानिक साधन व्यर्थ हो जाते हैं।

पर इस प्रकार की घटनाओं पर शोक प्रकट करना अथवा उनके लिए दुःखी होना भूल है। प्रकृति का कार्य ऊपर से यद्यपि क्रूरतापूर्ण जान पड़ता है, पर वास्तव में वह मनुष्य-जाति के लिए परम कल्याणजनक है और उसी से यह सृष्टि कायम है। जब पृथ्वी का भार बहुत अधिक बढ़ जाता है और मनुष्यों तथा अन्य प्राणियों का भरण-पोषण करते-करते उसकी उर्वरा-शक्ति हँद दर्जे तक घट जाती है, तो प्रकृति दया करके मनुष्य-जाति के निवास के लिए नवीन उपजाऊ पृथ्वी उत्पन्न कर देती है और वर्तमान स्थल को जल के भीतर डूबा देती है, जिससे वह लाख-दो लाख वर्षों में फिर अपनी उर्वरा-शक्ति को प्राप्त करके मनुष्यों के निवास योग्य बन सके। यदि इस दृष्टि से विचार करें तो हमको पुराणों का वह रूपक सर्वथा सत्य प्रतीत होता है, जिसमें पृथ्वी का भार अत्यधिक बढ़ जाने से वह गाय का रूप धारण करके ब्रह्मा के पास उद्धार के हेतु जाती है। यही पुराणों में वर्णित खण्ड-प्रलय है।



श्री चंद



लाहौर के सुप्रसिद्ध विप्लवकारी स्वर्गीय श्री० भगवतीचरण जी की धर्मपत्नी—
श्रीमती दुर्गादेवी जी, जो कहा जाता है, दो वर्षों तक 'फरार' रहीं।
आपने हाल ही में पुलिस को चैलेञ्ज दिया था।
आपका विस्तृत परिचय अन्यत्र देखिए।



हॉलीवुड (अमेरिका) की विख्यात नर्तकी कुमारी आयशा और
लखनऊ-निवासी श्री० सतीशचन्द्र सिंह ।

विस्तृत परिचय अन्यत्र देखिए]



['चाँद' के अमेरिकन प्रतिनिधि द्वारा]

फिल्मों की कहानियाँ

[डॉक्टर धनीराम प्रेम]

जासूस

[अमेरिका तथा यूरोप के फिल्मों में कभी-कभी बड़ी मनोरंजक तथा हृदयग्राही घटनाओं का दिग्दर्शन कराया जाता है। वे फिल्म अङ्गरेजी में होने के कारण हिन्दी-भाषी सर्वसाधारण उनसे लाभ नहीं उठा सकते। इसीलिए हमने उपर्युक्त शीर्षक के अन्तर्गत सर्वोत्तम अङ्गरेजी फिल्मों की कहानियाँ देने का प्रबन्ध किया है।

—सम्पादक 'चौद']

‘क्या’ बहुत थके हुए हो ? शूबेन ने रोज़ानो से पूछा। यूरोपीय महायुद्ध चल रहा था। रोज़ानो कुछ देर पहले ही रूस से हवाई जहाज़ द्वारा कुछ आवश्यक काराज़ पैरिस-स्थित रूसी राजदूत के पास लाया था। शूबेन के सिर ही रोज़ानो के ठहरने का प्रबन्ध सौंपा गया था।

“बहुत ! क्यों, यह प्रश्न क्यों पूछ रहे हो ?”—रोज़ानो ने पूछा।

“मैं एक पार्टी में जा रहा हूँ। तुम सोओ।”

“आवश्यक पार्टी है ?”

“हाँ !”

“दो-एक व्यक्ति ही होंगे या कई ?”—रोज़ानो ने हँस कर प्रश्न किया।

“सहस्रों ! भला माताहारी का नाच देखने के लिए केवल दो-एक व्यक्ति ही आएँगे।”

“माताहारी ? यह कौन है ?”

“यह एक महिला है, जिसकी पहुँच सर्वत्र है और जिसकी सुन्दरता के मद के सामने बहुत कम व्यक्ति स्थिर रह सकते हैं।” रोज़ानो कुछ देर तक विचार करता रहा। फिर वह बोला—“मैं भी तुम्हारे साथ चलाँगा। ले जा सकोगे ?”

“नींद और थकावट कहाँ गई ?”

“माताहारी की भेंट।”—रोज़ानो ने हँस कर कहा।

कुछ देर बाद वह शूबेन के साथ तैयार होकर पार्टी को चल दिया !

२

नाचती हुई माताहारी को देख कर रोज़ानो आपे में न रहा। उसके सौन्दर्य में वास्तव में, एक अपूर्व आकर्षण था। उसके नेत्रों में मादकता थी। उसके हाव-भाव में जादू भरा था।

उस दिन वह अतृप्त नेत्रों को लेकर चला आया। दूसरे दिन उसने फिर माताहारी को देखा, इस बार एक जुआघर में। किसी ने एक अँगूठी माताहारी को दिखाई। उसने उसकी प्रशंसा कर दी। रोज़ानो के लिए यह एक अपूर्व अवसर था। उसने अँगूठी खरीद ली। जब माताहारी नीचे की ओर जा रही थी, रोज़ानो उसके सामने आ खड़ा हुआ। दोनों की दृष्टि मिली। माताहारी ने एक तीव्र दृष्टि रोज़ानो पर डाली।

“क्या है ?”—उसने पूछा।

“यह !”—रोज़ानो ने अँगूठी आगे करके कहा।

“इसे क्या करूँ ?”

“तुम्हारे लिए मैंने खरीदी थी। तुम्हारी भेंट है !”

“क्यों ?”

“तुम्हें यह पसन्द थी। इसे मेरी भक्ति का उपहार समझ कर रखो।”

दोनों मुस्कराए।

३

माताहारी का कमरा सजा हुआ था। बिजली का प्रकाश हुआ। आगे-आगे माता आई और पीछे-पीछे रोज़ानो।

“जाओ, अब !”—माता बोली।

“अभी से ?”—रोज़ानो ने शरारत से पूछा।

“यदि ठहरना ही चाहते हो, तो वदी उतार दो।” रोज़ानो ने वदी उतार दी। वे दोनों पास-पास बैठ गए।

“तुम अपूर्व सुन्दरी हो !”—रोज़ानो बोला।

“सच ?”

“इसके लिए प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। पहले-पहल मैंने जब तुम्हें पार्टी में देखा था, तभी मैंने अपना हृदय तुम्हें समर्पित कर दिया था।”

“पैरिस में बहुत दिनों से हो ?”

“नहीं; यहाँ बहुत थोड़ा समय हुआ।”

“क्या रूस से कोई आवश्यक पत्र लेकर आए हो ?”

“हाँ !”

“पैरिस में जी लग जाता है ?”

“पहले नहीं लगता था, परन्तु अब × × ×।”

“अब ?”

“अब कुछ और बात है।”

“मैं ?”

“हाँ !”

माता ने धीरे-धीरे अपना सर रोज़ानो के वक्षस्थल पर रख दिया !

“क्या मेरा प्रेम स्वीकार होगा ?”—रोज़ानो ने पूछा।

“होगा, रोज़ानो, मैं भी तुम्हें × × ×।”

“प्यार करने लगी हो ?”

“हाँ !”

४

प्रातःकाल हो गया था। माताहारी उसी समय निद्रा से जगी थी। रोज़ानो ने अपना कार्ड भेजा। नौकरानी ने कार्ड माताहारी को दिखाया।

“कह दे, मैं नहीं मिल सकती।”—माताहारी नौकरानी से बोली। उसी समय द्वार की ओर से शब्द आया, परन्तु अब तो मिलना ही पड़ेगा। माता ने घूम कर देखा, रोज़ानो फूलों का सुन्दर गुच्छा लिए वहाँ खड़ा

था। वह कुछ कह भी न पाई थी कि रोज़ानो उसके निकट आ गया।

“ये फूल !”—कह कर उसने गुच्छा उसकी ओर बढ़ाया।

“मेरे लिए ?”

“हाँ !”

“लेकिन मैं नहीं चाहती।”

“मैं जानता हूँ, तुम चाहती हो या नहीं।”—कह कर उसने गुच्छा माताहारी के हाथों में दे दिया। उसी समय माताहारी ने वह गुच्छा पृथ्वी पर फेंक दिया।

रोज़ानो चुपचाप कुछ देर उस गुच्छे की ओर देखता रहा।

“तुम यहाँ से जाओ !”—माताहारी बोली।

“जाऊँ ?”

“हाँ !”

“परन्तु कल तुमने कहा था कि तुम मुझसे प्रेम करती हो।”

“कल कहा था न ? हाँ, कल करती थी, परन्तु आज नहीं।”

“अच्छा, मैं जाता हूँ। मुझे यह पता न था कि तुम इतनी गिरी हुई हो ?”—कह कर रोज़ानो वहाँ से चला गया।

५

शूबेन अपने कमरे में बैठा हुआ माताहारी की प्रतीक्षा कर रहा था। घण्टी बजी। उसका ध्यान द्वार की ओर लग गया। परन्तु उसे आश्चर्य हुआ, जब दरबान ने आकर कहा कि दूबॉय उससे मिलने आए हैं। मुसिओ दूबॉय पैरिस के जासूसी विभाग के अध्यक्ष थे। उनके वहाँ आने का अवश्य ही कोई गहरा अर्थ होगा। शूबेन ने उन्हें बुलाया।

“आज कैसे कष्ट किया ?”—उसने पूछा।

“आपके यहाँ एक स्त्री आती है ?”—मुसिओ बोले।

“हाँ !”

“और आपसे उसकी बहुत घनिष्ठता है ?”

“हाँ, कुछ-कुछ !”

“मैं उसीके सम्बन्ध में आया हूँ !”

“उसके सम्बन्ध में, क्यों ?”

“वह जर्मन-जासूस है !”

“जासूस ?”

“हाँ।”

“मगर मुसिओ, आपको भूज हुई है ! मेरे पास आने वाली स्त्री प्रसिद्ध ‘मैडम माताहारी’ है।”

“मैं उसी के विषय में कह रहा हूँ।”

“क्या ? माताहारी जासूस ? असम्भव है, मुसिओ ! यह आपने दूर की सोची है, मगर है ग़लत बात !”

इतना कह कर शूबेन हँसने लगा। इतने ही में माताहारी भीतर आई।

“इतना हँसाने वाली कौन सी बात है ?”—उसने भीतर आते ही पूछा।

“मुसिओ दूबॉय ने एक बड़ी मज़ेदार खोज की है ?”

“हाँ ?”

“हाँ ! वह कहते हैं कि तुम एक जासूस हो।”

“मुसिओ दूबॉय के पास शायद ऐसा कहने का प्रमाण होगा।”—माताहारी ने शान्तिपूर्वक कहा।

“प्रमाण ही तो नहीं है मैडम, नहीं तो अभी तक तुम मेरे क़ब्जे में होतीं।”—मुसिओ दूबॉय ने दाँत पीस कर कहा और वहाँ से चले गए।

६

“तुम दूबॉय की बातों पर विश्वास करते हो ?”—शूबेन से माताहारी ने पूछा।

“विश्वास तो नहीं करता, परन्तु × × ×।”

“परन्तु ?”

“दूबॉय के यहाँ आने का क्या कारण हो सकता है ? उसे अवश्य किसी बात का सन्देह हुआ होगा। शायद वह यह बात राजदूत के कानों तक ले जावे। फिर मेरा क्या होगा ?”

“डरते हो ?”

“डरता हूँ ? सारा जीवन जिस बात से सङ्कट में हो जाय, उससे न डरूँ ? ओह, मैं कितना मूर्ख हूँ, तुम्हारे पीछे सब कुछ नष्ट किए दे रहा हूँ।”

“तो मुझे छोड़ दो !”

“यही तो कठिनाता है, तुमको यदि छोड़ सकता।”

“असम्भव है ?”

“बिल्कुल ! न जाने तुमने क्या जादू डाला है !”

“तो फिर भूल जाओ दूबॉय को।”

“रह-रह कर उसी का ध्यान आ जाता है। मानो वह स्वयं मेरे मस्तिष्क में जा बैठा है।”

“तुम्हारा क्या करेगा ? पहले तो मुझे पकड़ेगा ! जाओ शराब ! साथ-साथ हम दोनों ही दूबॉय को भूल जायें।”

शूबेन शराब ले आया। दोनों ने गहरी पी। जब शूबेन झूमने लगा, तो माताहारी उससे बोली—क्या रूस को कोई सम्बाद भेजा जा रहा है ?

“तुम क्या करोगी ?”

“योंही पूछ रही थी। युद्ध की बातों में दिलचस्पी आती है।”

“रहने दो ! मैं राजनीति से कोई सरोकार नहीं रखना चाहता।”

“अच्छा, न बताओ ! मुझे मालूम तो हो ही जायगा।” इतने ही में द्वार खुला। रोज़ानो ने प्रवेश किया !

“रोज़ानो, इस समय !”—शूबेन बोला।

“मुझे हुक्म मिला है कि इस पत्र को लेकर मैं हवाई जहाज़ द्वारा शीघ्र ही रूस को जाऊँ।”

“लेकिन ऐसी बरसात में ?”—माताहारी बोली। रोज़ानो ने उधर ध्यान न दिया।

“रोज़ानो !”—शूबेन ने चिछा कर कहा।

“जी !”

“मैडम माताहारी तुमसे कुछ कह रही हैं, सुना नहीं ?”

“सुन लिया है।”

“फिर उत्तर क्यों नहीं दिया ?”

“उत्तर के योग्य बात थी ही नहीं !”

“अच्छा, तुम आज रात को अपने कमरे में आराम करो। कल प्रातःकाल रवाना होना।”

“परन्तु यह आवश्यक है !”

“जाओ, यह मेरी आज्ञा है !”

रोज़ानो चला गया ! उसी समय माताहारी उठी।

“क्यों ?”

“मुझे एक बात याद आ गई।”

“क्या ?”

“शायद दूबॉय मेरे पीछे मेरे घर की तलाशी न ले रहा हो !”

“लेकिन तुम्हारे यहाँ क्या मिलेगा ? तुम क्यों डरती हो ?”

“मैं तो नहीं डरती। परन्तु कुछ कागज़ वहाँ तुम्हारे सम्बन्ध के हैं।”

“मेरे सम्बन्ध के ? तुमने उन्हें नष्ट नहीं किया ?”

“नहीं।”

“तो तुम शीघ्र जाओ और उन्हें उसके हाथों में न पड़ने दो, नहीं तो मेरे जीवन का अन्त हो जायगा !”

माताहारी ने अपना कोट उठाया और मोटर में बैठ कर शीघ्र ही वहाँ से चल दी।

७

शूबेन को छोड़ कर वह कुछ दूर कार में चली। फिर कार खड़ी करके वह एक छोटे से घर में घुसी और फ़ोन पर बोलने लगी—रोज़ानो रूस को एक आवश्यक पत्र ले जा रहा है। मैं उसके पास जाती हूँ और उसे वश में करके रात भर एक ओर रक्खूँगी। तुम एक आदमी को भेज दो, जो उस पत्र को ले जाकर यन्त्र द्वारा उसका चित्र खींच ले और फिर उसे वहीं रख जाय।

वहाँ से चल कर वह रोज़ानो के कमरे की ओर चली। रोज़ानो उस समय ध्यानावस्थित था। दरवाज़े पर शब्द सुन कर वह द्वार खोलने चला। द्वार खोल कर सामने माताहारी को खड़ा देख कर वह स्तम्भित हो गया।

“क्या मुझे भीतर न आने दोगे ?”—वह हँस कर बोली।

“तुम यहाँ क्या करने आई हो ?”

“तुमसे मिलने।”

“परन्तु मैं नहीं मिलना चाहता।”

“तो मुझे निकाल दो।”

रोज़ानो चुप हो गया। माताहारी भीतर चली गई।

“तुम शायद शूबेन के विषय में सोच रहे हो। परन्तु मैं अपने वहाँ होने का कारण बता सकती हूँ।”

“मैं नहीं पूछना चाहता।”

“फिर उस दिन के व्यवहार के लिए मुझे क्षमा प्रदान कर दो।”

“मैं तुम्हें समझ नहीं सकता, माताहारी।”

“मैं स्वयं अपने को नहीं समझ सकती, रोज़ानो।”— यह कह कर उसने रोज़ानो के गले में बाँहें डाल दीं।

“मुझे फिर पाकर प्रसन्न नहीं हो ?”—वह बोली।

रोज़ानो ने कुछ कहा नहीं, कस कर माताहारी को अपने हृदय से लगा लिया।

“मैं तुम्हें संसार में सब से अधिक प्यार करता हूँ।”—रोज़ानो बोला।

“सबसे अधिक ?”

“सबसे अधिक।”

“तुम्हें इस बात का विश्वास है ?”

“पूर्ण।”

“सारी बत्तियाँ बुझा दो।”

रोज़ानो ने सभी बत्तियाँ बुझा दीं। केवल एक मोमबत्ती टिमटिमाती रही।

“उसे क्यों छोड़ दी ?”

“मैं उसे नहीं बुझा सकता।”

“क्यों ?”

“वह चित्र मेरी माता ने मुझे दिया था और उसके सामने सदा मोमबत्ती जलाने की आज्ञा दी थी।”

“क्या मेरे लिए भी उसे न बुझाओगे ?”

“यह आवश्यक है ?”

“मेरे लिए।”

“अच्छा, तुम्हारे लिए !”—धीरे से रोज़ानो ने कहा और कुछ देर उस चित्र की ओर देख कर उस मोमबत्ती को बुझा दिया।

८

प्रातःकाल होने से पूर्व ही माताहारी उठी। उसने आकर देखा कि पत्र उसी प्रकार मेज़ पर रक्खा था। उसने एक कागज़ पर लिखा :—

“किसी दिन तुम्हें पता लगेगा कि मैं वास्तव में वह नहीं हूँ, जिसे तुम प्यार करते हो।”

उस कागज़ को मेज़ पर रख कर कुछ देर तक उसने उसकी ओर, फिर रोज़ानो के शयनगृह की ओर देखा और एक निःश्वास लेकर नीचे उत्तर आई।

नीचे आकर उसने देखा कि एक व्यक्ति उस पत्र का फ़ोटो लिए हुए खड़ा था। उसने उस फ़ोटो को जेब में डाला और शूबेन की ओर चल दी।

जिस समय वह शूबेन के कमरे में पहुँची, उस समय शूबेन क्रोध में भरा हुआ था।

“क्यों ?”—माताहारी ने उसकी ओर देख कर हँसते हुए पूछा।

“मुझे अब मालूम हो गया है कि मैं कितना मूर्ख हूँ।”

“क्या हुआ ?”

“तुमने पिछली रात रोज़ानो के कमरे में श्थिति की थी ?”

“हाँ !”

“और फिर मुझसे तुम कहती हो कि तुम मुझे चाहती हो !”

“परन्तु तुम इसका अर्थ नहीं समझते !”

“मैं सब समझता हूँ। दूबॉय मुझे सब कुछ समझा गया है !”

“दूबॉय ?”

“हाँ !”

“तो मालूम होता है, वह इस प्रकार एक ही निशाने से दो शिकार मारना चाहता है। क्या तुम नहीं समझ सकते कि दूबॉय तुम्हारा हृदय मेरी ओर से फिराना चाहता है ?”

“तो फिर तुम रोज़ानो के यहाँ क्या करने गई थीं ?”

“उसे और तुम्हें बचाने !”

“बचाने किस प्रकार ?”

“इस प्रकार !”—कह कर माताहारी ने शूबेन के हाथ में उस गुप्त पत्र की प्रतिलिपि दे दी। शूबेन उसे ध्यान से पढ़ने लगा। फिर वह चिन्हा कर बोला—
“यह तो हमारा गुप्त पत्र है, जो रूस को रोज़ानो द्वारा भेजा गया था !”

“हाँ ! और शत्रुओं ने जो इसका फ़ोटो लिया था, वह मैं छीन कर लाई हूँ।”—माताहारी ने कहा।

शूबेन कुछ देर तक माताहारी की ओर देखता रहा, फिर बोला—अब मैं समझ गया कि दूबॉय का कहना ठीक था। तुम वास्तव में जासूस हो। अब तक दूबॉय को कोई प्रमाण न मिला था, अब मुझे वह मिल गया है। मैं अभी दूबॉय को बुलाता हूँ।

उसने यह कह कर फ़ोन उठाया। माताहारी उसके पास आ गई।

“क्या मुझे दूबॉय को सौंप दोगे ? फिर अपने लिए होशियार रहना।”—उसने कहा।

परन्तु शूबेन ने कुछ न सुना। उसने दूबॉय को सूचना देकर फ़ोन छोड़ दिया और फिर कहने लगा—
रोज़ानो भी विश्वासघाती निकला !

कुछ देर बाद उसने फिर फ़ोन उठाया।

६

“अब क्या कर रहे हो ?”—माताहारी ने पूछा।

“राजदूत को फ़ोन करके उसे कोर्ट-मार्शल कराऊँगा !”

“नहीं, शूबेन, ऐसा न करो ! इसमें सारा दोष मेरा ही है, मुझे चाहे जिसको सुपुर्द कर दो। परन्तु रोज़ानो को इसमें न फँसाओ। वह निर्दोष है।”

परन्तु शूबेन ने न सुना। उसने फ़ोन का कनेक्शन मिला लिया। माताहारी चिन्हा कर बोली—शूबेन !

शूबेन ने फ़ोन में कहा—हलो !

माताहारी फिर चिन्हा कर बोली—शूबेन, फ़ोन न करो।

शूबेन ने उधर ध्यान न दिया और वह कुछ कहने को ही था कि माताहारी ने पिस्तौल दन से उसकी ओर फ़ायर कर दिया। फ़ोन को हाथ में लेकर शूबेन तुरन्त ही पृथ्वी पर गिर पड़ा। माताहारी ने पत्र का फ़ोटो उसके हाथ से छीन कर अग्नि में स्वाहा कर दिया। फिर खिड़की के बाहर भाँक कर उसने देखा कि रोज़ानो ऊपर आ रहा है। उसने बाहर से द्वार का ताला बन्द कर दिया और बीच ही में जाकर रोज़ानो से मिली।

“तुम अभी तक रूस के लिए रवाना नहीं हुए ?”—
उसने पूछा।

“तुम्हें बिना देखे मैं नहीं जा सकता था !”

“परन्तु मुझे तो फिर भी देख लेते !”

“मैं तुमसे इतना ही कहना चाहता था कि तुम जो कोई भी हो, कैसी भी हो, तुम अब मेरी हो। तुमको ईश्वर ने मेरे लिए बनाया है। मैं तुम्हारे साथ विवाह करना चाहता हूँ।”

“मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, रोज़ानो ! परन्तु तुम इस समय जाओ। मैं तुम्हारे पास अवश्य आऊँगी, तुम चाहे कहीं भी हो। तुम मेरे हो, प्रियतम !”

९

दूसरे दिन माताहारी अपने अध्वक्ष से मिलने गई। वहाँ उसे पता लगा कि रोज़ानो का हवाई जहाज़ शत्रु द्वारा नष्ट कर दिया गया और वह আহत होकर एक अस्पताल में पड़ा है। उसकी आत्मा रोने लगी। अपने जीवन में पहली बार उसकी आत्मा वास्तव में रोई थी। उसे विचलित हुआ देख अध्वक्ष बोला—

“तुम उसे प्रेम करने लगी हो ?”

माताहारी चुप रही।

“तुम भूल गई हो कि तुम्हारे पेशे में व्यक्ति अपना व्यक्तित्व खो देता है।”

“मैं इसकी परवाह नहीं करती। मैंने सैकड़ों युवाओं के जीवन नष्ट कर दिए, उन्हें मृत्यु के घाट पहुँचाया। परन्तु मैं इस नवयुवक का जीवन नष्ट नहीं होने दूँगी। मैं उसके पास जा रही हूँ।”

“परन्तु तुम उसके पास नहीं जा सकती।”

“क्यों?”

“तुम्हें अभी पैरिस छोड़ कर बेलजियम जाना है।”

“यदि मैं न जाऊँ?”

“यह मेरी आज्ञा है।”

“मैं इस आज्ञा को नहीं मानूँगी। यह मेरा त्यागपत्र है।”

“अच्छा, मैं इसे स्वीकार करता हूँ। परन्तु याद रखो, हमारे पेशे वाला जब त्यागपत्र देता है, तो उसका अर्थ होता है, मृत्यु।”

माताहारी ने यह नहीं सुना। वह धीरे से वहाँ से बाहर निकल गई।

१०

अस्पताल के एक कमरे में रोज़ानो आहत हुआ पड़ा था। माताहारी जाकर उससे लिपट गई।

“तुम आ गई, माता?”—रोज़ानो ने पूछा।

“न आती? मैंने कहा था, मैं तुम्हारे लिए संसार के किसी भी कोने में जा पहुँचूँगी।”

“तुम्हें फिर पाकर, ओह माता!”

“अब मुझे तुम न खोओगे, रोज़ानो! मैं सदा तुम्हारी रहूँगी। हम दोनों मिल कर, साथ-साथ, पैरिस का सुन्दर बसन्त देखेंगे।”

“परन्तु × × ×।”

“परन्तु?”

“मैं तुम्हारे साथ न देख सकूँगा।”

माताहारी ने उसके मुख की ओर देखा। उसकी दृष्टि रोज़ानो की आँखों पर बैठी हुई पट्टी पर गई।

“क्या आँखें?”—उसने पूछा।

“हाँ! मैं अब अन्धा हूँ।”

माताहारी ने रोज़ानो का हाथ अपनी आँखों पर लगा कर कहा—दुःख मत करो रोज़ानो, ये आँखें तुम्हारी आँखें हैं। इनसे तुम सब कुछ देखोगे?

रोज़ानो के मुख पर श्रद्धा और भक्ति के भाव प्रगट होने लगे। कुछ देर बाद उसने अपना सर माताहारी की गोद में रख दिया।

“मैं तुम्हें लेकर सर्वत्र फिरूँगी। अच्छे से अच्छे डॉक्टर से तुम्हारी चिकित्सा कराऊँगी। तुम्हारी दृष्टि फिर से तुम्हें दूँगी, रोज़ानो!”

यह कह कर वह नीचे आई। पास ही एक कार खड़ी थी। उसने उसका द्वार खोला और भीतर जाकर बैठी। परन्तु वह स्तम्भित रह गई, जब उसने दूबाँय को वहाँ बैठा देखा। वह नीचे उतरने के लिए उठी ही थी कि दूबाँय ने उसे रोक कर कहा—नीचे उतरने का कष्ट न करो, मैडम!

“क्यों?”

“तुम गिरफ़्तार हो।”

“किसलिए?”

“शूबेन के खून के अपराध में।”

११

अदालत में माताहारी का अपराध प्रमाणित हो गया। उसे गोली द्वारा उड़ा दिए जाने का दण्ड मिला।

जिस दिन वह मृत्यु का आवाहन करने को थी, उसके एक दिन पूर्व उसने रोज़ानो के पास समाचार भेजा कि वह एकाएक रोग से पीड़ित हो गई थी और अस्पताल में चीर-फाड़ कराने के लिए चली गई थी। मृत्यु के कुछ घण्टे पूर्व उसने रोज़ानो को अन्तिम बार देखने के लिए बुलाया। रोज़ानो पर अभी यही प्रगट किया गया था कि वह जेल नहीं, बल्कि अस्पताल था।

“तुम अच्छी तरह हो, माता!”—रोज़ानो ने पूछा।

“मेरी चिन्ता न करो, रोज़ानो!”

“चीर-फाड़ में कुछ भय तो नहीं?”

“भय? कुछ भी नहीं। परन्तु मान लो कि मुझे कुछ हो जाय, तो प्रतिज्ञा करो कि तुम दुःख न करोगे।”

“परन्तु तुम्हें कुछ होगा नहीं, प्रिये! मैं ईश्वर से तुम्हारे लिए प्रार्थना करूँगा।”

(शेष मैटर ४८वें पृष्ठ के पहले कॉलम में देखिए)

साम्राज्यवाद तथा संसार की अशान्ति

[श्री० शङ्करदयालु जी श्रीवास्तव्य, विशारद, एम० ए०]



सार के आधुनिक काल के इतिहास में साम्राज्यवाद एक अध्ययनीय तथा महत्वपूर्ण विषय है, क्योंकि अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर इसका बहुत प्रभाव पड़ा है और यूरोप, अमेरिका, अफ्रीका तथा एशिया के राज्य-विस्तार तथा राज्य-पद्धति में इसने भारी उथल-पुथल मचाया है। यद्यपि प्राचीन काल में भी एलेक्जेंडर, सीराज़ तथा सीज़र प्रभृति अनेक सैनिक सम्राट हुए थे और उन्होंने अपने बाहुबल से आसपास के राज्यों को पराजित कर अपने साम्राज्य का पर्याप्त विस्तार कर लिया था, किन्तु वर्तमान काल के साम्राज्य-विस्तार को देख कर हम उनकी गिनती साम्राज्यों में नहीं कर सकते। अतीतकाल में अस्त्र-शस्त्र के द्वारा युद्ध करके ही साम्राज्य का विस्तार होता था, किन्तु वर्तमान अन्तर्राष्ट्रीय जगत में राजनीतिज्ञों की लेखनियाँ भी कभी-कभी तलवारों का काम करती हैं। आज से लगभग २००० वर्ष पूर्व, पाश्चात्य जगत में मिश्र, असीरिया और ग्रीस की सभ्यता-संस्कृति भूमध्यसागर के किनारे आविर्भूत तथा विकसित हुई थी। उनमें भी परस्पर वैमनस्य हो जाता था—युद्ध होते थे, किन्तु १९१४ के यूरोपीय महायुद्ध की भाँति संसार-व्यापी लड़ाई नहीं होती थी। यह सत्य है कि ईरान तथा ग्रीस एक दूसरे पर आक्रमण करते थे, रोम एवं कार्थेज में पारस्परिक वैमनस्य एवं प्रतिद्वन्द्विता बनी रहती थी; फ़ोनीशिया तथा ग्रीक देशनिवासियों ने भूमध्य-सागर में व्यापार किया और अपने-अपने उपनिवेश स्थापित किए—यह सब कुछ होता था। किन्तु विचार करने पर यह बात प्रत्यक्षतः स्पष्ट हो जाती है कि आधुनिक काल के युद्ध एवं प्रतिद्वन्द्विता प्रकृत्या बढ़ी-चढ़ी है और अधिक भयानक सिद्ध हुई है। रोमन साम्राज्य-

वादियों ने उपनिवेश बसाए थे अवश्य, किन्तु यह प्रयत्न उन्होंने नहीं किया था कि रोम जाति के लोगों का ही उनमें प्राबल्य रहे। उस समय राष्ट्रीयता का विकास नहीं था और न यूरोप-अमेरिका इत्यादि आजकल की तरह भिन्न-भिन्न सीमा-निर्धारित राष्ट्रों में विभक्त थे।

हुए जाति वालों ने उत्तर से आक्रमण किया और रोमन साम्राज्य छिन्न-भिन्न हो गया। उत्तर मध्यकालीन युग में जब राष्ट्रीयता का विकास हुआ, तब यूरोप में सुदृढ़ केन्द्रीय शासन स्थापित हुए और बाहर के आक्रमण अधिकांश बन्द हो गए। यद्यपि बालकन, उत्तरी अफ्रीका तथा रूस के कुछ भाग में एशिया के तुर्कों ने अपना अधिकार जमा लिया। भाषा की एकता तथा आर्थिक एवं भौगोलिक साम्य के आधार पर इंग्लैण्ड और फ़्रान्स आदि भिन्न-भिन्न राष्ट्र सङ्गठित हो गए। किन्तु पश्चिमी यूरोप में ही सुदृढ़ तथा सुसङ्गठित राष्ट्रों का विकास हुआ। मध्य एवं पूर्वीय देशों में राष्ट्रीयता का पूर्ण विकास बहुत पीछे हुआ है।

यूरोप के आधुनिक इतिहास के प्रारम्भ में, जब कि वाष्प एवं विद्युत-शक्तियों का आविष्कार हुआ और विभिन्न प्रकार के यन्त्रों द्वारा दैनिक प्रयोग में आने वाली वस्तुओं की उत्पादन-गति अधिक बढ़ गई, तब व्यापार एवं राजनीति के दृष्टिकोण से अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्ध का महत्व भी बढ़ गया। साथ-साथ राष्ट्रीयता का भाव भी विकसित एवं परिपक्व होता गया था। भिन्न-भिन्न राष्ट्रों के पारस्परिक सम्पर्क-विपर्क को, उनके आर्थिक, व्यापारिक एवं राजनीतिक सम्बन्ध-सूत्रों को समुचित रूप से सञ्चालित करने के लिए क़ानून की आवश्यकता प्रतीत हुई और उत्तरोत्तर यूरोप में अन्तर्राष्ट्रीय विधान का विस्तार होता गया। किन्तु यूरोप की यह अवस्था यूरोप तक ही सीमित नहीं रही, वरन् बाहर के देशों में भी उसका विस्तार हुआ। जब यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों के व्यापारी लोग तथा व्यापारिक

कम्पनियाँ अफ्रीका तथा एशिया के देश-प्रदेशों में वाणिज्य-व्यवसाय के नाते पहुँचीं और उन्होंने अपने उपनिवेश स्थापित किए, तो पारस्परिक प्रतिद्वन्द्विता के कारण वैमनस्य पैदा हुआ और कलह तथा युद्ध होने लगे। स्पेन, पुर्तगाल, हॉलैण्ड, फ़्रान्स तथा इङ्ग्लैण्ड वाले ही पहले-पहल इस प्रतिद्वन्द्विता के क्षेत्र में अग्रसर थे।

यद्यपि अठारहवीं शताब्दि में ही यन्त्र-युग का प्रारम्भ हो गया था, किन्तु वास्तव में उपर्युक्त प्रतिद्वन्द्विता ने १९वीं शताब्दि के प्रारम्भ तक अपना विकराल रूप नहीं धारण किया था। १९वीं शताब्दि के पहले अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्ध पर इस सङ्घर्ष का अधिक प्रभाव नहीं पड़ा, परन्तु जब व्यावसायिक क्रान्ति (Industrial Civilization) ने कुछ काल के अनन्तर अधिक बल पकड़ा, तब अन्तर्राष्ट्रीय जगत पर पारस्परिक वैमनस्य का दुष्परिणाम अपना रङ्ग जमाता गया। अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्ध में जटिलता आती गई। अस्तु—

वर्तमान समय में कुल छोटे-बड़े मिला कर दस साम्राज्यवादी राष्ट्र हैं। क्षेत्रफल की बड़ाई के अनुसार उनके नाम क्रमशः ये हैं—(१) ब्रिटिश, (२) रूस, (३) फ़्रान्स, (४) पुर्तगाल, (५) बेल्जियम, (६) संयुक्त-राज्य अमेरिका, (७) हॉलैण्ड, (८) इटली, (९) स्पेन तथा (१०) जापान। इन दस बलशाली शक्तियों के अधिकार में जितने उपनिवेश, संरक्षित देश अथवा अन्य प्रकार के अधिकृत प्रदेश हैं, उनका सामूहिक क्षेत्र-फल समस्त यूरोप महाद्वीप के विस्तार से सात गुना है।

(४६वें पृष्ठ का शेषांश)

“अच्छा, अब मैं जाती हूँ, डॉक्टर बुलाने आया है।”

“इतना शीघ्र ?”

“ये कार्य शीघ्र हों, यही अच्छा है ! अब विदा !”

“विदा !”

“हाँ, जब तक कि हम फिर न मिलें।”

सिपाही तैयार खड़े थे। माता उनके साथ शान्ति-पूर्वक चली गई। उसने फिर एक बार भी मुड़ कर पीछे न देखा। वहाँ पूर्ण शान्ति विराज रही थी। कुछ देर में माताहारी वहाँ से ओझल हो गई, परन्तु रोज़ानो के दृष्टिहीन नेत्र बहुत देर तक उधर लगे रहे।

❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀

समस्त मनुष्य-जाति का एक तीसरा भाग अर्थात् लगभग ६ अरब मनुष्य इन साम्राज्यवादी शक्तियों के अपरोक्ष प्रभुत्व के अन्तर्गत हैं। चीन, ईरान, टर्की, अबीसीनिया, अफ़ग़ानिस्तान तथा दक्षिणी अमेरिका के कुछ राज्य, जिन्हें Latin American States कहते हैं, जिन पर साम्राज्यवाद का पर्याप्त प्रभाव पड़ चुका है, उक्त गणना के बाहर हैं और यदि हम उन्हें भी इस गणना में सम्मिलित कर लें, तो यह कह सकते हैं कि संसार के दो तिहाई मनुष्य यूरोप, अमेरिका तथा जापान के साम्राज्यवाद के अन्दर निवास करते हैं, जिनमें कि दस करोड़ से कुछ अधिक लोग उपनिवेशों, संरक्षित देशों तथा अनुन्नत देशों (Backward countries) में रहते हैं। हिसाब लगाने से यह मालूम होता है कि प्रत्येक अङ्गरेज के अधिकार में दस उपनिवेश-निवासी हैं। फ़्रान्स के अधीन जितने उपनिवेश एवं संरक्षित देश हैं, वे सब मिला कर फ़्रान्स देश से २० गुने बड़े हैं। इटली अपने अधिकृत प्रदेशों के छठवें भाग के बराबर है और उसी प्रकार पुर्तगाल तथा बेल्जियम, क्रमशः अपने अधीनस्थ उपनिवेशों के तेइसवें और अस्सीवें भाग के बराबर हैं। पश्चिमी यूरोप के राष्ट्र अपने औपनिवेशिक राज्यों के सम्मुख अत्यन्त छोटे हैं।

पुर्तगाल, हॉलैण्ड तथा बेल्जियम यद्यपि बहुत छोटे-छोटे देश हैं, किन्तु उनके अधीन काफी उपनिवेश हैं। जर्मन और इटली इस दृष्टि से भूमि-सम्पन्न देश नहीं हैं। इङ्ग्लैण्ड का राजनीतिक प्रभुत्व प्रत्येक महाद्वीप में है और सैकड़ों उपनिवेश उसके अधीन हैं। जापान यद्यपि एक बलशाली राष्ट्र गिना जाता है, किन्तु उसके अधीन बहुत थोड़े उपनिवेश हैं। संयुक्त देश अमेरिका के अधीन भी बहुत अधिक उपनिवेश नहीं हैं। क्योंकि वह अपनी नीति-विशेष के कारण अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिद्वन्द्विता के क्षेत्र में शीघ्र अग्रसर नहीं हो सका।

फ़्रान्स के राजनीतिज्ञों ने घोषित किया कि उपनिवेशों को पराजित कर उन्हें अपने राजनीतिक प्रभुत्व के अन्दर लाना उचित ही नहीं, वरन् देश-हित की दृष्टि से भी आवश्यक है। इटली के मन्त्रियों ने भी इस मत का प्रतिपादन किया कि अन्य प्रदेशों तथा उपनिवेशों को जीत कर अपने राज्य-विस्तार को बढ़ाना हमारा पवित्र कर्तव्य है। अङ्गरेज मन्त्रियों, राजनीति-विशारदों ने भी साम्राज्यवाद

के औचित्य को सिद्ध किया और मनुष्य-मात्र के लिए यह एक हितकारी कार्य समझा कि दूरस्थ देशों पर अपनी प्रभुता स्थापित कर हम वहाँ अपनी भाषा तथा सभ्यता-संस्कृति का विस्तार करें। किपलिङ्ग महाशय के शब्दों में असभ्य तथा पिछड़े हुए देशों को जीत कर उन्हें सभ्य बनाना गौराङ्ग पुरुष के लिए एक कर्तव्य-भार है (Whiteman's burden)। महामति विस्मार्क के नेतृत्व में जर्मनी पहले साम्राज्यवाद की नीति का विरोध करता था, किन्तु कुछ काल के अनन्तर वह भी पारस्परिक प्रतिद्वन्द्विता में पड़ गया।

गत पचास-साठ वर्षों (१८७०-१९३०) में संसार के भिन्न-भिन्न साम्राज्यवादी राष्ट्रों ने किस गति से अपने राज्य का विस्तार किया, उसका अनुमान पाठक इस बात से कर सकते हैं कि इस काल के अन्तर्गत फ्रान्स ने ५० लाख वर्गमील भूमि जीता, इटली ने १० लाख वर्गमील, ब्रिटेन ने ४० लाख वर्गमील और जर्मनी ने १० लाख वर्गमील। ऑस्ट्रिया हङ्गेरी ने बाल्कन पर प्रभुत्व स्थापित करने का प्रयत्न किया। रूस के ज़ार ने मध्य एशिया, ईरान, मन्चूरिया आदि में अपनी साम्राज्यवादी नीति का विस्तार किया। टर्की, तिब्बत तथा अफ़ग़ानिस्तान की ओर भी उसकी दृष्टि पड़ी थी। जापान ने फ़ारमोसा, कोरिया, मन्चूरिया का एक भाग, शाण्टङ्ग जीता। शान्ति-सागर-स्थित जर्मनी के द्वीपों को (महायुद्ध के पश्चात्) पाया और चीन को अपना संरक्षित राज्य बनाने का प्रयत्न किया। अमेरिका ने भी प्रशान्त महासागर तथा केरीबियन सागर में अपना विस्तार बढ़ाया। बेल्जियम ने मध्य अफ़्रीका में सुविस्तृत भूमि प्राप्त की। पुर्तगाल ने जर्मनी से भी अधिक उपनिवेश अधिकृत किए। स्पेन ने मोरक्को का थोड़ा सा भाग पाया। हॉलैण्ड ने ईस्टइण्डोइज़ द्वीप-समूह पर अधिकार जमाया।

मध्यकालीन युग में इटली तथा जर्मनी के नगर यूरोप के लिए वाणिज्य-व्यवसाय के केन्द्र थे, वे सुदूर पूर्व देशों से व्यापार करते थे और पर्याप्त रूप से धन-सम्पन्न हो गए थे। पुर्तगाल, स्पेन, इङ्गलैण्ड तथा फ्रान्स उस समय कृषि-प्रधान देश होने के कारण निर्धन थे। इटली तथा जर्मनी के व्यापारी उन्हें अपना माल अधिक दाम पर देते थे। बड़े-बड़े सरदारों तथा राजाओं को अपना दरबार सुसज्जित करने के लिए पूर्व देशों की बनी हुई

अनेक सुन्दर अलंकृत वस्तुओं की आवश्यकता होती थी, जो वेनिस, जेनेवा आदि के व्यापारियों से उन्हें कई गुने दाम पर मिलती थीं। सोने-चाँदी की भी उन्हें आवश्यकता होती थी। फलतः उक्त निर्धन देशवालों ने पूर्व देशों से स्वतन्त्र व्यापार सम्बन्ध स्थापित करने का प्रयत्न किया। पुर्तगाल, हॉलैण्ड, फ्रान्स, इङ्गलैण्ड तथा स्पेन आदि देशों से कुछ लोग बाहर निकले। राजा तथा मन्त्रिमण्डल ने अपने-अपने देश के इन पुरुषार्थियों को समुचित सहायता दी। फल यह हुआ कि दक्षिणी अमेरिका, उत्तरी अमेरिका, भारत तथा पूर्वी द्वीपसमूह आदि स्थानों में ये व्यापार करने लगे। इसके पश्चात् जब नए-नए यन्त्रों का आविष्कार हुआ, भाप और बिजली की शक्ति से यन्त्रों का सञ्चालन प्रारम्भ हुआ, तो यूरोप के देशों में इतनी प्रचुर संख्या में सैकड़ों पदार्थ उत्पन्न होने लगे, जितना कि वे स्वयं अपने प्रयोग में न ला सकते थे। फलतः आवश्यकता प्रतीत हुई कि दूर-दूर देशों में अपने माल बेचने के लिए मण्डियाँ स्थापित करें। इसके लिए सुदूर स्थानों में अपनी राजनीतिक प्रभुता भी स्थापित करनी पड़ी और इस प्रकार अफ़्रीका, एशिया के देश तथा सैकड़ों-हज़ारों द्वीप यूरोपीय राष्ट्रों के अधीन आ गए। खूब वैमनस्य बढ़ा। प्रतिद्वन्द्विता होने लगी। मार-काट तथा युद्ध भी होते थे। माल बेचने की मण्डियों की आवश्यकता के साथ-साथ यह भी अनिवार्य था कि मैशीनों का काम चालू रखने के लिए उन्हें प्रचुर मात्रा में कच्चा माल भी मिला करे। इसमें भी प्रतिद्वन्द्विता थी। फलतः कच्चे माल को अपने लिए सुरक्षित रखने के लिए अपनी सेना एवं राजनीतिक आधिपत्य की आवश्यकता हुई। पूँजीवालों ने भी साम्राज्यवाद की सफलता में पर्याप्त योग दिया। सुदूर अधिकृत देश-प्रदेशों में अधिक रूप से लगा कर वहाँ अपनी फ़ैक्टरियाँ, बैङ्क इत्यादि खोले, जिसके संरक्षण के लिए सेना-शक्ति का सङ्गठन बढ़ता गया।

याद रहे कि ये सब बातें थोड़े ही काल में एक साथ ही नहीं हो गईं। साम्राज्यवाद का विरोध करने के लिए भी समय-समय पर आन्दोलन भी होता रहा। किन्तु फिर इन आन्दोलनों को दबा कर साम्राज्यवादी-सिद्धान्त ने अपना पूर्ण विकास दिखाया। पहले-पहल जब यूरोपीय व्यापारी अथवा व्यापारिक-मण्डल वाणिज्य-व्यापार के

लिए दूसरे देशों में गए, तो राज की शक्ति भी उनका साथ देती थी। गृह-देश की नीति भी व्यापारिक नीति थी। किन्तु फिर कुछ समय के पश्चात् व्यापार-स्वतन्त्रता का आन्दोलन प्रारम्भ हुआ, जिसका आशय यह था कि न तो राज्य की ओर से ऐसे कानून पास किए जायें, जिससे कि एक देश में दूसरे देश के व्यापार के प्रति कोई अवरोध उपस्थित हो (जैसे अपने देश के व्यवसाय के संरक्षण के लिए अन्य देशों से आई हुई वस्तुओं पर अत्यधिक कर लगाना) और न सुदूर देशों में अपने देश के व्यापारियों की सहायता के लिए अनुचित रूप से सेना-शक्ति का उपयोग किया जाय। अङ्गरेजी में राज्य की व्यापारिक नीति को State Mercantile Policy कहते हैं और व्यापार-स्वतन्त्रता को Freedom of Trade अथवा Laissez-faire.

तुरगो (Turgot) तथा फ्रान्स के अर्थ-शास्त्र-वेत्ताओं ने व्यापार-स्वतन्त्रता के सिद्धान्त का प्रतिपादन और संरक्षण-नीति का विरोध किया। १७७६ ई० में आदम स्मिथ ने अपनी पुस्तक 'Wealth of Nations' में बड़े जोरदार शब्दों में इस बात का समर्थन किया कि व्यापार में स्वतन्त्रता दी जाय। कुछ काल के अनन्तर मालथूज, रिकार्डो तथा जेम्स मिल आदि अङ्गरेज अर्थ-शास्त्रियों ने भी इसी सिद्धान्त का प्रतिपादन किया। इस आन्दोलन के साथ ही साथ व्यक्तिवाद, प्रजातन्त्र-वाद तथा अन्तर्राष्ट्रीयवाद के सिद्धान्त-प्रतिपादकों का सहयोग प्राप्त हुआ। ये सब सिद्धान्त संरक्षण-नीति तथा साम्राज्यवाद का घोर विरोध करते थे। जेरेमी बेन्थम कहा करते थे कि उपनिवेशों से गृह-देश को कुछ अधिक लाभ नहीं हो सकता, वरन् उलटे स्थल एवं जल-सेना के अधिक उपयोग से व्यय के बढ़ जाने की आशङ्का रहेगी, दूसरे देशों के साथ इनके कारण युद्ध होगा और स्वदेश में राजनीतिक अनाचार बढ़ेगा।

सन् १८६०-१८७० के लगभग स्वतन्त्र-व्यापार का आन्दोलन चरम सीमा तक पहुँच गया था। इङ्ग्लैण्ड के प्रधान सचिव ग्लैडेस्टन तथा जर्मनी के विस्मार्क ने साम्राज्यवादियों का विरोध किया। किन्तु फिर १८७० के पश्चात् जब यूरोप के लगभग सभी राष्ट्रों में मैशीनें चलनें लगीं और तैयार माल की खपत एवं कच्चे माल की माँग के लिए पारस्परिक प्रतिद्वन्द्विता बढ़ी, तो

साम्राज्यवादियों का प्राबल्य बढ़ा और एक-एक करके सब साम्राज्य-विस्तार की नीति का अवलम्बन करने लगे। व्यापारिक स्वतन्त्रता के स्थान में आर्थिक राष्ट्रीयता के सिद्धान्त का प्रचार हुआ, जिसका आशय यह था कि किसी देश की सरकार वाणिज्य-व्यवसाय, उद्योग-धन्धे के मामलों को व्यक्तिगत उत्तरदायित्व पर न छोड़ कर स्वयं नियम बना कर उन विषयों का सञ्चालन करे। व्यक्तिगत स्वार्थ को राष्ट्रीय हित की वेदी पर बलिदान कर देना अच्छा है। इसका आशय यह भी था कि राष्ट्र उचित नीति से औपनिवेशिक साम्राज्य बढ़ावें, ताकि उन्हें कच्चा माल मिल सके, तैयार माल बेचने के लिए मण्डियों प्राप्त हों और पूँजीपतियों के हित का संरक्षण कर सकें। इसी व्यापारिक प्रतिद्वन्द्विता तथा आर्थिक राष्ट्रीयता की नीति के कारण इङ्ग्लैण्ड साम्राज्यवादी बना। डिज़रेली, सर चार्ल्स डिल्के तथा इतिहासवेत्ता बरी इत्यादि ने अपने देश के सम्मुख साम्राज्यवाद का आदर्श रक्खा। पार्लिया-मेण्ट के १८७४ ई० के चुनाव में ग्लैडेस्टन के स्थान पर डिज़रेली प्रधान सचिव बने। फिर क्या था, १८७४ में फ़िजी द्वीप ब्रिटिश राज्य में मिला लिया गया। १८७५ ई० में स्वेज़ नहर की आयोजना में कुछ भाग लिए गए। १८७६ ई० में विकटोरिया भारत की सम्राज्ञी बनाई गई। बिलोचिस्तान एक ब्रिटिश संरक्षित राज्य घोषित किया और ट्रान्सवाल मिला लिया गया। १८७७ ई० में इङ्ग्लैण्ड तथा रूस के बीच टर्की के प्रश्न पर लड़ाई ही हो जाने को थी, किन्तु नहीं हुई। १८७८ ई० में साइप्रस मिला। अफ़ग़ानिस्तान में व्यवहृत नीति तथा अङ्गरेजों के हत्याकाण्ड से असन्तुष्ट हो डिज़रेली के स्थान पर फिर ग्लैडेस्टन को चुना, किन्तु साम्राज्यवाद की नीति वह भी त्याग नहीं सका, मिस्र देश पर सैनिक प्रभुत्व स्थापित किया गया। नील प्रदेश को पराजित किया। ब्रिटिश साम्राज्य के विस्तार में चार आदमियों ने अथक परिश्रम किया। सर हेनरी जॉन्स्टन, सिसिल रहोड्स, एडवर्ड ग्रे तथा जोज़फ चैम्बरलेन।

इसी प्रकार फ्रान्स तथा जर्मनी ने भी अपने-अपने साम्राज्य का विस्तार किया। जूलस फेरी ने साम्राज्यवाद के सिद्धान्त का समर्थन तथा प्रतिपादन किया। व्यूनिस् एवं टान्किन क्रमशः १८८१ तथा १८८३ ई० में पराजित किए गए और अपने कार्य के औचित्य को सिद्ध करने के

लिए जूलस फेरी ने कई तर्क उपस्थित किए, जिसमें कि यह भी कहा गया कि बलशाली जातियों को लघु जातियों के प्रति एक अधिकार प्राप्त है और वह है उन्हें सभ्य बनाने का कार्य। जूलस ने यह भी कहा कि सामुद्रिक शक्तियों के लिए उपनिवेशों में जहाज़ को विश्राम लेने और कोयला-पानी का प्रबन्ध करने को स्टेशन चाहिए और इस तरह उसने सिद्ध किया कि फ्रान्स की सम्पन्नता के लिए अधिक से अधिक औपनिवेशों का होना अत्यावश्यक है। औपनिवेशिक नीति व्यावसायिक नीति की पुत्री है। जूलस फेरी, गैब्रील हनाटाक्स, जूलस बार्थोलेमी, डेलकैसे, प्लाट्टर तथा क्लेमेन्स ने फ्रान्स साम्राज्य को खूब बढ़ाया। जर्मनी में भी साम्राज्यवादियों का प्रभाव बढ़ने लगा और १८८४ के पश्चात् विस्मार्क भी परिस्थितियों से विवश होकर उसके प्रभाव में पड़ गया, किन्तु तब भी कट्टर साम्राज्यवादी नहीं बन सका। उसका मत था कि राष्ट्रीय झण्डा व्यापार के पीछे-पीछे चल सकता है, किन्तु उसके आगे-आगे नहीं चल सकता। १८९० ई० में जब द्वितीय विलियम गद्दी पर बैठा और विस्मार्क को उसके पद से हटाया गया, तो साम्राज्यवाद की बड़ी उन्नति हुई। सन् १८९० ई० से लेकर १९१४ ई० तक अफ्रीका के कितने प्रदेश जर्मनी के संरक्षित राज्य बन गए। दक्षिणी सागर के सैकड़ों द्वीपों पर जर्मनी का राष्ट्रीय झण्डा फहराने लगा। चीन के तट पर एक सुन्दर बन्दरगाह प्राप्त हुआ। टर्की में बगदाद तक रेलवे लाइन चली गई।

इङ्ग्लैण्ड, जर्मनी तथा फ्रान्स के अतिरिक्त जापान, इटली, रूस, ऑस्ट्रिया हङ्गेरी आदि ने भी यथाशक्ति साम्राज्य-विस्तार के लिए प्रयत्न किया। अमेरिका भी इस प्रतिद्वन्द्विता के युद्ध-क्षेत्र से अलग नहीं रह सका। संयुक्त राष्ट्र की सरकार ने ही नहीं, वरन् और लोगों ने भी साम्राज्यवाद के कार्य में सहयोग दिया। ऊनी, सूती, कपड़ा तथा लोहे के सामान तैयार कराने वाले, माल को बाहर भेजने वाले व्यापारी, जहाज़ के स्वामी, पूँजीपति, बैंकों के मालिक, मिशनरी, राजनीतिज्ञ, मन्त्रीगण तथा पत्र-सञ्चालक इत्यादि सभी इस कार्य में पर्याप्त सहायता रखते थे और आवश्यकतानुसार उन्होंने सहायता तथा सहयोग भी दिया। किन्तु बहुसंख्यक लोग इस कार्य से प्रत्यक्षतः कोई सम्बन्ध नहीं रखते थे। प्रश्न किया जा सकता है कि यदि इन सबकी सहाय-

भूति नहीं थी तो उन देशों को सफलता कैसे प्राप्त हुई? इसके उत्तर में यह कहा जा सकता है कि यद्यपि बहुसंख्यक लोगों का साम्राज्य-विस्तार में कुछ हित वा स्वार्थ नहीं था, तथापि मनोविज्ञान के सिद्धान्तों के अनुसार साधारण जनता पर विचारों व सिद्धान्तों का बड़ा प्रभाव पड़ता है। आत्म-रक्षा का विचार, युद्ध के समय में कच्चे माल के आयात को सुरक्षित रखना तथा बढ़ी हुई जन-संख्या के लिए समुचित स्थान खोजना आदि ऐसी बातें थीं, जिनकी पूर्ति साम्राज्य-विस्तार से हो सकती थी और इसी कारण साम्राज्यवादियों को सब लोगों की सहाय-भूति प्राप्त हो गई थी। इसके अतिरिक्त साधारण जनता में यह विचार भी फैलाया गया था कि राष्ट्रीय सम्पत्ति उस समय बढ़ती है, जब कि राष्ट्र के अधीन उपनिवेश हों और साम्राज्य-विस्तार से राष्ट्र का सम्मान तथा गौरव बढ़ता है। साम्राज्यवादियों का यह भी कहना था कि सभ्य, सुशिक्षित पाश्चात्य देशवालों का यह ईश्वर-प्रदत्त अधिकार तथा कर्त्तव्य है कि असभ्य, अशिक्षित, अनुन्नत देशों पर राज्य कर उन्हें उन्नतिशील बनाएँ, शिक्षा प्रदान कर सभ्य बनाएँ। इस कर्त्तव्य के पालन के लिए बाहुबल का प्रयोग करना भी उनके मतानुसार उचित है।

अब हम साम्राज्यवाद के औचित्य-अनौचित्य पर कुछ विचार करेंगे। सर्व-प्रथम हम उन तर्कों की विवेचना करेंगे, जो साम्राज्यवादियों द्वारा उपस्थित किए जाते हैं। पहला तर्क यह है कि हमारे मैशीनों तथा फैक्ट्रियों को चालू रखने के लिए यह आवश्यक है कि हम अपने माल को बाहर बेचें और बाहर से कच्चा माल मँगावें। यद्यपि यह ठीक है कि साम्राज्य-विस्तार से और सैकड़ों देश-प्रदेशों एवं उपनिवेशों पर राजनीतिक आधिपत्य स्थापित कर लेने से वे अपने माल को अधिक से अधिक मूल्य पर बेचने में समर्थ हुए हैं और कम से कम दाम पर उन्हें कच्चे माल मिल गए हैं, किन्तु इससे काफ़ी हानि भी हुई है। अन्तर्राष्ट्रीय जीवन के लिए यह आवश्यक है कि राष्ट्रों में मैत्री और प्रेम-भाव बना रहे। एक राष्ट्र अपने उपनिवेशों में दूसरे देश के व्यापारियों के हित के विरुद्ध कड़ा महसूल और भारी टैक्स लगा देते हैं और इसका अन्तिम परिणाम यह होता है कि बलशाली राष्ट्रों में भी वैमनस्य और कलह उत्पन्न हो जाता है। इसी वैमनस्य के कारण कई बार युद्ध भी छिड़ गए हैं।

सब राष्ट्रों को सब जगह व्यापार के लिए समानाधिकार रहे, तभी संसार का कल्याण हो सकता है। इस नीति का, जिसे अङ्ग्रेजी में Open Door Policy कहते हैं, कभी-कभी और कहीं-कहीं अवलम्बन अवश्य किया गया है, किन्तु सर्वत्र समान भाव से प्रचारित न होने के कारण उसमें सफलता नहीं प्राप्त हो सकी है। इसके अतिरिक्त उपनिवेश-निवासी भी धीरे-धीरे जाग्रत हो रहे हैं और अपने-अपने अधिकारों को समझने लगे हैं। इस जाग्रता-वस्था में वे इसे पसन्द नहीं करेंगे कि अपनी इच्छा के विरुद्ध और अपने देश की हानि-लाभ का विचार न करके अपने शासकों के घर से ही माल मँगाते रहें अथवा अपना कच्चा माल अनिवार्यतः उन्हीं के हाथ बेचें। इसी कारण भारत, चीन, कोरिया, फ़िलिपाइन्स आदि सैकड़ों अधिकृत देशों में बहिष्कार का आन्दोलन चला है। उचित तो यह है कि माल खरीदने वालों तथा बेचने वालों के ऊपर कोई अनुचित दबाव न डाला जाय। यदि एक उपनिवेश वा अधीन देश के रहने वालों को जापान वा अमेरिका का माल अच्छा और सस्ता मालूम होता हो, तो उनके ऊपर अनुचित बल-प्रयोग करके उन्हें इङ्ग्लैण्ड के मँहगे माल को खरीदने पर क्यों विवश किया जाय ? यदि इङ्ग्लैण्ड के प्रति उपनिवेश वालों में कोई ईर्ष्या-द्वेष वा वैमनस्य न होगा तो वे यदि सस्ता और अच्छा देखेंगे तो इङ्ग्लैण्ड का ही माल लेंगे, अमेरिका और जापान के माल नहीं खरीदेंगे। इसलिए अच्छे माल को सस्ते दाम पर बेचने का प्रबन्ध होने पर ही संसार में उसकी खपत हो सकेगी। इसके लिए राजनीतिक प्रभुता की आवश्यकता नहीं, इससे अन्तर्राष्ट्रीय वैमनस्य बढ़ता है, शासक को शासितों के प्रति दुर्व्यवहार वा अत्याचार का प्रयोग करना पड़ता है। इसके अतिरिक्त उपनिवेश को समुचित उत्साह नहीं दिया जाता कि वे स्वदेश में ही अच्छी-अच्छी वस्तुएँ उत्पन्न करना और तैयार करना प्रारम्भ करें; क्योंकि विदेशी सरकार को तो अपने गृह-सरकार के हित में सब कुछ करना रहता है, औपनिवेशिक जनता के हित की अपेक्षा उन्हें अपने देश-निवासियों के हित की ओर अधिक सहानुभूति रहती है। यदि कोई देश अपने कल-कारखानों द्वारा बनाए हुए माल को बिना अनुचित प्रकार से सैनिक शक्ति की सहायता लिए हुए केवल माल की अच्छाई एवं सस्तेपन के आधार

पर नहीं बेच सकता तो अर्थशास्त्र के श्रम-विभाग के सिद्धान्त के अनुसार उसे उस माल को बनाना ही न चाहिए अथवा कम मात्रा में उत्पन्न करना चाहिए। सिद्धान्त की दृष्टि से विचार करने पर यह भी सिद्ध होता है कि कल-कारखानों की सभ्यता का बहुत प्रचार संसार के लिए अकल्याणकारी होगा। जब पूर्वी देशों में भी मैशीन-युग का काल उपस्थित होगा, तो पश्चिमी देश के लोग अपना माल कहाँ बेचेंगे, उन्हें विवश हो कुछ मैशीनों को तोड़ देना पड़ेगा। क्योंकि उस समय अधिकाधिक माल की खपत नहीं हो सकेगी।

यही बात कच्चे माल के विषय में भी कही जा सकती है। साम्राज्यवादी देश अपने अधिकृत प्रदेशों के कच्चे माल को अपने हाथ में करने के लिए अधिक निर्यात-कर लगाते हैं, जिससे कि दूसरे देश वालों को लाभ उठाने का अवसर न मिले। कुछ साम्राज्यवादियों का कहना है कि उपनिवेश के कच्चे माल पर अपना अधिकार रखने से युद्ध-समय में बड़ी सहायता मिलती है; क्योंकि उस समय शत्रु-देशों के साथ व्यापार बन्द हो जाता है। किन्तु विचार करने पर यह सिद्ध हुआ है कि कोई भी देश इस प्रकार की नीति का अवलम्बन कर अपनी पूरी आवश्यकता की पूर्ति नहीं कर सकता।

साम्राज्यवादियों की दूसरी प्रधान दलील यह है कि उपनिवेशों पर राज्य रहने से हमारे देश के पूँजीपतियों की पूँजी को लाभकारी कार्यों में लगाने का अवसर प्राप्त होता है। यदि हमारा राजनीतिक आधिपत्य न हो तो हमारे देशवासियों का जो कुछ आर्थिक हित है (बैंकों, रेलों तथा फैक्टरियों में) उसकी रक्षा कौन करेगा ? यदि रक्षा का साधन नहीं रहेगा तो पूँजीपति अपनी पूँजी कैसे लगा सकते हैं और यदि पूँजी के लगाने का अवसर न मिलेगा तो उस पूँजी का आर्थिक मूल्य घटता जायगा। राज्य की सरकार, राजनीतिज्ञों एवं पूँजीपतियों में इसी कारण घनिष्ठ सम्बन्ध रहता है। राजनीति एवं अर्थ (धन-दौलत) की सहयोग-नीति से, जिसको अङ्ग्रेजी में डॉलर डिप्लोमेसी कहते हैं, राज्य के कर्मचारियों, मन्त्रि-मण्डल के राजनीतिज्ञों तथा पत्र-सञ्चालकों में राजनीतिक व्यभिचार फैलता है। पूँजीपतियों का उन पर अनुचित प्रभाव पड़ता है, जिसके कारण वे राज्य-कार्य को निष्पक्षता और सच्चाई के साथ सञ्चालित

नहीं कर सकते। दूसरी बात यह भी है कि इस आर्थिक-राजनीतिक सहयोग से अन्तर्राष्ट्रीय कलह भी उठते हैं, छोटे-छोटे देशों को बड़ी हानि होती है। क्योंकि एक उपनिवेश या देश में, जिसमें दूसरे राष्ट्र का राज्य है, वे अपनी पूँजी लगाने का समुचित अवसर नहीं प्राप्त कर सकते। यद्यपि साम्राज्यवादी विदेशी सरकार यह कह सकती है कि हमारे गृह-देश की लगी हुई पूँजी से उपनिवेश-निवासियों को भी रेल, तार, बिजली तथा अन्य फ़ैक्टरियों से लाभ होता है, किन्तु सोचने और विचारने की बात है कि इन सुविधाओं तथा आराम पहुँचाने वाली वस्तुओं से उपनिवेश की बहुसंख्यक साधारण जनता को क्या लाभ होता है। उन्हें तो उल्टे विविध प्रकार की हानियाँ और असुविधाएँ ही उठानी पड़ती हैं। छोटे-छोटे बच्चे, स्त्रियाँ कम से कम मज़दूरी पर रात-दिन अस्वस्थकर स्थान में परिश्रम किया करती हैं। उनका स्वास्थ्य ख़राब जाता है, बीमारी फैलती है, अनाचार और व्यभिचार बढ़ता है। इस विषय में एक बात और कहनी है, और वह यह है कि उपनिवेश-निवासी छोटे-छोटे पूँजीपतियों को विदेशी पूँजीपतियों के सामने हानि उठानी पड़ती है, उपनिवेश-वासियों के श्रम से उनके कच्चे माल अथवा अन्य वस्तुओं से जो तैयार माल बनते हैं, उनका कुल लाभ विदेशी पूँजीपतियों के हाथ में चला जाता है। यदि वही माल अधिकृत प्रदेश के पूँजीपतियों के हाथ में रहता, तो देश की साम्प्रतिक अवस्था भी कुछ अधिक सुधरती। इस प्रकार पूँजीवाद के प्रभाव से साम्राज्यवादी राष्ट्र के शासन-सञ्चालकों पर अनुचित प्रभाव पड़ता है। अन्तर्राष्ट्रीय वैमनस्य बढ़ता है और उपनिवेशों को लाभ की अपेक्षा हानि अधिक पहुँचती है, इस प्रकार इस दृष्टिकोण से भी साम्राज्यवाद हितकर नहीं।

बलपूर्वक दूसरे देशों को पराजित करके उस पर अपना राजनीतिक प्रभुत्व स्थापित करने वाले साम्राज्यवादी लोग तीसरा तर्क यह उपस्थित करते हैं कि अपने देश की बड़ी हुई जन-संख्या को बसाने के लिए हमारे अधिकार में उपनिवेश तथा अधिकृत प्रदेश चाहिए। हमें यह मान लेने में तनिक भी सङ्कोच नहीं कि जापान, इटली तथा जर्मनी आदि देशों की जन-संख्या इतनी अधिक है कि उनके लिए अन्य स्थानों की आवश्यकता है, जहाँ वे सुख-शान्ति से निवास कर सकें। किन्तु खेद के साथ कहना

पड़ता है कि साम्राज्यवादियों का यह तर्क उनकी अनौचित्यपूर्ण नीति एवं अत्याचार के लिए एक बहाना मात्र है। हमारे गौराङ्ग साम्राज्यवादी भाई हम कृणवर्ण वालों को नीच समझते हैं, असभ्य मानते हैं और हेय-दृष्टि से हमारी ओर देखते हैं और बलपूर्वक एशिया तथा अफ्रीका के विभिन्न देश-प्रदेशों में अपना राज्य स्थापित कर धीरे-धीरे उन्हें भी गौराङ्ग देश बनाना चाहते हैं। यदि जन-संख्या का ही प्रश्न होता तो बन्धु-भाव से मैत्री स्थापित कर समुचित निवास-स्थान खोज लेना कोई कठिन बात नहीं थी; किन्तु इस तर्क के पीछे प्रायः राजनीतिक चाल छिपी रहती है। वे केवल बड़ी हुई जन-संख्या के लिए स्थान नहीं चाहते, बल्कि वहाँ भी अपना राज्य स्थापित करना चाहते हैं। वहाँ के आदिम-निवासियों के ऊपर अपने देशवासियों की निरङ्कुश सत्ता जमाना चाहते हैं। ब्रिटिश राजनीतिज्ञों ने ऑस्ट्रेलिया तथा न्यूजीलैण्ड में अपना प्रभाव बढ़ा कर जापानियों को वहाँ जाने से रोक दिया है। अमेरिका वाले जापानियों, चीन वालों तथा भारतवासियों को अपने वहाँ बसने का अधिकार नहीं देते। दक्षिण अफ्रीका में काले-गोरे का जो प्रश्न है, वह भी किसी से छिपा नहीं है। यदि केवल बड़ी हुई जन-संख्या के बसाने का ही प्रश्न होता तो उन भारतीयों पर, जिन्होंने जङ्गल काट कर अपने लिए निवास-स्थान बनाए थे, गोरे लोग इतना अत्याचार क्यों करते? वे भी शान्तिपूर्वक वहाँ बसते; किन्तु उनके लिए वास्तव में जन-संख्या का प्रश्न नहीं, बल्कि गोरों का राज्य स्थापित करने का प्रश्न प्रतीत होता है। इतने दिनों के साम्राज्यवाद ने बड़ी हुई जन-संख्या को आश्रय और स्थान देने में कहाँ तक सफलता प्राप्त की है? कुछ भी नहीं, बल्कि उल्टे भिन्न-भिन्न राष्ट्रों में परस्पर द्वेष और कलह अवश्य उत्पन्न हो गया है।

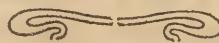
साम्राज्यवादियों का अन्तिम प्रधान तर्क यह है कि हम लोग सभ्य-सुशिक्षित हैं और संसार की कल्याण-दृष्टि से हमारा यह कर्तव्य है कि हम असभ्य, अर्द्धसभ्य, अशिक्षित समाज को अपने राजनीतिक आधिपत्य में रख कर उन्हें सभ्य तथा सुशिक्षित बनाएँ। इस तर्क के आधार पर उपनिवेशों तथा अन्य अधीनस्थ प्रदेशों के प्रति यह उनकी असीम कृपा है कि अपने देश से सैकड़ों-हज़ारों मील की दूरी पर जाकर असभ्य अशिक्षित जातियों

के बीच में रह कर उन्हें सभ्य बना रहे हैं। यद्यपि हम एकदम से यह अस्वीकार नहीं कर सकते हैं कि उनके सम्पर्क-विपर्क से एशिया, अफ्रीका के देशों तथा सैकड़ों उपनिवेशों के लोगों का कई बातों में उपकार हुआ है। किन्तु यदि वास्तव में देखा जाय तो ज्ञात होगा कि उन्होंने केवल लोक-कल्याण को अपने दृष्टिकोण में रख कर ही अधिकृत प्रदेशों में अपनी नीति को स्थिर नहीं किया, बल्कि अपने देश और देशवालों का हित ही उनका प्रधान ध्येय था। अपनी सेना के सङ्गठन में, अपने देश के लिए कच्चे माल के उत्पन्न कराने में तथा अपने शासन को सुदृढ़ करने में जितना ध्यान साम्राज्यवादी राष्ट्रों ने दिया है और उन्होंने जितनी शक्ति लगाई है, उतना ध्यान और उतनी शक्ति अधिकृत देशवासियों को शिक्षित करने में नहीं लगाया और न उनकी सर्वाङ्गीय उन्नति के लिए लोकोपकारी संस्थाओं का ही स्थापन किया। शिक्षा की व्यवस्था की है अवश्य, स्कूल तथा कॉलेज भी स्थापित किए हैं; किन्तु ऐसी शिक्षण-पद्धति का अनुसरण किया है जिससे कि अधिक लाभ होने की सम्भावना नहीं। बड़े-बड़े कॉलेजों में ही नहीं, छोटी-छोटी कक्षाओं में भी विदेशी भाषा के माध्यम से शिक्षा देने की व्यवस्था की गई है। इसका जो दुष्परिणाम हुआ है अथवा स्वभावतः हो सकता है, उसका अनुमान प्रत्येक बुद्धिमान पुरुष स्वतः कर सकता है। यदि साम्राज्यवादी लोग अपने को सभ्यता की पताका का वाहक कहते हैं, तो उन्हें चाहिए कि अधिकृत देश की सैनिक शक्ति सङ्गठित कर सदा के लिए दासता की शृङ्खला में बाँधे रहने का विचार छोड़ दें और सच्चे दिल से उन्हें अपने देश में अपना शासन चलाने का अवसर दें।

अब नीचे कतिपय पंक्तियों में साम्राज्यवाद के भविष्य पर विचार करके हम यह देखने की चेष्टा करेंगे कि संसार के कल्याण के लिए साम्राज्यवाद की आवश्यकता है कि नहीं। संसार के इतिहास में साम्राज्यवाद का भी एक समय था; किन्तु अब समय-परिवर्तन से उसके लिए स्थान नहीं। अब साम्राज्यवाद उत्तरोत्तर पृथ्वी के वक्षस्थल से लोप होता जायगा। आगे अब उसका विकास नहीं हो सकता। एक तो साम्राज्यवादियों की

भूमि-जोलुपता की पूर्ति के लिए ऐसे क्षेत्र शेष नहीं हैं, जहाँ अब वे अपना प्रभुत्व स्थापित कर सकें। दूसरे आज जो-जो देश-प्रदेश तथा उपनिवेश साम्राज्यवादी राष्ट्रों के अधीन हैं, वे धीरे-धीरे स्वतन्त्र हो रहे हैं और उनकी इस स्वतन्त्राभिलाषा को कोई शक्ति अधिक काल तक दबा नहीं सकती। फलतः यह सिद्ध होता है कि ज्यों-ज्यों भारत, कोरिया, फिलिपाइन्स, पूर्वीय द्वीप-समूह आदि स्वतन्त्र होते जायँगे, त्यों-त्यों साम्राज्यवादी शक्तियाँ और क्षीण होती जायँगी और एक वह दिन आएगा कि जर्मनी, रूस तथा ऑस्ट्रिया-हङ्गेरी आदि देशों की तरह वर्तमान साम्राज्यवादी देश शुद्ध राष्ट्र रह जायँगे और साम्राज्यवाद नष्ट हो जायगा।

बीसवीं शताब्दि ज्यों-ज्यों अग्रसर होती जा रही है, यह प्रतीत होता जा रहा है कि अब समस्त संसार के वास्तविक सुख-शान्ति के लिए अन्तर्राष्ट्रीय जीवन का सङ्गठन ही आवश्यक है। गत यूरोपीय महायुद्ध ने इस आवश्यकता का अनुभव हमें विशेष रूप से कराया था और तदनुसार राष्ट्र-सङ्घ जैसे वृहद् सङ्गठन की आयोजना भी की गई। यद्यपि इन पंक्तियों का लेखक इस बात से सहमत नहीं है कि वर्तमान रूप में अन्तर्राष्ट्रीय सङ्गठन अथवा विधान समुचित सफलता प्राप्त कर सकेगा, तथापि इतना कहने को तैयार अवश्य है कि एक निष्पत्ति अन्तर्राष्ट्रीय सङ्गठन ही संसार में शान्ति स्थापित करेगा। यह तभी सम्भव होगा, जब कि पृथ्वी के वक्षस्थल से साम्राज्यवाद का भार सदा के लिए उठ जायगा। अभी तक राष्ट्र-सङ्घ को निःशस्त्रीकरण में तथा अन्य अनेक विषयों में जो सफलता नहीं मिल सकी है, उसका प्रधान कारण यह है कि सङ्घ-सम्मिलित कतिपय राष्ट्र साम्राज्यवादी हैं। शुद्ध अन्तर्राष्ट्रीय जीवन का सङ्गठन साम्राज्यवाद के सर्वनाश के पश्चात् राष्ट्रीयता के आधार पर होगा। राष्ट्रीयता के भावों को भी उचित सीमा के अन्दर सीमित रखना होगा, अन्यथा अमर्यादित राष्ट्रीयता शीघ्र ही साम्राज्यवाद का रूप धारण कर लेती है, जैसा कि १८वीं तथा १९वीं शताब्दि के इतिहास में हमने पढ़ा है। शुद्ध अन्तर्राष्ट्रीयता के लिए शुद्ध राष्ट्रीय जीवन आवश्यक है।



कहानी-कला

[श्री० रामनारायण जी 'यादवेन्दु', बी० ए०]

[यह लेखमाला 'चाँद' के आगामी अङ्कों में क्रमशः छपा करेगी। प्रति मास कहानी-कला के आवश्यक अङ्गों पर विशेष प्रकाश डाला जायगा, जिससे नवीन कहानी लेखकगण विशेष उपकार लाभ करेंगे।—स० 'चाँद']

कहानी क्या है ?

Short story is a 'representation, in a brief, dramatic form, of a turning point in the life of a single character.'

—James W. Linn.

आधुनिक विज्ञान-जगत में परिभाषा का मूल्य किसी से अविदित नहीं है। आचार्यों ने श्रद्धा, भक्ति, प्रेम, भय, सङ्कोच, भाव, विचार, कल्पना आदि मनोभावों की परिभाषा करने का प्रयास किया है। इसी प्रकार साहित्य के एक प्रमुख अङ्ग—कहानी की परिभाषा भी साहित्याचार्यों ने की है। एक बार शिकागो-विश्वविद्यालय में कहानी पर व्याख्यान देते हुए श्री० जेम्स डबल्यू० लिन ने कहा था—“कहानी किसी एक पात्र के जीवन की वह महत्वपूर्ण घटना है, जिसकी संक्षेप में, नाटकीय ढङ्ग से अभिव्यञ्जना की गई हो।” इस परिभाषा का विश्लेषण करने पर इसमें हमें कहानी के सभी मुख्य अङ्ग मिल जाते हैं। कहानी में कथानक का स्थान सर्वोपरि है। परन्तु यह सत्य है कि आजकल, अङ्गरेज़ी भाषा में, ऐसी कहानियाँ भी लिखी जाती हैं, जिनमें कथावस्तु का आंशिक या सर्वथा अभाव होता है। ऐसी कहानियाँ अपवाद कही जा सकती हैं। कहानी की उपर्युक्त परिभाषा में शब्दों द्वारा कथावस्तु की महत्ता पर प्रकाश डाला गया है। तत्पश्चात् कहानी में पात्र के चरित्र-चित्रण का स्थान आता है। चरित्र-चित्रण की व्याख्या करने का यहाँ प्रसङ्ग नहीं है। अतः इसकी विवेचना अन्यत्र यथास्थान की जायगी। परन्तु हम यह लिखने का लोभ सम्बरण नहीं कर सकते कि आधुनिक कहानी में—चाहे वह किसी भाषा की क्यों न हो—चरित्र-चित्रण को जो महत्व प्रदान किया गया है, उसे मुक्तकण्ठ से सभी साहित्यिकों ने स्वीकार किया है।

पात्रों का चरित्र-चित्रण करने के लिए उनका कथोप-कथन ही विशेष रूप से मार्ग-दर्शक का कार्य करता है।

अतः कहानी में पात्र के जीवन की महत्वशाली घटना और पात्र के चरित्र-चित्रण की प्रधानता के साथ कथोप-कथन का समावेश भी स्वाभाविक हो जाता है। यदि कहानी में पात्रों की सृष्टि की जाय, परन्तु भाषण का अधिकार उन्हें न दिया जाय, तो पात्रों का अस्तित्व व्यर्थ सा होगा। इसलिए कहानी में मूक पात्र के लिए स्थान नहीं होता।

उपरोक्त परिभाषा में प्रयुक्त शब्द 'सूक्ष्मता और नाटकीय ढङ्ग' कहानी के प्रकार पर विशेष प्रकाश डालते हैं। यदि विचारपूर्वक देखा जाय तो यह पद कहानी के व्यक्तित्व को हमारे सामने रखता है। कहानी में सूक्ष्मता और नाटकीय ढङ्ग का होना अनिवार्य है। यदि सूक्ष्मता की अवहेलना करके उसकी रचना की जाय, तो ऐसा करना कहानी की मर्यादा का उल्लङ्घन होगा और नाटकीय ढङ्ग का अभाव कहानी की शैली का।

अनेक कला से अनभिज्ञ पुरुषों की यह धारणा है कि कहानी और उपन्यास में कोई मौलिक भेद नहीं है। यह मान्य है कि कहानी और उपन्यास में अनेक बातों में समता है। परन्तु इसका अभिप्राय यह नहीं है कि वह समता उसके भेद का परिहार कर उसमें एकरूपता का भाव आरोपित करने की क्षमता रखती है। कहानी-कला के विवेचन की दृष्टि से उपन्यास और कहानी के सम्बन्ध पर विचार करना तथा कहानी की स्वतन्त्र सत्ता प्रतिष्ठित करना अत्यावश्यक है। अतः हम विशद रूप से इस प्रसङ्ग पर विचार करने का प्रयत्न करेंगे।

कहानी और उपन्यास में भेद

जैसा कि कहानी की परिभाषा में बतलाया जा चुका है, कहानी में एक ही पात्र के जीवन की महत्वपूर्ण घटना की अभिव्यक्ति होती है। उसमें, उपन्यास की भाँति, किसी विशेष पात्र के जीवन तथा पात्रों के जीवनो की विशद विवेचना के लिए स्थान नहीं। औपन्यासिक किसी जीवन का सम्पूर्ण और सर्वाङ्ग चित्रण करने का

प्रयास करता है; परन्तु कथात्मक कहानी-लेखक 'जीवन की विशद व्याख्या' में अपने लक्ष्य की सफलता नहीं पाता। वह पात्र के विशद जीवन में से किसी एक अति महत्वशाली घटना को चुन लेता है।

वास्तविकतावादी उपन्यास सर्वथा सम्पूर्ण ही होता है; परन्तु कहानी में सम्पूर्णता के स्थान पर लक्षणिकता का प्रयोग ही वाञ्छनीय है। इसलिए कहानी और उपन्यास का सबसे प्रमुख भेद घटना-निर्वाचन, उपेक्षा एवं गोपनीयता पर निर्भर है। क्योंकि कहानी, उपन्यास की भाँति जीवन का सम्पूर्ण चित्र नहीं है। उसका लक्ष्य तो ओजपूर्ण, प्रभावपूर्ण और लक्षणात्मक ढङ्ग से जीवन के किसी विशेष अङ्ग की आदर्शात्मक व्याख्या करना है।

जब यह निर्णय हो चुका कि कहानी का लक्ष्य उपन्यास की अपेक्षा अधिक मर्यादित और विशेषता सम्पन्न है, तब कहानी के कथानक में सरलता और चातुर्य का समावेश आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य हो जाता है। क्योंकि कहानी में जटिल कथानकों (Plots) का प्रयोग अवाञ्छनीय ही नहीं, अपितु उसके सौन्दर्य को नष्ट करने वाला है। चरित्र-चित्रण के लिए कहानी का कार्य (Action) उपन्यास की अपेक्षा अधिक अविराम, सोद्देश्य और सामञ्जस्य-संयुक्त होना चाहिए। समय, स्थान और दृष्टिकोण में सम्यक् सिद्धान्त का आदि से अन्त तक पालन करना चाहिए। पात्रों की संख्या न्यून हो, परन्तु वे असाधारण परिस्थिति में हमारे सामने आवें।

उपन्यास के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि उसके आधार में किसी मौलिक भाव का वर्तमान होना अनिवार्य नहीं है। परन्तु कहानी के लिए मौलिक भाव की अत्यन्त आवश्यकता है। क्योंकि आधुनिक कहानी का लक्ष्य केवल यही नहीं है कि उसके द्वारा इतिवृत्त रूप में क्रमशः घटनाओं का वर्णन हो, अपितु उसका प्रधान ध्येय यही है कि वह जीवन के एक अङ्ग का उज्ज्वल चित्र इस प्रकार चित्रित करे कि वह पूर्व-निश्चित भाव या संस्कार की अभिव्यक्ति मात्र हो।

संक्षेप में, कहानी की सामग्री केवल एक स्थिति है। आधुनिक कहानी, इस विषय में, उपन्यास और सरल वर्णन, या कथा एवं उपाख्यान, जिससे इसका प्रादुर्भाव हुआ है, से सर्वथा भिन्न है। उपन्यास का सम्बन्ध

जीवन-चरित्रों से है और सरल वर्णन एवं उपाख्यान का घटनाओं के रोचक तारतम्य से। परन्तु कहानी, जिसे अङ्गरेजी भाषा में Short Story कहते हैं, जीवन-इतिवृत्तों को जिस ढङ्ग से हमारे सामने प्रस्तुत करती है, वह उपाख्यान और उपन्यास के ढङ्ग से सर्वथा भिन्न है। कहानी में पात्रों के जीवन को हम तीन रूपों में पाते हैं। एक पूर्व-चिन्तन द्वारा, दूसरे भावी निर्देश द्वारा और तीसरे प्रमुख सङ्कट के प्रस्तुत द्वारा। कहानी में घटनाओं के तारतम्य का प्रयोग एक निश्चित उद्देश्य के द्वारा होता है, जिससे एक स्थिति के प्रभाव की अभिव्यक्ति हो।

कहानी और उपन्यास के जिस महत्वपूर्ण भेद का ब्रेंडर मैथ्यू (Brander Matthews) ने अपने सुप्रसिद्ध ग्रन्थ 'कहानी-दर्शन' (Philosophy of the Short Story) में प्रतिपादन किया है, वह है प्रभाव की एकता। प्रधान पात्रों के जीवन की केवल एक ही स्थिति आधारभूत रचना की एकता प्रदान करती है। कहने का तात्पर्य यह है कि सामान्यतया कहानी का कथानक इतना सरल होता है कि उसमें विभाग और उप-विभागों की आवश्यकता नहीं होती। प्रधान और गौण पात्रों का, उपन्यास की भाँति, समुदायों में मिलना बहुत कम सम्भव है। कहानी में आधिकारिक वस्तु तो होती है, परन्तु प्रासङ्गिक वस्तु का अभाव रहता है।

यहाँ तक हमने, उपन्यास और कहानी के विषय में विचार प्रस्तुत कर उपन्यास और कहानी के मौलिक भेद को प्रतिष्ठित किया है और कहानी को एक स्वतन्त्र अङ्ग सिद्ध करने का प्रयास किया है। अब हम कहानी और नाटक के सम्बन्ध पर विचार प्रकट करना चाहते हैं।

कहानी और नाटक

यद्यपि कहानी और नाटक में विषय की दृष्टि से सीधा सम्बन्ध नहीं है, तथापि यह मानना पड़ेगा कि क्षेत्र और शैली के विचार से कहानी और नाटक में घनिष्ठ सम्पर्क है। केवल रोचक घटनाओं के तारतम्य की अपेक्षा स्थिति (Situation) पर जोर देना, पात्रों के जीवन में सङ्कट प्रस्तुत करना, और प्रभावात्मक रीतियों का निश्चित और निर्दिष्ट प्रयोग इत्यादि कहानी-कला के ऐसे अङ्ग हैं, जिन्हें अधिकांश में नाट्य-कला के अध्ययन द्वारा ही कहानी में विकास मिला है। जिस प्रकार नाटककार स्थानाभाव

के कारण अपनी स्थिति को बड़े प्रभावोत्पादक ढङ्ग से बहुत थोड़ी शब्दावली में अभिव्यक्त करता है और अपने प्रधान पात्रों को एक दूसरे के सम्पर्क में बड़े महत्वशाली बना देता है, उसी प्रकार कहानी-लेखक का क्षेत्र बड़ा परिमित है; थोड़े से उपकरणों को लेकर वह अपनी कला का प्रदर्शन करने में प्रवृत्त होता है। कहानीकार, बिना किसी प्रकार की भूमिका या प्रस्तावना के, शीघ्र अपने लक्ष्य की प्राप्ति के लिए कार्यक्षेत्र में अग्रसर हो जाता है, और उस तीव्रतम स्थिति (Climax) के लिए पाठक को तत्पर करता है, जो कहानी-कला में एक प्रधान वस्तु मानी गई है।

कतिपय व्यक्तियों और घटनाओं का पार्थक्य, कथोपकथन की कलापूर्ण नाटकात्मक रचना, केवल एक ही समस्या पर मनोयोग, हृदय का मर्मस्पर्शी चित्रण इत्यादि विशेष रूप से नाटकीय गुण हैं। संक्षेप में, कहानी को, कविता, उपन्यास और नाटक के समान ललित-कला का उत्कृष्ट रूप प्रदान करने में नाटक का कार्य स्तुत्य है। नाटकीय रूप कहानी का एक दोष माना जा सकता है। परन्तु स्थिति को नाटकीय ढङ्ग से अवलोकन और उसके प्रभाव को प्रबल करने के निमित्त अनेक नाटकीय रीतियों का प्रयोग न केवल हितकर ही है, अपितु आधुनिक कहानी के लिए एक अनिवार्य उपकरण है।

कहानी की विशेषता

यह तो प्रमाणित है कि साहित्य के एक मनोरञ्जक अङ्ग—कहानी—का प्रादुर्भाव स्वतन्त्र रीति से नहीं हुआ। उसने अपना स्वरूप निबन्ध, उपन्यास, उपाख्यान, एवं नाटक से किसी न किसी रूप में निर्मित किया है। परन्तु यह मानना पड़ेगा कि साहित्य-संसार में उसकी भी एक स्वतन्त्र सत्ता है। उपन्यास और नाटक ने कहानी को अपने स्वरूप-निर्माण में कहाँ तक उपकरण प्रदान किए हैं, इसका वर्णन किया जा चुका है। पाश्चात्य साहित्य में कल्पनात्मक और वैयक्तिक पद्धति पर लिखे हुए निबन्धों के द्वारा ही उपाख्यान का जन्म हुआ और भविष्य में उन्नति करते-करते इसी ने कलापूर्ण कहानी का रूप धारण कर लिया। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि वर्तमान युग में कहानी ने एक मनोरम

चमत्कारपूर्ण कला का रूप ग्रहण किया है। वास्तव में समस्त ज्ञान-विज्ञान और समस्त जीवन उसका क्षेत्र बन गया है। विश्व का कोई व्यापार और जीवन का कोई ऐसा अङ्ग नहीं है, जिसमें एक उच्चकोटि की कलापूर्ण कहानी के लिए उपकरण न मिल सकें। कहानी-कला की इस अद्वितीय सफलता का सम्पूर्ण श्रेय यूरोप और अमेरिका के कलाविदों को है। लोकमत की ओर से इस कला का अभिनन्दन उसकी श्रेष्ठता, हृदयस्पर्शिता और मनोरञ्जकता का उच्चतम प्रमाण है। पर हिन्दी-साहित्य में इस कला के बहाने जिस अनिष्ट और अशिव विचार-धारा का प्रसार किया जा रहा है—इसका अनभिज्ञ, कलाशून्य लेखकों के हाथ में जो दुरुपयोग हो रहा है—वह खेदजनक ही नहीं, प्रयुक्त साहित्य के लिए नाशकारी है! यह विषय प्रसङ्ग के अन्तर्गत नहीं है; अतः यहाँ केवल निर्देश ही किया गया है। इस सम्बन्ध में आगामी किसी प्रकरण में विचार किया जायगा। यहाँ कहानी की कुछ विशेषताओं पर प्रकाश डालना ही अभिप्रेत है।

कहानी एक क्षण के लिए हमारे ध्यान को आकर्षित करने की चेष्टा करती है, जिससे हम उस 'स्थिति' पर त्वरित और तीव्र दृष्टि डाल सकें, जो किसी भी क्षण विलीन हो सकती है। उसके द्वारा हमें एक ऐसे पात्र से परिचय मिलता है, जिसकी विचित्र प्रवृत्तियाँ हमारे हृदय पर एक स्थायी और गम्भीर छाप लगा जाती हैं। कहानी समस्त जीवन का एक लघु संस्करण मात्र नहीं है; उसके द्वारा हमारे लिए न समय और शक्ति की बचत होती है और न स्थान की। हाँ, उसके द्वारा जीवन हमारे लिए तीव्रतम बन जाता है। क्योंकि उपन्यास और कल्पनात्मक कथा की अपेक्षा वह हमारे हृदय पर गहरा प्रभाव डालती है।

कहानी की गति एक ही दिशा में रहती है। उसमें घुमाव-फेर और दुर्गम पथ अपेक्षित नहीं। वह सीधे से सीधे मार्ग द्वारा, यथासम्भव, अल्प समय में, अपने ध्येय की प्राप्ति करने में अपनी सफलता समझती है। उसमें विस्तार की भावना बिल्कुल नहीं होती, क्योंकि उसमें शब्दों के व्यर्थ प्रयोग के लिए गुञ्जाइश नहीं।

साहित्यिक कलाविद् घटनाओं का आविष्कार करता है, परन्तु वह उनको अतिशयोक्ति रूप में पाठक के सामने प्रस्तुत नहीं करता। जीवन की वास्तविकता के साथ

कहानी का वैसा ही सम्बन्ध है, जैसा कि एक उपन्यास या नाटक का। यदि कहानी के अवलोकन के बाद पाठक को उसकी सत्यता में सन्देह रहे तो उसके कलापूर्ण होने पर भी वह किसी काम की नहीं। एकता और प्रभाव की उपलब्धि में सत्यता का त्याग उचित नहीं। परन्तु कहानी की विशेषता तो इसी में है कि वह मानव-जीवन में वास्तविकता और वैचित्र्य (Realism and Romance) का सामञ्जस्य प्रतिष्ठित करती है।

कल्पना-तत्त्व का जितना प्रयोग कहानी में किया जाता है, उतना शायद उपन्यास में नहीं होता।

एकता और सम्भावना कला की गोपनीयता के बिना असम्भव है। कहानी में जटिलता और विशद कथावस्तु

का प्रयोग मनोयोग के स्थान में ध्यान को बाँट देता है। इसी कारण मन को भावात्मक या कल्पनात्मक सङ्कट के लिए प्रस्तुत रहने को अवकाश नहीं मिलता।

कहानी का गाम्भीर्य गुण लेखक की उस भद्र-भावना में है, जिसके द्वारा वह सूक्ष्म विवरणों को त्यागने में सन्नद्ध रहता है। लेखक का कार्य तो केवल निर्देश कर देना है, पाठक-हृदय में एक प्रकार की उत्तेजना उत्पन्न कर देना है। निष्कर्ष यह है कि कहानी में सम्पूर्णता नहीं होती; उसमें एक ऐसी शक्ति होती है, जिसके प्रभाव से पाठक जिज्ञासा की डोरी पकड़े निश्चित ध्येय तक पहुँचने का प्रयास करता है। संक्षेप में, यही कहानी का स्वरूप है।



ओ निशि-बाल !

[प्रोफ़ेसर रामकुमार जी वर्मा, एम० ए०]

क्षितिज-माला पहिने चुपचाप

चूमता था वसुधा को व्योम,

मौकता था मुक भीने श्वेत—

बादलों के पीछे से सोम ।



सपत्नी-धरणी का यह देख

व्योम के साथ प्रमोद विहार,

वहीं पर तूने होकर स्नान

तोड़ कर फेंका मुक्ताहार !



कहाँ गाती थी तू चुपचाप

नींद का आलस-गूँथा गीत ?

कहाँ कम्पित छोड़ा उच्छ्वास

वायु का बन-बन कर भयभीत ?

जहाँ तम-पङ्क अशंख्य पसार

विहग-तारक सजते सुकुमार,

उड़ा करते थे सारी रात

न जाते पर नभ के उस पार ।



वहीं पर दिया प्रेम से भेज

ओस के साथ प्रभात-कुमार,

चूम कर, जतला अपना प्यार

गोद से समुद्र सहास उतार ।

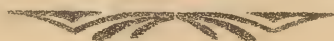


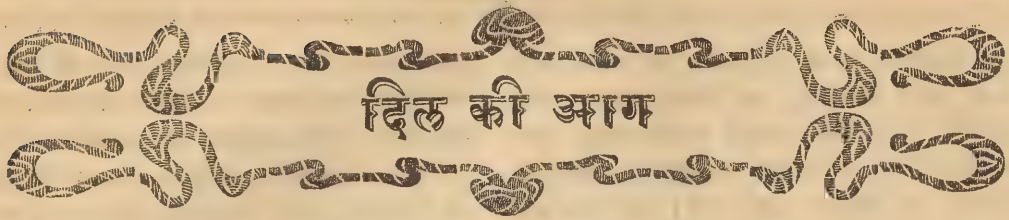
प्यार करता वसुधा से व्योम

सूर्य की किरणें उस पर डाल,

कभी उसने क्या ऐसा प्रेम

किया है तुझसे ओ निशि-बाल !





दिल की आग

[श्री० “पागल”]

[प्रस्तुत लेख “दिल की आग उर्क दिल-जले की आह” नामक पुस्तक का एक स्वतन्त्र अध्याय है, जिसके कुछ हिस्से ‘चाँद’ में धारावाही रूप से प्रकाशित हो चुके हैं। हमें आशा है, पाठक इसे बहुत पसन्द करेंगे। पुस्तक इस समय प्रेस में है और सम्भवतः नवम्बर के अन्त तक प्रकाशित हो जायगी।

—स० ‘चाँद’]

क

यह बालिका थी, वह युवक। यह भोली थी, वह भोलेपन का पुजारी। यह सौन्दर्य की पुतली थी, वह सौन्दर्योपासक। यह चित्र-स्वरूप थी और वह चित्र बनाने वाला। यह उसकी चित्रकारी पर मुग्ध थी और वह इसकी मोहनी छवि पर लट्ट था। इसकी रोचकता उसके चित्रों में थी और उसका हुलास इसकी सजीव मूर्ति में था। दोनों की रुचि एक समान थी।

इसने उसे अपनी रोचकता का विधाता पाया। उसे इसमें अपनी कला का आदर्श मिला। चित्रों की लालसा ने इसके हृदय को उनके रचयिता की ओर झुकाया, तो उसे उसकी कला की प्यास ने अपने आदर्श पर सौ जान से निछावर कर दिया। यों दोनों दिल, दिल ही दिल आपस में अटल रूप से मिल गए और उनके मिलाप पर दोनों ने चुपके से मिल कर एक चुटकी सेंदुर के साथ एक पवित्र चुम्बन से इस लोक से उस लोक तक के लिए एक गहरी छाप लगा दी।

[अरे! यह तो अलिन्द ही की सी कहानी जान पड़ी। अब तो मेरी उत्सुकता ऐसी भड़की कि मैंने इसे ध्यान से पढ़ना शुरू किया।]

प्रेमी के प्रेम-चुम्बन ने बालिका में एक नवीन जीवन का सञ्चार कर दिया। नवयौवन की छीटें पड़ीं। प्रतिभा चमकी। सौन्दर्य लहलहा उठा। लज्जा और सङ्कोच रख-वाली के लिए फट पड़े। अब बालिका को चित्रकार के सामने जाते कलेजा पिछड़ने लगा। वह घबड़ा कर उससे भागने लगी।

फिर भी बालिका बालिका थी। अभी उसके खेलने के दिन थे। वह प्रेम का अस्तित्व, प्रेम का मूल्य, प्रेम का महत्त्व, प्रेम का परिणाम कुछ समझ न सकी। दिल की लगी को बस लड़कपन की एक दिलजगी जान कर रह गई। हृदय की कसक और छटपटाहट को बाल्य-क्रीड़ाओं में फुसलाने लगी। फिर भी उसे शान्ति न मिली। वह लुक-छिप कर दूर से चित्रकार से मिलने के लिए विवश हो जाती थी।

चित्रकार सौन्दर्योपासक था और था कलाविद। उसकी कला का आधार सौन्दर्य था। वह सुन्दरता और प्रेम की घनिष्ठता भली-भाँति जानता था। प्रेम की महिमा समझता था। उसने अपनी कला के आदर्श में सौन्दर्य का आदर्श देखा और सौन्दर्य के आदर्श में अपने प्रेम का आदर्श पाया। उसकी सारी रोचकताएँ उस बालिका ही में एकत्रित हो गईं। बस वह उसी के ध्यान में सदा के लिए लीन हो गया और उसकी दिव्यमूर्ति को कृपण के सुवर्ण की भाँति अपने हृदयपट में दृढ़ रूप से छिपाए जवानी के शिखर पर से उतरने लगा।

परन्तु बालिका ने अभी नवयौवन की सीढ़ियों पर कदम ही रक्खा था। इसकी जवानी चढ़ाव पर थी, जिसमें प्रेम के अतिरिक्त नित नई उमङ्गें, नई कामनाएँ तथा अभिलाषाएँ आ-आकर दिल को गुदगुदाती हैं। प्रेम के सङ्कोच तथा पीड़ा से अकुला कर बालिका भी दिल बहलाने के लिए नई-नई रोचकताएँ ढूँढ़ने लगी, जिनकी उसे कमी न थी। गुड़ के साथ चींटियाँ भी आ जाती हैं। इसी तरह इसके नवयौवन के आगमन के साथ इसकी खुशामद में रहने के लिए उसके यहाँ

युवक-सम्बन्धियों का भी आना-जाना बढ़ा। उनमें सबसे अधिक इसके समय को एक डिप्टी साहब ने मोटर, ग्रामोफोन, हारमोनियम इत्यादि का इसे चसका दिला कर अपना लिया। यों अब यह खुशामद, मनोविनोद तथा प्यार की नज़रों में पलने लगी। और इसे अपने हृदय तथा चित्रकार की सुधि लेने का अवसर नहीं मिलता था। चित्रकार का दिल जलने लगा।

[अब तो मेरे कान और खड़े हुए। यह कहानी अलिन्द की सी नहीं, बल्कि स्वयं उसी की निकली। मगर उसके भेद का जानने वाला और उनको इस सफाई से लिखने वाला संसार में मेरे सिवाय और दूसरा कौन हो सकता है, यही सोचता हुआ अब मैं आगे पढ़ने लगा।]

परन्तु इन ऊपरी दिलबहलाओं से बालिका के दिल की आग बुझ न सकी। वह कण्ठ की अग्नि की भाँति राख के भीतर सुलगती ही रही। इसे किसी की सङ्गत में वह हुलास प्राप्त नहीं होता था, जो चित्रकार के साक्षात् में था। परन्तु यदि बालिका को सङ्कोच पास फटकने नहीं देता था, तो उधर जलन ने चित्रकार के पैरों में वेड़ियाँ डाल दीं। इसी से दोनों के व्यवहारों में मुर्दनी छा गई। यदि कभी संयोगवश क्षणिक साक्षात् होता भी था, तो उसमें अब वह हुलास न था। वह तपाक और वह मिठास न थी। बल्कि एक पीड़ा थी और दृष्टि में दोनों और अविश्वास था, जिसके कारण हृदय-कमल सदा की भाँति एक दूसरे के सामने खिल उठने के बदले और भी सङ्कुचित हो जाते थे। परन्तु दोनों को अपनी-अपनी दृष्टि और त्रुटि दिखाई नहीं पड़ी। दोनों ने दूसरे ही के बदले हुए व्यवहार और बदली हुई निगाहें देखीं। चित्रकार जल कर भागा। बालिका चिढ़ कर और दूर हटी।

फिर भी दिल की पीड़ा दिल से छिपी न रही। व्यवहार जितना ही इन दोनों को दूर हटाता था, उतना ही दोनों हृदय अधीर होकर और निकट खिंचते आते थे और अपनी-अपनी वेदना को चिढ़ और जलन में दिखाते थे।

परन्तु दोनों की दृष्टि व्यवहार ही पर अटक कर रह गई। दिल तक पहुँच न सकी। कोई भी यह रहस्य समझ न सका कि बालिका का हृदय जिसकी ओर मुग्ध होकर जितना ही लपकता है, उसका स्त्री-स्वभाव उसे उसके इष्टदेव से उतना ही दूर पिछाड़ता रहता है,

ताकि ललचाया हुआ पुरुष-हृदय और भी ललच कर उसके पीछे वेग से झपट पड़े। क्योंकि स्त्री वश में करने के लिए बनी है और इसीलिए वह पुरुष-हृदय में पान में सुपारी की तरह प्रेम के अतिरिक्त साहस और पराक्रम भी चाहती है। यदि उसका हृदय, हृदय पर मुग्ध होता है तो उसका स्वभाव शासन के सबल हाथ के ही आगे शीश नवाता है। इसीसे बालिका जब चित्रकार के पास आने में हिचकती या उससे भागती थी, तो उसका स्त्री-स्वभाव यही चाहता था कि वह व्यग्र होकर मुझे रोक ले। मुझ पर अपना अधिकार जमावे और अपने पास से अब अन्यत्र कहीं जाने न दे। परन्तु चित्रकार में इतना साहस कहाँ था? उसका साहस या पुरुषार्थ तो प्रेम की अधिकता में विलीन हो चुका था। अतएव हृदय, प्रेम-बन्धन में बँध कर भी स्वभाव की स्वतन्त्रता के कारण बालिका को उस समय अपनी वास्तविक सुधि दिलाने में असमर्थ ही रहा।

[कहानी के आरम्भ ही से स्त्री-भाव की प्रधानता तथा स्त्री-स्वभाव की इतनी बारीक आलोचना देख कर मैं और अचरज में पड़ गया। क्योंकि यह करामात सदैव स्त्री की लेखनी दिखाती है। यद्यपि लेखक ने कहानी में कहीं भी अपना नाम नहीं लिखा था, तथापि मेरा साहित्यिक अनुभव अब पुकार कर यह कहने लगा कि अवश्य ही यह किसी स्त्री की लिखी हुई है। एकाएक मेरा ख्याल तारा पर पहुँचा। उसे अलिन्द और सरोज का हाल बहुत कुछ मालूम था। इसलिए विश्वास हुआ कि हो न हो यह उसीने सरोज के चरित्र तथा भावों पर, जिन्हें अलिन्द समझ कर भी समझ नहीं पाता था और जिन्हें पुरुष होने के नाते न मैं ही ठीक-ठीक अङ्कित कर सकता था, वास्तविक प्रकाश डालने के अभिप्राय से लिखी है। अन्यथा अन्य किसी को अपना नाम छिपा कर अपनी लिखावट बिगाड़ कर इसे लिखने और इसे इतने गुप्त रूप से भेजने का क्या प्रयोजन हो सकता था? इसलिए अब मैं तारा को प्रत्येक शब्द में ढूँढ़ता हुआ और बेताबी से पढ़ने लगा।]

रव

बालिका का विवाह एक नवयुवक राजा से लगा। नई कल्पनाएँ अपनी नई-नई चमकीली आशाएँ लिए उसका मन लुभाने के लिए फट पड़ीं, जिनके कोलाहल

में उसे अपने हृदय की चिल्लाहट और दिल-जले की आहें सुनाई न पड़ सकीं और व्याह हो गया।

नई परिस्थिति ने उसे चकाचौंध कर दिया। अपने पति की दूसरी स्त्री होने का आसन मिला, तथापि रानी का पद बड़ा रुचिकर था। सौत की जलन के अनुभव के लिए अभी उसके हृदय में पति-प्रेम का अङ्कुर नहीं उगा था। सौत की उपस्थिति उसे कुछ भी न खली।

परन्तु बालिका के भाग्य में विवाहिता होकर भी कुमारी ही रहना बड़ा था। पण्डितों ने पति-पत्नी-मिलन की साह्ति ही नहीं बनाई और राजा साहब को संसार-भ्रमण के लिए निकल जाना पड़ा। ऐश्वर्य के वैभव और कौतुक में इसकी भी उसे कुछ परवाह न हुई। फिर भी उसका दिल कभी-कभी ऐसा सूना रहने लगा, जैसे उसका कुछ खो गया है।

वह अपनी माँ के घर आई। माँ-बाप से मिली। परन्तु इसकी बेकली न मिटी। सखी-सहेलियों से भेंट की, फिर भी हृदय का अभाव दूर न हुआ। वह चित्रकार के यहाँ गई। उसको कनखियों से देखा, तब इसको आँखें खुलीं और उसे अपने खोए हुए धन का पता चला। अपने हृदय की प्यास की खबर हुई। चित्रकार के प्रेम की गहराई में अपने प्रेम को देखा। उसकी गुरुता और महत्व समझा। जिसे उसने पहले खेल समझा था, वह ज्ञान का रोग निकला। चित्रकार का सामना कर न सकी। अपराधिनी की भाँति वहाँ से भागी।

ससुराल आकर ऐश्वर्य के आनन्द में अपने प्रेम को भुला देना चाहा। परन्तु अपने दिल की फटकारों से सहम गई। क्योंकि अब वह बालिका नहीं, पूर्ण युवती हो चुकी थी। चिन्ताओं ने उसे घेर लिया।

राजा साहब वर्षों के बाद घर आए। उनके चरणों पर कर्तव्यवश उसने अपना हृदय न्योछावर करना चाहा। परन्तु पति जी ने इसमें इसे कुछ सहायता न दी। नित नई वेश्याओं की रङ्गरेलियों में पड़ कर वह इसकी सुधि लेने का अवकाश ही नहीं पाते थे। इसके व्यथित हृदय में एक नई आँव लगी और यह जल-जल कर दिन काटने लगी।

राजा-महाराजों का जीवन देखने में चाहे कितना ही ऐश्वर्यपूर्ण हो, तथापि बन्दीजन की भाँति अपनी स्वाभाविक

स्वतन्त्रता के लिए सदा तरसा ही करते हैं। वे बेचारे साधारण लोगों के समान स्वच्छन्दतापूर्वक आना-जाना क्या, कहीं उठ-बैठ भी नहीं सकते। किसी से मिल-जुल नहीं सकते। यहाँ तक कि निजी व्यक्तियों से भी मिलने में पूरी स्वतन्त्रता नहीं होती। यह भेद युवती ने अब जाना और इसी के साथ यह भी ताड़ा कि पति जी नाम-मात्र के राजा हैं। असल राजा उनके मैनेजर हैं, जो उन्हें अपनी डँगलियों पर कठपुतली की भाँति नचा रहे हैं और मैनेजर ही का हाथ उसके पति-मिलन में बाधा डाल रहा है। कुछ दिनों राजा के कोई संक्रामक गुप्त रोग के कारण वह उनके निकट नहीं पहुँचने पाई। बाद को पति जी वेश्याओं के फन्दों में ऐसे फँसे कि उनकी सेवकाई से वह सदा वञ्चित रही। जो युवती मीठी निगाहों में पली थी, जो गहरे से गहरे प्रेम का सम्मान पा चुकी थी, वह यह अनादर भला कैसे सहन कर सकती थी? कुदृते-कुदृते वह अपना स्वास्थ्य खो बैठी। ऐसे सङ्कट की घड़ी में चित्रकार ही की याद उसके आँसू पाँछनी थी। परन्तु आँसू पोंछते-पोंछते उसे और रुला देती थी।

मैनेजर भीतर-बाहर सर्वशक्तिमान् होने के कारण इसके पास काम-काज के बहाने आने लगे। इसकी तीक्ष्ण बुद्धि परख कर गहन विषय पर सलाह भी लेने लगे। राजकाज में अपनी यों उपयोगिता देख कर इसे कुछ सन्तोष मिला और राजा के निकम्मेपन की पूर्ति इसने अपनी योग्यता से करना चाहा। मैनेजर दिन-दिन इसका लोहा मानने तथा इसका सम्मान करने लगे। इसकी प्रतिष्ठा बढ़ी और बढ़ी इसी के साथ इसकी बदनामी भी। सौत जल मरी। उसने बदनामी का और डङ्का पीट दिया। लोगों की निगाहों में यह गिर गई।

अब इसका भी माथा ठनका और इसने मैनेजर के व्यवहारों पर अपनी मर्मभेदी दृष्टि डाली। उनकी नज़रों में अपने रूप की प्यास देखी और व्यवहारों में उसी के बुझाने का आग्रह पाया। युवती पहले घबराई, परन्तु बाद को दिल में हँसी। ऐसे शक्तिशाली हाथ को अपनी चुटकियों से मसल देने का साधन मानो आप से आप हो गया। मैनेजर पर विजय प्राप्त करके अपने राज्य का शासन स्वयं अपने हाथ में लेने तथा पति जी को सुट्टी में करने की कामना इसके हृदय में जाग्रत हुई। इसलिए मैनेजर की लालसा बढ़ने दी। उसमें कुछ भी आपत्ति

नहीं की। ऐसी तृष्णा की दृष्टि वह बहुत देख चुकी थी। इसकी उसे कुछ परवाह न थी।

परन्तु इसी में उसने भूल की। उसने यह नहीं सोचा कि मैनेजर साहब कोई साधारण व्यक्ति नहीं, वरन् ऐसे सर्वशक्तिमान हैं कि राजा यद्यपि अन्नदाता जी कहलाते थे, तथापि मैनेजर ही को लोग असल मालिक समझ कर 'सरकार साहब' कहते थे। इसका भारण-पोषण तक उन्हीं पर निर्भर था। उनकी शक्ति के आगे इसका एक भी कर्तव्य नहीं चल सकता था। इस भूल ने इसकी परिस्थिति बड़ी भयङ्कर कर दी। दिनोंदिन उनको अपने वश में करने के बदले स्वयं उसी के उनके चङ्गुल में पड़ने की सम्भावना होने लगी। उस पर प्रेम की वेदना, सौत का काँटा, पति की उपेक्षा, आशाओं का नाश, बदनामी का आघात, हाय ! किसी तरफ भी उसे चैन दिखाई न पड़ा। वह ऊब कर माँ के घर भागी।

चिन्ताओं ने उसके लावण्य को चूस लिया था। अतएव वह मीठी निगाहें, जिनके बीच में वह पली थी और जिनसे उसे इस सङ्कट में कुछ सन्तोष पाने की आशा थी, सब खट्टी पड़ कर इसके हृदय पर और चोट पहुँचा बैठीं। वह तिलमिला कर इस बार स्वयं ही चित्रकार के पास दौड़ी। उसे अपने व्रत और तपस्या में वैसा ही अटल पाया। वह औरों की भाँति रूप-लोलुप न था। वह अब भी इसे अपनी ही समझता था और इसी की याद तथा प्रतीक्षा में अपना जीवन व्यतीत कर रहा था। इसका कलेजा उमड़ आया। वेदना में सङ्कोच का बन्धन कुछ ढीला पड़ गया और वह अब अपनी इच्छा, जो किसी से भी नहीं कह पाती थी, उससे छिपा न सकी। केवल नहीं बताया तो अपने प्रेम का हाल और पति की उपेक्षा। चित्रकार मर मिटा, एकदम पागल हो गया।

[अब तो मुझे तारा के इस कहानी की लेखिका होने के सम्बन्ध में कुछ भी शक न रहा। और साथ ही उसके ज्ञान, सूझ और योग्यता पर मैं हजार जान से फड़क उठा। क्योंकि जितना सच्चा अनुमान उसने इसमें सरोज के वास्तविक भावों का किया था, उतना इन घटनाओं को जानते हुए भी हम लोग क्या, बड़े-बड़े मनोवैज्ञानिक भी नहीं कर सकते थे। सरोज की प्रकृति संसार के लिए एक समस्या ही बनी रह जाती। उस समय मुझे तारा पर

कितना अभिमान हुआ, मैं कह नहीं सकता, अब मैं गर्व से पढ़ने लगा।]

ग

युवती पराधीन थी। वह तुरन्त ही ससुराल बुला ली गई। वह यथाशक्ति अपनी यन्त्रणाओं से लड़ती रही। परन्तु जब देखा कि अब अपनी रक्षा नहीं कर सकती और उसका भविष्य सब प्रकार से अन्धकारमय हो गया, तब वह जीवन से ऐसी ऊब उठी कि उसे अन्त कर देना ही निश्चय किया। ऐसी कुघड़ी में चित्रकार की मूर्ति उसके नेत्रों के सामने खड़ी हो गई। हृदय में एक टीस उठी। आँखों से आँसुओं की धारा बह चली। और वह लमा-लमा चिह्नाती हुई, उस कल्पित मूर्ति के आगे गिर पड़ी।

इस भयङ्कर सङ्कट में पड़ कर वह अपना-पराया सब भूल गई। धर्म, समाज और कर्तव्य तक भूल गई। यदि न भूल सकी तो केवल चित्रकार की याद। वही इसे इस समय, जो सामाजिक ऐनक से सदा पराया दिखाई पड़ता था, लाख अपनों में अपना, वरन् अपनी ही आत्मा प्रतीत हुआ। रो-रोकर यह उसे पत्र लिखने बैठ गई। शोक और विह्वलता में अपने हृदय पर वश न रख सकी। सङ्कोच का पर्दा फाड़ कर अपना सब दुखड़ा उगल बैठी। यहाँ तक लिख मारा कि आह ! हृदय में सदा प्रेम रख कर भी प्रेम का सत्कार न कर सकी। परन्तु अब शरीर का बन्धन तोड़ कर ईश्वर चाहेंगे तो मेरी आत्मा इस पत्र के पहुँचने के पहले ही आपकी सेवा में पहुँचेगी।

[ओहो ! यह तो वही पत्र था, जो अलिन्द की डायरी से मालूम हुआ था कि उसे यहाँ से भागते समय मिला था और जिसे वह पूरा पढ़ भी न सका था कि वह पुल के नीचे दरिया में गिर पड़ा। ऐसी सूरत में उसकी बातें सिवाय सरोज के अन्य कोई बता नहीं सकता था। तारा को कैसे मालूम हुई, इसने मुझे अब अजीब चक्कर में डाल दिया। शायद इसका रहस्य आगे खुले, यह विचार कर मैं फिर पढ़ने लगा।]

युवती आत्म-हत्या की युक्तियाँ सोचती हुई सो गई। एकाएक अपने बदन पर कुछ बोझ पड़ते ही चौंक पड़ी। देखा, उसकी सौत छुरा ताने उसके कलेजे पर चढ़ी बैठी है। पहले घबराई। फिर आँखें बन्द करके बोली—धन्य भाग ! मेरी मिहनत बच गई। इस अनुग्रह के लिए मेरी

आत्मा आपकी ऋणी रहेगी। ईश्वर के लिए जल्दी कीजिए।

ताना हुआ छुरा जहाँ का तहाँ रुक गया। सौत हिचकी, तथापि उसी भाव से कहा—तुम मेरा सर्वस्व छीन कर इस तरह सुख-निद्रा में सो नहीं सकतीं।

“आपका सर्वस्व आपको सुबारक। मुझे उससे कोई सरोकार नहीं।”

“भूठ और मुँह ही पर? क्या तुमने अन्नदाता जी को पूर्णरूप से नहीं अपना रक्खा है? क्या तुम सरकार साहब को नहीं चाहती हो?”

“न मैं इन्हें चाहती हूँ और न उन्हें। मैं चाहती हूँ बस अपनी मृत्यु। बड़ी कृपा की, जो आप मेरी इच्छा पूर्ण करने आई हैं।”

“तब क्यों सरकार साहब तुम्हारे पीछे दीवाने हो रहे हैं?”

“उनकी बात उनसे पूछिए। आह! आप नाहक देर कर रही हैं।”

सौत प्राण लेने आई थी। परन्तु युवती को प्राण देने में स्वयं ही तैयार पाकर उसकी भयङ्करता विलीन हो गई और अब उसने युवती के शरीर पर से हटते हुए पूछा—भला तुम अपने जीवन से क्यों इतनी निराश हो?

“इससे आपको बहस नहीं। आपसे यह काम न हो सके तो लाइए छुरा मुझे दीजिए।”

सौत ने छुरे को भून से अलग फेंका और ठण्डी साँस लेकर फिर पूछा—बताओ, तुमसे सरकार साहब से किसी प्रकार का घना सम्बन्ध है या रहा है?

“कभी नहीं।”

“हाँ? × × × अब तुम नहीं मर सकतीं। नहीं मर सकतीं। मरना भी चाहो तो अब मरने नहीं पाओगी। तुम्हें मेरी खातिर जीना पड़ेगा।”

यह कह कर सौत युवती से लिपट गई।

घ

दोनों सौतें स्वभावतः एक-दूसरे की दृष्टि में खटकते रहने के कारण सदा दूर ही दूर रहती थीं। प्रबन्ध भी इन दोनों के रहने के लिए राजभवन के अलग-अलग खण्डों में ऐसा था, जिसमें दोनों आपस में मिल-जुल न

सकें। तभी आज सौत कई दिनों के उद्योग पर युवती की दासियों को मिला कर उसके मकान में चोर की तरह घुसी, तब जाकर दोनों के जीवन में पहले-पहल बातचीत की नौबत आई।

युवती अपने लिए तो एक प्रकार से मर चुकी थी और आत्म-हत्या के लिए तैयार थी ही। परन्तु सौत के आग्रह पर उसके कामों में सहायता देने के निमित्त इसे अपना विचार बदल देना पड़ा।

उसी दिन से सौत नित्य ही आधी रात को चुपचाप इससे मिलने लगी। जब उसे इस पर पूर्णरूप से विश्वास हो गया, तब उसने अपने हृदय का भेद यों खोला—

“जब मेरा विवाह हुआ तो अन्नदाता जी की पढ़ाई तथा नासमझी की अवस्था थी। पढ़ाई में विघ्न पड़ने के कारण रियासत के प्रबन्धकर्ताओं ने उन्हें मुझसे मिलने की अनुमति नहीं दी। सरकार साहब मेरी देख-रेख और पछताह वैसे ही करते थे, जैसे अब वह तुम्हारी करते हैं। मगर उनकी नीयत कुछ खराब ताड़ते ही मैं आग हो गई। दुरदुरा कर उन्हें अपने सामने से निकाल बाहर किया और दासियों तथा अपने साथ के रहने वालियों से कह दिया कि खबरदार! अब यह मेरे पास आने न पाएँ। मगर अफसोस! यह मैं उस समय नहीं समझ सकी कि राज्य मेरा नहीं उनका है। दासियाँ मेरे नहीं, उनके अधीन हैं। परिणाम यह हुआ कि एक दिन मैं बेहोश कर दी गई। होश आने पर जाना कि उन्होंने मुझ पर विजय प्राप्त कर लिया। उफ़! उस वक्त मेरी क्या दशा हुई, मैं कह नहीं सकती। ठीक तुम्हारी तरह मैं भी आत्म-हत्या करने के लिए बावली हो रही थी।”

युवती ने बात काट कर कहा—नहीं-नहीं, ईश्वर की दया से मुझ पर ऐसी नहीं बीती है और न मेरी निराशाओं का ऐसा कोई कारण ही है।

सौत ने एक लम्बी साँस लेकर फिर कहना आरम्भ किया—

“स्त्री-प्रकृति बड़ी विचित्र होती है। जिन पैरों से वह रौंदी जाती है, उन्हीं को वह प्रायः चूमने लगती है। विजयी पुरुषों के स्वागत के लिए इसके हृदय-पट का द्वार सहज ही खुल जाता है। अधिकतर इसी नियम के बल पर नई बहुएँ प्रथम साक्षात् के बाद ही प्रति-प्रेम में पड़ जाती हैं। यही गति मेरी हुई। यद्यपि सरकार साहब के

खून की मैं प्यासी हो रही थी, तथापि मेरा हृदय उसी साहस से उनकी ओर झुकने लगा। कामना की पूर्ति हो जाने से या उनका यह बरताव केवल अपने अपमान का बदला लेने के आवेश में हुआ था या पदचात्ताप और डर के मारे। खैर, कारण कुछ भी हो, उन्होंने फिर मुझे अपना मुँह नहीं दिखाया। उनका न आना मेरे लिए और बुरा हुआ। क्योंकि स्त्री-स्वभाव की यह भी एक विलक्षण लीला है कि जब पुरुष की लालसा कम हो जाती है, तब इसकी लालसा बढ़ने लगती है। चुपके-चुपके मेरा भी प्रेम बढ़ने लगा।

“इसी बीच में मेरी बाँह में एक फोड़ा निकला। वह अच्छा तो हो गया, मगर मरहम के प्रभाव से या मेरे दुर्भाग्य या सौभाग्य से उस जगह सफ़ेद दाग पड़ गया, जिसको डॉक्टर साहब ने श्वेत कुष्ठ बता कर मुझे अन्न-दाता जी के लिए अयोग्य सिद्ध कर दिया। उनका दूसरा विवाह होना आवश्यक हुआ और ब्याह होकर तुम आई। मैं इसमें कुछ भी हस्तक्षेप न कर सकी। मेरे अधःपतन ने मेरी ही दृष्टि में मेरा सर ऐसा नीचा कर दिया था कि मैं किसी बात में चूँ नहीं कर सकती थी। मैं स्वयं अपने को अन्नदाता जी के लिए सर्वथा अयोग्य जान कर उनसे दूर ही रहने में अपना कल्याण समझती थी और समझती हूँ। परन्तु सरकार साहब का तुमसे मिलना-जुलना मुझसे देखा नहीं जाता। यहाँ तक कि तुम्हारी जान की गाहक बन गई थी। वह बुरे-भले चाहे जैसे भी हैं, मेरी बाँह गह कर अब मेरे पति हो चुके। तुम अपने राजा की एकमात्र रानी बन कर चैन करो। मगर मेरे सरकार साहब को मुझसे मत छीनो। अब उन्हीं की होकर रहने और उनको अपना ने मैं मुझे सहायता दो। यही भीख तुमसे माँगती हूँ। मैं जानती हूँ, वह तुम्हारी मुठ्ठी में है। अगर चाहो तो × × ×”

गला रूँध गया और वह युवती से लिपट गई।

[कहानी की रोचकता में मैं ऐसा फँसा कि लेखिका का ध्यान न रह सका। अब जो ख्याल आया तो तारा पर से मेरा शक बिगड़कुल जाता रहा। इन घटनाओं को बस सरोज ही लिख सकती थी। इसलिए अब विदवास करना पड़ा कि यह अवश्य उसी ने लिखी है और मरने के पहिले इसे चोंगा द्वारा दरिया में बहा दिया है। तभी यह कहानी इतनी अनोखी रीति से पहुँची है। मगर

तारा का नाम, जिसे देख कर इसे पढ़ने को मैं उत्सुक हुआ था, वह कहानी में अब तक नहीं आया। उसी को दूँदता हुआ अब मैं आगे बढ़ा।]

ह

युवती कई दिनों तक इसी उधेड़-बुन में रही कि सौत की सहायता करना उसका उपकार करना है या उसके पाप में सज़ी होना। परन्तु उसके नित्य के आग्रह और इस तर्क पर डावाँडोल हो गई कि “समाज ने जिनको मेरा हाथ पकड़ाया था, उन्होंने कभी मेरी सुधि ली ही नहीं और न ले सकते हैं, तो जिसकी मैं अनुचित या पैशाचिक किसी भी रूप से हो चुकी हूँ, उनको अब पति मान कर अपनाने में कौन सी बुराई है ?”

इसी बीच में युवती ने एक दिन सन्ध्या को सरकार साहब के कमरे का द्वार खोला, त्योंही एक चिरपरिचित आवाज़ पर चौकी। भट द्वार बन्द करके उसके एक नन्हें सूराम से झँकने लगी, जो तड़ते का जोड़ एक स्थान पर ज़रा हट जाने से बन गया था। लम्प के साए में नौकर के रूप में बैठे हुए होने पर भी अपने चित्रकार को उसने पहचान लिया। अपने को सँभाल न सकी। भाग कर अपने बिस्तरे पर जा गिरी।

वह स्वप्न में भी अनुमान नहीं कर सकती थी कि मेरा प्रेमी कभी ऐसी हीन दशा में रहना गवारा कर सकता है। अपमान के साथ उसे बढ़ा लोभ भी हुआ कि यह मेरे ही कारण अपनी ऐसी दुर्दशा बनाए है। वह उसे इस सङ्कट से छुटकारा देने का उपाय सोचने लगी। अन्त में एक दिन जब उसने सौत की खातिर सरकार साहब को उनके प्रेम-प्रस्ताव पर अपनी कोमल अस्वीकृत द्वारा उरसाहित करना निश्चय कर लिया और इसी नीयत से अपना पत्र उनके तकिए में रख कर भीतर चली, तो वहाँ किसी के आने की आहट मालूम हुई। उसने सूराम से देखा कि चित्रकार है और यह भी देखा कि उसने उस पत्र को फाड़ कर उसके स्थान पर दूसरा पत्र स्वयं लिख कर रख दिया। युवती घबड़ा उठी। द्वार खोल कर तकिए की ओर लपकी। पर्दे का हिलना चित्रकार का उसकी आड़ में जल्दी से छिप जाना बता रहा था। युवती ने उधर कुछ ध्यान न दिया। वह उसके रक्खे हुए पत्र को निकाल कर पढ़ने लगी। पढ़ते ही उसके होश उड़ गए।

दिल में डरी कि यदि ऐसी कार्रवाई मेरे अनजाने कहीं फिर हुई तो उसके बने-बनाए खेल का ही नाश नहीं, वरन् उसका भी सर्वनाश हो जाएगा। क्योंकि ऐसे शक्ति-शाली से इस तरह का विरोध करके वह कदापि सकुशल नहीं रह सकती। वह पत्र फाड़ कर चली गई। समझ लिया कि इस बात से चित्रकार अब जल कर मुझसे दूर भागेगा। बात यही हुई। उसने फिर चित्रकार को नहीं देखा। यद्यपि अपने प्रेमी को इस प्रकार जलाने का उसे घोर पश्चात्ताप रहा, तथापि वह यह सोच कर सन्तोष करती थी कि ऐसी भयङ्कर परिस्थिति में उसके कष्ट को कम करने का अन्य कोई उपाय न था।

युवती ने जब देखा कि उसके उत्साहित करने वाले पत्रों से सरकार साहब पूरे कामान्ध हो चुके हैं, तो उन्हें अपने धोखे में सौत से मिलाने के निमित्त आधी रात को अपने कमरे में बुलाया। जानती थी कि शराबी होने के कारण वह ऐसे समय सदैव नशे में चूर रहते हैं। जब

वह भीतर आए तब उसने द्वार बन्द कर लिया। क्योंकि पुरुष-प्रकृति का यह बड़ा गूढ़ तत्त्व है कि पुरुष तभी तक धर-पकड़ करता है, जब तक स्त्री उस पर अविश्वास करती और भागती है। युवती का यह रङ्ग देख कर सरकार साहब निश्चिन्त होकर कोच पर बैठ गए। उन्हें वह आग्रह और छेड़-छाड़ के साथ अपने हाथ से शराब

पिलाने लगी। दो ही चार प्यालों में उनका बचा-खुचा होश-हवास भी जाता रहा। उस समय युवती लम्प की उथोति मद्धिम करके कमरे से बाहर हुई। और उसके स्थान पर उसी तरह के कपड़े पहने सौत भीतर आ गई। दोनों के डौंचे, डील-डौल और रङ्ग एक ही समान होने के कारण हल्की रोशनी और अपने नशे की अवस्था में सरकार साहब

को पता न चला कि यह वही है, जो मुझे शराब पिला रही थी या कोई दूसरी।

[ओहो! जिस दृश्य को देख कर अलिन्द पाद पर से मूर्च्छित होकर गिरा, जिसने उसे अब तक पागल बना रखा था और जिसका सङ्केत भी उसकी बड़बड़ाहट में मिला था, वह अब स्पष्ट रूप से मालूम हो गया कि यही था। मगर वाह री! भाग्य की लीला! इसने सरोज की प्रकृति पर भ्रम का कैसा बेढब पर्दा डाल रखा था कि मैं भी उसे अन्त में अमानुषी, हृदय-हीना, ओछी, विश्वासघातिनी और विलासिनी जान कर कोरी घृणा की पात्री सम-

जागरण

काशी, ५ अक्टूबर, १९३२

चाँद लिमिटेड कम्पनी

‘चाँद’ ने हिन्दी-संसार में जो ख्याति प्राप्त की है, वह किसी से छिपी नहीं है। इन आठ-दस सालों में उसने नई मशीनों से सुसज्जित प्रेस ही नहीं खोल लिया है, बल्कि दो बैंगले भी मोल ले लिए हैं, जिनमें प्रेस और कार्यालय चलता है। यह कारबार इतना बढ़ गया है कि ‘चाँद’ के कुशल संस्थापक श्री० रामरखसिंह सहगल ने उसे एक लिमिटेड कम्पनी-द्वारा सञ्चालन और प्रवर्धन करना निश्चित किया है। उसके लिए एक कम्पनी बना ली गई है, जिसकी बाज़ाबता रजिस्ट्री हो चुकी है। तजवीज़ यह है कि कम्पनी की पूँजी आठ लाख हो और एक हिस्सा १०) का रक्खा जाय। ‘चाँद’ की सम्पत्ति इसमें शामिल कर ली गई है। प्रॉस्पेक्टस देखने से मालूम होता है कि कम्पनी के लम्बे इरादे हैं। कई हजार के हिस्से बिक भी गए हैं। हमें आशा है, हिन्दी-प्रेमी जनता इस नए उद्योग में सहयोग देगी और दिखा देगी कि हिन्दी में भी बड़े पैमाने पर प्रकाशन का काम किया जा सकता है।

रुने लगा था, वही सरोज कितनी स्वाभाविक, भावमयी, गहरी, बुद्धि तथा ज्ञान में एकता और अपने हृदय का खून करने वाली निकली कि मेरी श्रद्धा अब उसके लिए सौगुनी बढ़ गई। सब से अधिक तो मैं मानवी चरित्र की गुत्थियों पर उसकी आलोचनाएँ देख कर मुग्ध हो रहा था और उन्हीं की खोज में मैं और आगे बढ़ा।]

दो ही चार मिलन में कामी की कामाग्नि बुझ गई और सरकार साहब को अपने धोखे की खबर न हुई। युवती इस भ्रम का पर्दा हटा कर उनकी आँखें खोलने की ताक ही में थी कि उनकी चाहत शिथिल पड़ जाने के कारण वह उनकी दृष्टि में फोकी पड़ गई। उधर उनकी कामनाओं को एक नया लक्ष्य भी मिल गया। एक तारा नाम की चिकनी-चुपड़ी छोकड़ी किसी का प्रशंसा-पत्र लेकर जीविका के लिए आई। वह अपनी सुन्दरता के कारण सहायक ड्योढ़ी अफसरी के नए पद पर भट नियुक्त कर ली गई। जिसके ऊपर ज्ञानखाने के प्रबन्ध का भार रक्खा गया।

[तारा का नाम आते ही मेरी साँस रुक गई और दिल धड़कने लगा कि कहीं वह मेरी ही तारा न हो। जी में आया उसे देखने और पहचानने के लिए उसी क्षण चल दूँ। परन्तु किसी तरह जब्र करके कहानी का बहुत-कुछ अंश छोड़ता हुआ जल्दी-जल्दी पढ़ने लगा।]

प्रेम-पीड़िता युवतियों में एक अद्भुत आकर्षण होता है। ऐसी ही कोई बात तारा की निगाहों में थी। इसलिए जो कोई उसे देखता था वह उसी का दम भरने लगता था। परन्तु वह किसी से बोलती-चालती न थी। पूछने पर केवल इतना बताती थी कि उसके माता-पिता के अकस्मात् मृत्यु हो जाने के कारण उसे जीविका के लिए घर से निकलना पड़ा। सौभाग्यवश रेल ही में उसे किसी विलायती मेम से भेंट हो गई, जो हिन्दी की परीक्षा की तैयारी कर रही थी। अपनी पढ़ाई में सहायता देने के लिए उसने इसे अपने साथ रख लिया और परीक्षा दे चुकने पर इसे कोई नौकरी देने के लिए अपने पत्र के साथ मैनेजर साहब के पास भेजा, जिन्हें वह पहले से जानती थी।

तारा के आकर्षण ने सरकार साहब पर कुछ ऐसा जादू डाला कि वह युवती को भूल गए और उसके धोखे में उनका सौत से मिलना भी बन्द हो गया। उनकी इस उदासीनता से अब युवती अपने को कुछ स्वतन्त्र पाने लगी।

अब तक वह अपनी स्वाभाविक लजावश सदा अपने पति की प्रतीक्षा ही में रहती आई थी। कभी स्वयं उनसे मिलने का उद्योग कर न सकी थी। उस पर अदृचन यह थी कि जब कभी राजा साहब घर में रहते थे, तो उनके

सोने का प्रबन्ध ऐसी जगह किया जाता था, जहाँ पहुँचने के लिए सरकार साहब का कमरा नाँचना पड़ता था। इससे युवती और भी दबसट में पड़ी रहती थी। परन्तु इसमें अब वह सङ्कोच न रहा। अपने उद्देश्य-पूर्ति में सौत का साहस देख कर यह भी साहसी हो चली थी। इसलिए इसने छिप कर उनसे मिलने तथा उनकी विलासिता की आदत छुड़ाने की ठानी।

राजा साहब अधिकतर राजभवन से अलग रङ्गमहल में सोया करते थे, जो नदी के बीच में बना हुआ था। बाढ़ आने के कारण वे कई दिनों से वहाँ थे। बाढ़ की शोभा देखने के बहाने युवती ने एक दिन वहाँ सन्ध्या तक जाकर रहने की अनुमति प्राप्त की। परन्तु लौटने के समय इसने मूर्खी का ऐसा नाट्य किया कि लेडी-डॉक्टर को उसे वहाँ से हटाए जाने के लिए मना करना पड़ा।

आधी रात को जब युवती की दासियाँ सो गईं, और सरकार साहब की भी आँख लग गई, तब यह उठी और धड़कते हुए दिल के साथ चुपके-चुपके राजा साहब के शयन-गृह के द्वार पर पहुँची। द्वार भीतर से बन्द मिला। वह बेचारी किङ्कर्तव्य-मूढ़ की भाँति जहाँ की तहाँ खड़ी रही। अन्त में हताश होकर द्वार का मुट्ठा पकड़ कर अपनी ओर खींचा। ऊपर की सिटकिनी सरक कर नीचे गिरी और द्वार खुल गया।

पलंग पर राजा साहब के साथ सोती हुई एक भद्दी सी स्त्री ने चौंक कर तकिया पर से सर उठाया। युवती के एड़ी से चोटी तक आग लग गई। अपने पर किसी प्रकार भी जब्र न कर सकी। सिंहनी की भाँति उस स्त्री पर दूट पड़ी। और दोनों हाथों से उसके बालों को पकड़ कर नीचे घसीटा। राजा साहब चिल्ला कर बाहर भागे। स्त्री क्रोध कर पलंग के नीचे मुण्डी खड़ी हो गई। और उसकी खोपड़ी से निकला हुआ नकली बाल-हाथ में लिए युवती भौंचक सी उसका मुँह ताकने लगी।

हल्ले-गुल्ले में सारा घर का घर पदों का बिना कुछ ख्याल किए वहाँ फट पड़ा। मैनेजर साहब आते ही दोनों हाथों से अपना सर पीटते हुए हाय ! हाय ! करके यह रोना रोने लगे कि—“हाय ! सर्वनाश हो गया। इस कलङ्किनी ने राजकुल को एकदम डुबो दिया। किसे मालूम था कि यह ऐसी पापिष्ठा है कि पुरुषों को

स्त्रियों के भेष में अपने पास बुलाती है। और पुरुष भी कैसा ? यह गूँगा। धत् तेरे की ! स्वयं अन्नदाता जी ने आज आकर इसकी दुराचारी अपनी आँखों से देख ली। तभी वह चिल्ला कर इसके पास से दूर भागे। नहीं इसका भण्डा भला काहे को फूटता ? × × × ”

युवती को जैसे काठ मार गया। उसकी समझ में कुछ भी न आया। जिस मुँह से वह सदा मनसुहाती सुनती आई थी, उसी से यह गालियों की धारा निकलते पाकर और भी सजाटे में आ गई। धीरे-धीरे उन शब्दों के अर्थ उसके दिमाग में गूँजे और अब अपने को इतने लोगों के सामने एक स्त्री-भेषधारी पुरुष के सङ्ग देखा। एकाएक सारा संसार अभिभय हो गया। वह चीख कर वहाँ से भागी और छत पर से धड़ाम से बढ़ती हुई नदी में फँद पड़ी।

[इतना पढ़ते ही मैं भी चिल्ला उठा कि अरे ! यह तो सरोज की भी लिखी नहीं हो सकती। क्योंकि उसकी लिखी गल्प इस घटना के पहिले ही समाप्त हो जाती, उसके लिए अपनी मृत्यु का हाल लिखना बिल्कुल असम्भव था। इस उलझन में पड़ कर मेरी परेशानी अब तो इतनी बढ़ी कि अपनी उत्सुकता शान्त करने के लिए आगे सब छोड़ कर झट अन्तिम पृष्ठ पढ़ने लगा।]

× × ×

साधू के न टालने वाले आग्रह पर युवती अपना हाल कहने के लिए विवश हो गई। और उसे सुना कर बोली—आपने मुझे बचा कर घोर अन्याय किया है।

साधू ने गम्भीर होकर उत्तर दिया—स्वर्ग और नर्क अन्यत्र नहीं, इसी संसार में है पुत्री ! इसीलिए तू मर

कर भी नहीं मर सकी। डूब कर भी बहती हुई मेरे हाथ लगी। अभी तेरे भाग्य में तुझे अपने पापों का फल भोगना बड़ा है।

“आह ! मैंने ऐसा कौन सा पाप किया है, जो परमात्मा मुझसे ऐसे रुष्ट हैं ? यही तो मैं समझ नहीं पाती।”

“पाप ? अह ! ह ! ह ! अच्छा, नहीं समझ पाती तो जिसका दिल तूने जला रक्खा है, उस दिल-जले की आहों में तू इसको देख।”

“मगर उसके लिए मैं भला कैसे दोषी हो सकती हूँ ?”

“लड़की ! ताली एक हाथ से नहीं बजती। अगर उसकी आहों में तुझे अपना पाप नहीं दिखाई पड़ता तो तू उसे अपने ही दिल की आग में देख, जो अपनी ठण्डी आँच से तेरी आत्मा को चुपके-चुपके बराबर झुलसती आई है।”

युवती काँप उठी और एक गहरी साँस लेकर पूछा—
आखिर अब मेरा उद्धार कैसे हो सकता है ?

“जिस दिल को तूने जला कर भस्म कर डाला है, उसी की सच्चे हृदय से सेवा करने में तेरे पापों का प्रायश्चित्त होगा और तुझे भी शान्ति मिलेगी।”

“मगर संसार मुझे ऐसा कब करने दे सकता है ?”

“जिस संसार को तूने ईश्वर से भी बड़ा समझ कर उसके रिश्ते के फन्दे से ईश्वरीय नियमों का गला घोंटा है, उस संसार के लिए तो तू अब मर चुकी है। वह अब तेरी क्यों परवाह करने लगा ? सौभाग्य से इसके फन्दे में पड़ कर भी तू जैसी थी वैसी ही बनी रही। आखिर क्यों ? क्या अब भी नहीं समझी ?”



एक गँवार रेल में सफ़र कर रहा था, पूरी पटरी पर टाँग पसारे बैठा था। एक जेन्टिलमैन भी उसी डब्बे में आ गए, और बैठने को कहीं जगह न देख, उस गँवार से बोले—मैं ज़रा आपको तकलीफ़ देना चाहता हूँ।

गँवार (बिगड़ कर)—क्या तुमने मुझको कमज़ोर समझा है, जो तकलीफ़ देना चाहते हो। ज़रा तकलीफ़ दो और फिर मैं तुमको मज़ा चखाऊँ।

कृष्ण—आज मुझे ट्राम की पटरी पर एक चौअन्नी मिली।

कमल—वह मेरी ही होगी। कल मेरी खो गई थी।

कृष्ण—परन्तु यह तो दो दुश्प्रियाँ हैं।

कमल—हाँ ! शायद ट्राम के नीचे आकर टूट गई हो।



युवक

[श्री० बाबूलाल जी प्रेम]

लक्ष्य हिमाचल से भी उन्नत,
भाव सिन्धु से भी गम्भीर ।
प्रगति वेगतर झञ्झानिल से,
काल-जिह्व से भी रणधीर ॥
दीप्तमान शत सहस्राक्षि सम,
करे विभासित सकल मही ।
विद्युत से भी जो चञ्चल है,
धीर वीर नवयुवक वही ॥

✽

प्रकृति गोद में पञ्च कर विचरे,
अखिल विश्व के प्राज्ञण में ।
समस्त खिजौने बाधाओं को,
खेले जो समराङ्गण में ॥
व्यङ्ग कुवाच्य विषम निन्दा विष,
सुधा-धार सम करता पान ।
होनहार जगती की आशा,
श्रेष्ठ युवक को यह पहचान ॥

✽

शीत-उष्ण की दुसह बात को,
मातृ थपकि पाँवत जाने ।
तड़ितार्णव की वज्ररागिनी,
सुखद लोरियाँ जो माने ॥
जिसका सरल सौम्य मुख लख कर,
ऊषा की हो शोभा भ्रजान ।
उस निसर्ग की भव्य मूर्ति को,
युवक शब्द से कर आह्वान ॥

✽

अचल हिमाचल भी चल होवे, ध्रुव अध्रुव हो जाय कभी ।
चपला तथा चञ्चला चाहे, अचला बन कर रहें सभी ॥
प्रकृति-नियम भी हों परिवर्तित, विश्व-नियामक चञ्चल हो ।
एक लक्ष्य हों, एक दृढ़व्रत, युवक श्रेष्ठ का अविचल हो ॥

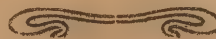
प्राण-शक्ति के परिवर्धन हित,
करता हो जो प्राणायाम ।
शारीरिक सुसङ्गठन के हित,
प्रतिदिन जो करता व्यायाम ॥
तथा मनोबल के वर्धन हित,
करता कष्टों का आह्वान ।
जिसे अशान्ति शान्ति-दात्री हो,
युवक-शिरोमणि उसको जान ॥

✽

जिस पर प्रतिक्षण कोई हो धुन
अरु हो अटल आरम-विश्वास ।
पारावार अगाध सुखा दे
जिसकी दीर्घ उष्ण निश्वास ॥
जिसकी सुदृढ़ धमनियों में हो
आकांक्षा, हाँ, रक्त नहीं !
हो विश्राम हलाहल जिसको
विषयों में अनुरक्त नहीं ॥

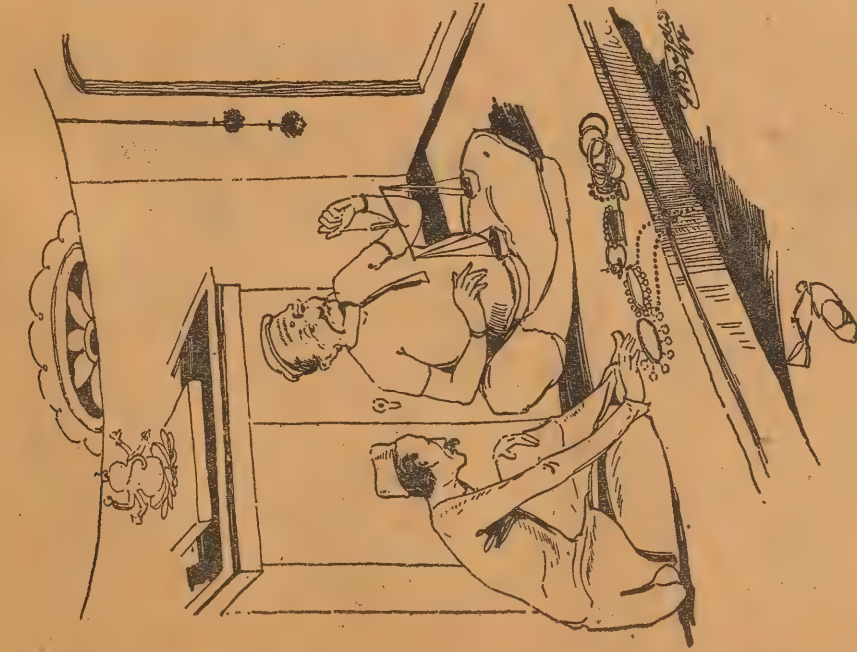
✽

जिसकी हो हुङ्कार मात्र ही
अरिदल दहलाने वाली ।
एक चरण की ठोकर ही हो
भूधर धसकाने वाली ॥
यम दिक्पाल इन्द्र अचरज में
हों, निज सम लख जिसका वेप,
भृकुटि-भङ्ग ही विधि-निषेध हो
जीवन, मरण, पतन उन्मेष ॥



“आए थे हरि-भजन को; आटन लगे कपास”

१



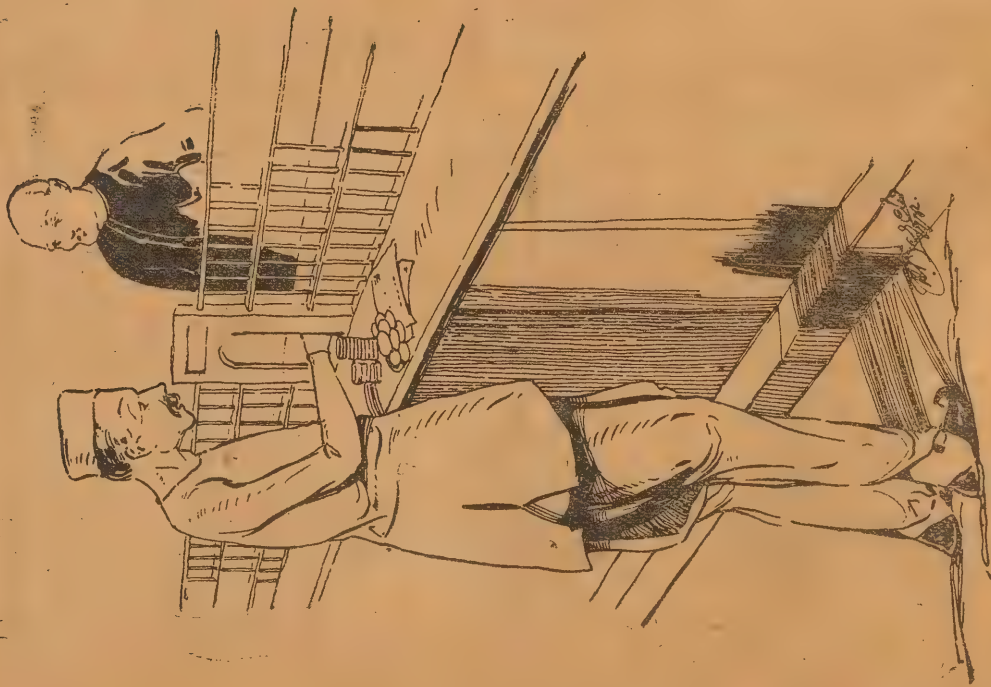
आयोजन

“तीन हजार में पैतृक जमीन बेच दी और दो हजार इन गहनों के मिल जाएंगे। पाँच हजार में लखना बालिस्टर होकर आ जाएगा।”



प्रस्थान

“आशुष्मान हो बैठा, भगवान तुम्हारी यात्रा सफल करें। हपते-हपते चिट्ठी-पत्री भेज कर अपना कुशल-समाचार देते रहना।”



तार मनीऑर्डर

“१,०००) और तार द्वारा भेजने को लहला ने लिखा है। इतनी बड़ी पढ़ाई का खर्चा कम थोड़े ही पड़ता है जी।”



रिक्विशन

। “बड़े मौके से मेरे मूर्ख पिता ने १,०००) भेज दिया। अब जेल के बन्धु-
(वर्ष-नाँठ) पर एक अच्छी सी रिस्टवाच और नेकेलेस की व्यवस्था आसानी
से हो सकती है।”

नहीं बापू जी, आज
भी कुछ नहीं आया

विलायती डाक से क्या
आज भी कुछ नहीं आया



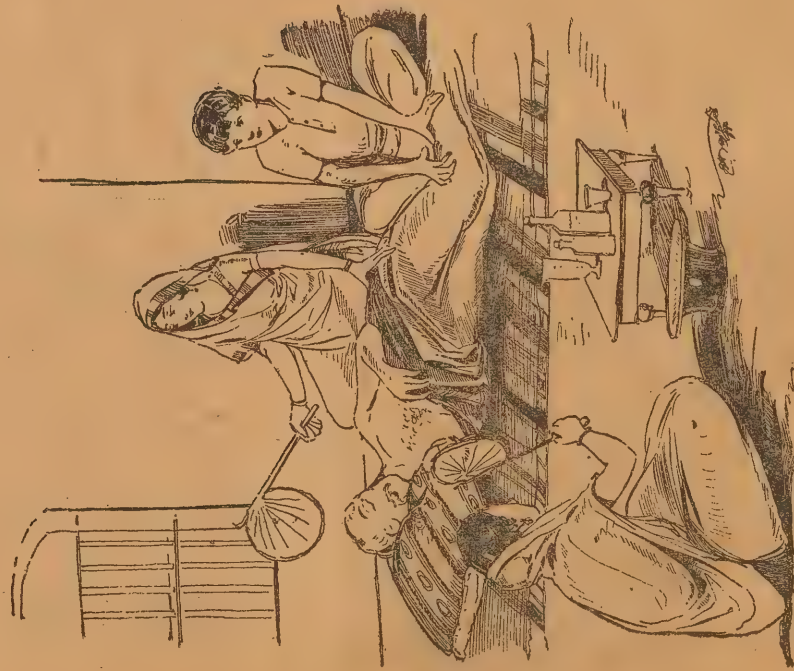
प्रतीक्षा

“जब से तार मनीश्रीफैंडर गया है, तभी से लहला की कोई भी
चिट्ठी नहीं मिली। बेचारा जरूर पढ़ाई में लगा होगा।”



बोटिंग

“मेरी प्यारी जोन, क्या तुम मुझे दिल से चाहती हो?”
“निश्चय ही मेरे प्यारे, मैं तुम्हारी हूँ और तुम मेरे हो।”



परिचात्ताप

“साल भर बीत गए ! लछा ने एक पत्र भी नहीं दिया ! मुनते हैं,
किसी मेम से सादी कर ली है ! हा ! अरह !”



परिणाम !

मि० एल० लॉल (लाल) बार-मेट-लों और उनकी श्वेताङ्गिनी
पत्नी मिसिज़ दोर्थी जोन लॉल !

मालिका

यह वह 'मालिका' नहीं, जिसके फूल मुक्का जायेंगे, यह वह 'मालिका' नहीं, जो दो-एक दिन में सूख जायगी; यह वह 'मालिका' है, जिसकी ताज़गी सदैव बनी रहेगी। इसके फूलों की एक-एक पंखुरी में सौन्दर्य है, सौरभ है, मधु है, मदिरा है। आपकी अखिं तृप्त हो जायेंगी, हृदय की ग्यास बुझ

Hindustan Review—

... *Malika* is a collection of fifteen short stories by Janardan Prasad Jha (Dwij). They are written in simple and elegant Hindi. The stories well depict the ordinary every-day life with which they mostly deal. It is a very readable book.

मूल्य १॥) रु०

विवाह-मन्दिर

स्थायी ग्राहकों से १०)

सांसारिक आपत्तियों में डूबे हुए मनुष्यों के लिए यह उपन्यास ईश्वरीय सन्देश है। विपत्ति-काल में मनुष्य को किस प्रकार स्थिर-चित्त, शान्त, सहिष्णु, धैर्यवान तथा धर्मनिष्ठ होना चाहिए; इसका अत्यन्त सुन्दरतापूर्वक सबक आपको इसमें मिलेगा।

स्त्रियों के लिए यह पुस्तक अमूल्य रत्न है। अपर्यायी देवी का चरित्र पद कर प्रत्येक स्त्री अपना जीवन सफल बना सकती है। उसका आदर्श पति-प्रेम, सेवा-भाव एवं दारुण परिस्थिति में सर्वदा प्रसन्न रहते हुए पति को धैर्य एवं साहस प्रदान कर, ज्ञानमात्र के लिए भी दुस्वी न होने देना ये अलौकिक गुण हैं, जिन्हें प्रत्येक भारतीय रमणी को हृदयकर्म करना चाहिए। पुस्तक की भाषा सरल है, जिसे छोटा सा बच्चा भी समझ सकता है।

जायगी, दिमाग ताज़ा हो जायगा, आप मस्ती में कूभने लगेंगे।

आप जानते हैं, हिज जी कितने सिद्धहस्त कहानी-लेखक हैं। उनकी कहानियाँ कितनी करुण, कोमल, रोचक, घटनापूर्ण, स्वाभाविक और कवित्वमयी होती हैं। उनकी भाषा कितनी वैभवपूर्ण निर्दोष, सजीव और सुन्दर होती है। इस संग्रह की प्रत्येक कहानी करुण-रस की उमड़ती हुई धारा है, तड़पते हुए दिल की जीती-जागती तस्वीर है। आप एक-एक कहानी पढ़ेंगे और विह्वल हो जायेंगे; किन्तु इस विह्वलता में अपूर्व सुख रहेगा।

इसलिए हमारा आग्रह है कि आप 'मालिका' की एक प्रति अवश्य मँगा लीजिए, नहीं तो इसके बिना आपकी आलमारी शोभाहीन रहेगी। ऐसी पुस्तक आप हमेशा नहीं पा सकते। मूल्य केवल ४) स्थायी तथा 'चाँद' के ग्राहकों से ३) रु०।

Pioneer—

This is a translation of the famous Bengali novel *Biye Bari*, by Narain Chandra Bhattacharya. It is quite interesting and the Hindi version does credit to the translator, whose first effort it is.

मिलने का पता :—

चाँद प्रेस, लिमिटेड

चन्द्रशोक—इलाहाबाद

‘चाँद’ के असाधारण सम्मान से लोग क्यों डाह करते हैं ??

आखिर चाँद में गुण क्या है ?

‘चाँद’ के ग्राहकों की श्रेणी में नाम लिखाना सद्विचारों को आमन्त्रित करना है ।

‘चाँद’ ही समस्त भारत में ऐसा प्रभावशाली पत्र रहा है, जिसने अपने केवल १० वर्ष के छोट्टे से ही जीवन में समाज तथा देश में स्वतंत्रता तथा उद्यम-पुथक मचा दी है ।

‘चाँद’ की प्रशंसा सभी श्रेणी के विचारशील व्यक्तियों, राजाओं, महाराजाओं, बड़े-बड़े प्रसिद्ध नेताओं और आला अफसरों ने की है । सभी भाषा के पत्र-पत्रिकाओं ने जितनी प्रशंसा ‘चाँद’ की की है, उतनी किसी पत्र की नहीं ।

‘चाँद’ ही समस्त भारत में ऐसा प्रभावशाली एवं भव्यशाली पत्र है, जो निधन की कुटिया से लेकर राजा-महाराजों की अट्टालिकाओं तक आपको मिलेगा ।

‘चाँद’ के प्रत्येक अङ्क में आपको गम्भीर से गम्भीर राजनैतिक एवं सामाजिक लेखमालाओं के अतिरिक्त, सैकड़ों एकरङ्गे, दुरङ्गे और तिरङ्गे चित्र तथा कटून मिलेंगे, जो किसी भी पत्र-पत्रिका में आपको नहीं मिल सकते ।

‘चाँद’ में प्रकाशित लेखों के सम्बन्ध में पाठकों को स्वयं निर्णय करना चाहिए । हम इस सिलसिले में केवल इतना ही निवेदन करना चाहते हैं, कि सभी सुप्रसिद्ध लेखकों का अभिन्न सहयोग ‘चाँद’ को प्राप्त है । फिर श्री० विजयानन्द (दुबे जी) और हिज्ज होलीनेस श्री १०८ श्री० जगद्गुरु के सुईले विनोद आपको किस पत्र-पत्रिका में मिलेंगे ??

यदि अभी तक आप ‘चाँद’ के ग्राहक नहीं हैं, तो इन्हीं पंक्तियों को हमारा निमन्त्रण समझें और इष्ट-मित्रों सहित ‘चाँद’ के ग्राहकों की श्रेणी में नाम लिखा कर हमें और भी उत्साह से सेवा करने का अवसर प्रदान करें ।

विज्ञापनदाता भी भरपूर लाभ उठा सकते हैं

चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

अत्यन्त मनोरञ्जक दो नवीन पुस्तकें !

मणिमाला

[पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक]

हिन्दी-संसार में बौशिक जी की कहानियों का स्थान अन्यतम है, आपकी कहानियाँ प्रायः सभी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में केवल स्थान ही नहीं पातीं, बल्कि उनका आदर किया जाता है। इस पुस्तक में कौशिक जी की चुनी हुई १६ मौलिक सामाजिक कहानियों का सुन्दर संग्रह है। प्रत्येक कहानी हिन्दू-समाज का जीता-जागता चित्र है। बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह, छुआछूत, परदा आदि भिन्न-भिन्न कुरीतियों का हृदय-विदारक दृश्य खींचा गया है। छपाई अङ्गरेजी ढङ्ग की बहुत ही सुन्दर हुई है। सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) रु० रक्खा गया है। ऊपर सुन्दर प्रॉटेक्टिड कवर भी दिया गया है। हर हालत में स्थायी ग्रहकों को पुस्तक पौनी कीमत में दी जायगी !! केवल ३,००० प्रतियाँ छपी हैं। शीघ्र ही मँगालीजिए, अन्यथा हाथ मल कर रह जाना पड़ेगा; अपूर्व चीज है !

अञ्जलि

[श्री० तेजरानी पाठक, बी० ए०]

यह उन अनमोल कहानियों का संग्रह है, जो आज तक हिन्दी-संसार में अप्राप्य थीं। इसकी प्रत्येक कहानी अत्यन्त रोचक, मधुर एवं अमूल्य है। जिस विषय को लेकर देवी जी ने कहानी प्रारम्भ की है, उसका समीप चित्र दिखला दिया है। किसी कहानी में दीनता की पुकार है, तो किसी में वीर-रस की धारा प्रवाहित हो रही है। किसी में दाम्पत्य प्रेम का स्वर्गीय आनन्द उमड़ रहा है, तो किसी में मातृभूमि का आर्तनाद एवं उसकी दयनीय विवशता देख कर हृदय छटपटा उठता है और देशभक्ति की उमङ्ग से मनुष्य पागल-सा हो उठता है। अधिक प्रशंसा न कर, हम केवल इतना ही कहना चाहते हैं कि ऐसी कहानियाँ आपने आज तक न पढ़ी होंगी। भाषा ऐसी सरल एवं मधुर है कि एक छोटा सा बच्चा भी आनन्द उठा सकता है। मूल्य लागत-मात्र केवल ॥)

चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

दुबे जी की चिट्ठियाँ

पुस्तक क्या है, शिक्षा और विनोद का अपूर्व भाण्डार है। प्रत्येक चिट्ठी में सामाजिक तथा राजनैतिक कुरीतियों की ऐसी धज्जी उड़ाई गई है कि आप हँसते-हँसते लोट-पोट हो जायेंगे ! पुस्तक हाथ में लेते ही छोड़ने की इच्छा नहीं होती।

अङ्गरेजी के सुप्रसिद्ध दैनिक "पायोनियर" की सम्मति है :—

PIONEER

This book contains a series of letters by *Vijayanand* dealing mostly with current social topics and especially Hindu society. The letters are written in lighter vein, and do credit to the writer. *Most of his jokes are against himself.* When he wanted to begin writing these letters, he asked his wife whom he calls *Lalla ki Mahtari* — the mother of his son, *Lalla* to give him two annas to buy some paper. He could not satisfy her that he really would buy paper and not *Bhang* and could not explain how he needed as much paper as would cost two annas ! He was assaulted, and saved the earthen pitcher by letting the poker fall on him rather than the utensil containing cold water ! The Hindi is very easy, simple enough even to be followed by "the Collector Sahib who wanted to give a Rai Sahibship" to *Vijayanand* for writing these letters, but who insisted that the Rai Sahibship should be given to *Lalla ki Mahtari*. The book is neatly printed in the usual style of the CHAND Press publications.

छपाई-सफाई दर्शनीय; मूल्य ३०; स्थायी ग्राहकों से २॥

चौद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

ईसाई-बाला

एक सामाजिक एवं राष्ट्रीय भावों से सना हुआ उपन्यास
सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय पत्र 'कर्मवीर' की सम्मति पढ़ कर तुरन्त एक कॉपी
के लिए ऑर्डर दे दीजिए। मूल्य ॥॥ स्था० ग्रा० से ॥॥ मात्र !

यह एक उपन्यास
है। प्रकाशक ने
'उपन्यास' शब्द के
पहिले 'सामाजिक'
एवं 'राष्ट्रीय' शब्द

कर्मवीर

मिती भाद्रपद ४, सं० १९८९ (२०-८-३२)

जोड़ दिए हैं, जो अत्यन्त सार्थक हैं। पुस्तक
के लेखक एक मराठी-भाषी तरुण हैं, किन्तु
उनके मनोभावों का प्रगटीकरण अविचलित,
स्वाभाविक है। यह पुस्तक प्रगट कर रही है
कि नवीन भारत की तरुणाई, अपने युग-
निर्माण के काम को किस निर्भीकता और
दृढ़ता से करना चाहती है। इस पुस्तक के
दो चरित्र-नायकों—प्रकाश और इसाबेला—
के चरित्र को लेखक ने ऐसा उठाव दिया है
कि दोनों एक दूसरे से स्पर्धा-से करते नज़र
आते हैं। युग-परिवर्तन के लिए, आँखें, हिन्दू
समाज में 'प्रकाश' ढूँढ़ने जावें, तो आज
कहाँ पवें? अभी तो प्रकाश नए युग के
अधःपात से अस्तित्व का कारण पूछने वाली

लेखनियों ही में पूर्ण
रूप से नहीं आया।
आठवाँ परिच्छेद लेखक
के चित्रण की सुकोमल
और सुन्दर तस्वीर

है। वह हृदय-दान का अध्याय है। इस
उपन्यास का 'प्रकाश', सामाजिक दमन के
नीचे खूब कुचला जाता है, वह अपने शील,
अपनी नम्रता, अपनी दृढ़ता और सचाई से
जिन्दा रहता है। प्रकाश अपने कष्ट-सहन,
सामाजिक प्रताड़ना, माता की मृत्यु और
घर से, देश-निकाले से, इसाबेला से बहुत
ऊँचा देखने लगता है। उसे अपने आदर्श
पर बहुत कुछ खोना पड़ा है। किन्तु 'इसा'
जब राष्ट्रीय युद्ध में गाँवों में प्रचार करती
घूमती है और फिर कारागार का कष्ट
भोगती है, तब उसकी तस्वीर निखर कर
तपस्विनी बन जाती है। पुस्तक के भाव
अत्यन्त सुन्दर हैं। X X X

ऐसी पुस्तकों की चुनाई 'चाँद' के सञ्चालकों की उन्नत
राष्ट्रीय मनोवृत्ति का द्योतक है।

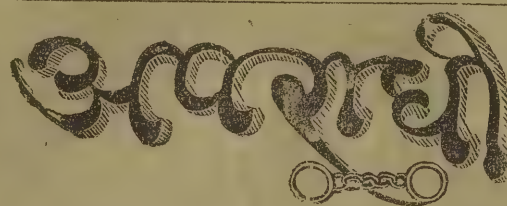
चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

दाम्पत्य जीवन

इस पुस्तक के सम्बन्ध में प्रकाशक के नाते हम केवल इतना ही कहना काफी समझते हैं कि ऐसे नाजुक विषय पर इतनी सुन्दर, सरल और प्रामाणिक पुस्तक हिन्दी में अभी तक प्रकाशित नहीं हुई है। इसको सुयोग्य लेखिका ने काम-विज्ञान (Sexual Science) सम्बन्धी अनेक अङ्गरेजी, हिन्दी, उर्दू, फ़ारसी तथा गुजराती भाषा की पुस्तकें मनन करके इस कार्य में हाथ लगाया है। जिन महत्वपूर्ण विषयों पर प्रकाश डाला गया है, उनमें से कुछ ये हैं :—(१) सहगमन (२) ब्रह्मचर्य (३) विवाह (४) आदर्श-विवाह (५) गर्भाशय में जल सञ्चय (६) योनि-प्रवाह (७) योनि की खुजली (८) स्वप्रदोष (९) डिम्ब-कोष के रोग (१०) कामोन्माद (११) मूत्राशय (१२) जननेन्द्रिय (१३) नपुंसकत्व (१४) अतिमैथुन (१५) शयन-गृह कैसा होना चाहिए ? (१६) सन्तान-वृद्धि-निग्रह (१७) गर्भ के पूर्व माता-पिता का प्रभाव (१८) मनचाही सन्तान उत्पन्न करना (१९) गर्भ पर तात्कालिक परिस्थिति का असर (२०) गर्भ के समय दम्पति का व्यवहार (२१) यौवन के उतार पर स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध (२२) रबर-कैप का प्रयोग (२३) माता का उत्तरदायित्व, आदि-आदि सैकड़ों महत्वपूर्ण विषयों पर भरपूर प्रकाश डाला गया है। पृष्ठ-संख्या लगभग ३५०, तिरङ्गे Protecting Cover सहित सुन्दर सजिल्द तथा सचित्र पुस्तक का मूल्य २॥) ६०; 'बाँद' तथा पुस्तकमाला के स्थायी ग्राहकों से १॥) २॥)

 बाँद प्रेस, लिमिटेड, इलाहाबाद

हृदय में एक बार हो कान्ति उत्पन्न करने वाला सामाजिक उपन्यास



‘अपराधी’ की सम्मति

“अपराधी” एक मौलिक उपन्यास है। हिन्दू-साहित्य में यह एक स्तुत्य प्रयत्न है, इसमें सन्देह नहीं। “अपराधी” में श्रेष्ठ मनोरञ्जकता है। इसका घटना-वृत्त सन्बद्ध और प्राकृतिक है तथा घटनाओं का क्रम, भावों का उतार-चढ़ाव और पात्रों का चरित्र खूब स्पष्ट किया गया है। हिन्दू-साहित्य में उच्चकोटि के मौलिक उपन्यास इने-गिने ही हैं। अधिक उपन्यास मौलिक तो ज़रूर होंगे, पर उच्चकोटि के नहीं। अतएव हम इसको एक उत्तम प्रयत्न का सफल परिणाम समझते हैं।

“अपराधी” की नायिका या मुखा पात्र सरला है। सरला विधवा है और आदर्श विधवा है। तपस्या, भक्ति और सेवा, यही उसका चरित्र है, यही उसका प्रधान रूप है। पर हिन्दू-समाज तो विधवाओं को कष्ट देने में ही अपना गौरव समझता है। जोर और जुल्म से इस विधवा का पतन होता है। कारणों का कुछ भी विचार न कर, समाज इसका बहिष्कार कर देता है। सरला अपनी पहली अवस्था में जाने के लिए प्रयत्न करती है, कष्ट उठाती है, तड़पती है—पर सब व्यर्थ। एक के बाद दूसरा नर-राक्षस इस श्रवला पर अत्याचार करता है। अन्त में दिक्क आकर सरला, सरलाबाई बन जाती है। × × ×

सरला का चरित्र दत्तमान हिन्दू-समाज पर एक व्यंग्य है। यह व्यंग्य हृदा में चुभना जरूर है, पर यह एक नए समूने की चीज़ है। × × × और भी कई पात्र हैं, जिनमें रमानाथ का चारित्र्य उत्तम है। कथानक के अन्तिम भाग में उसका चरित्र एकाएक उज्जात हो उठा है। × × ×

भाषा प्रायः मुहावरिंदार और सरल है। कहीं-कहीं दृश्यों के वर्णन में उत्तम और समृद्ध भाषा का प्रयोग है। पृष्ठ-संख्या ३२४; सुन्दर प्रोटोक्लिङ्ग कवर सहित सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल २॥॥, स्थायी ग्रहकों से १॥॥ मात्र।

इस पुस्तक के प्रकाशनार्थ ‘चाँद’ कार्यालय
और लेखक महोदय दोनों ही
बधाई के पात्र हैं।

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

प्रकाशित हो गई !



प्रकाशित हो गई !!



हिन्दी साहित्य में एक क्रान्तिकारी प्रकाशन !

[सम्पादक—कविवर “बिस्मिल” इलाहाबादी]

यदि आप एक-एक विषय पर धुरन्धर उर्दू कवियों की चुनी हुई रचनाओं का रसास्वादन करना चाहते हों, तो इस केसर की क्यारी में अवश्य विचरिए। हम पाठकों को विश्वास दिलाना चाहते हैं कि हिन्दी भाषा में प्रस्तुत पुस्तक बेजोड़ है। यह रचना कविवर “बिस्मिल” की २ वर्षों की कठिन तपस्या का फल है, इसी से आप पुस्तक की उत्तमता का अन्दाज़ा लगा सकते हैं। ‘भविष्य’ में समय-समय पर जो संग्रह प्रकाशित होते रहे हैं, उनके अतिरिक्त कई उत्तमोत्तम नए संग्रह भी इस पुस्तक में पाठकों को मिलेंगे।

एक-एक चुटीले विषय पर भिन्न-भिन्न सुप्रसिद्ध उर्दू कवियों के ‘कलामों’ का अद्भुत संग्रह और उनकी सचित्र जीवनियाँ—जिसमें महाकवि दाग, अकबर, तथा कविवर चकवस्त, सायल, नूह, अता, वायज़, अज़ीज़, हफीज़, अन्दलीब, बली, हाशिम, समर, शौकत, सिद्दीक़, फ़रहाद, यास, जौहर, हसरत, ग़ालिब, रहमत, अफ़सर, कुश्ता तथा बिस्मिल साहब की सुविख्यात रचनाएँ भी शामिल हैं—आपको अत्यन्त सुन्दर रूप में मिलेंगी। कवियों के लगभग २० चित्र सुन्दर आर्ट पेपर पर दिए गए हैं; कुछ चित्र तो वास्तव में दुर्लभ हैं।

३२ पाऊण्ड के ‘फ़ेदरवेट’ नामक सर्वश्रेष्ठ कागज़ पर छपी हुई लगभग ६०० पृष्ठ की सचित्र एवं सजिल्द पुस्तक का मूल्य लागत मात्र केवल ५) २०; स्थायी एवं ‘चाँद’ तथा ‘भविष्य’ के ग्राहकों से ३।।) २० मात्र (यदि वे अपना ग्राहक-नम्बर लिखेंगे, अन्यथा नहीं) !

चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

महाराष्ट्र के महात्मा

[श्री० सुरेन्द्र शर्मा]



महाराष्ट्र के जातीय जीवन में, आज से कई सौ वर्ष पहले धार्मिक और राजनीतिक भावों का समन्वय जिस खूबी के साथ हुआ था, उसका सानी सिक्ख-इतिहास के सिवा, इस देश के समूचे इतिहास में ढूँढ़े नहीं मिलता। विदेशी इतिहास-लेखक इस तत्त्व को समझ ही नहीं सके, इसी कारण, उन्होंने अपने ग्रन्थों में महाराष्ट्र के अभ्युदय का, उसकी राजनीतिक प्रगति के मूल कारणों का जो वर्णन किया है, वह अधूरा और इकतरफा है। उस अधूरे वर्णन में यहाँ तक कहा गया है कि महाराष्ट्र में शिवाजी तथा उनके वीर योद्धाओं के उद्योग से जिस विशाल हिन्दू-राज्य की नींव डाली गई, वह सचमुच उच्चकोटि के नैतिक सिद्धान्तों पर आधारित थी ही नहीं, वह तो केवल कुछ 'लुटेरों' का उद्योग मात्र था। परन्तु विदेशी इतिहास-लेखकों के पक्षपातपूर्ण अधूरे वर्णन से जस्टिस रानाडे, लोकमान्य तिलक और भाण्डारकर आदि भारतीय विद्वान सन्तुष्ट न रह सके। उन्होंने स्वयं भारतीय इतिहास—मुख्यतः महाराष्ट्र के इतिहास—के ज्ञान-सागर का मन्थन किया और बीसियों लेख और अनेक महत्वपूर्ण ग्रन्थ लिख कर विदेशी इतिहास-लेखकों की अधूरी और इकतरफा बातों का खण्डन किया। जस्टिस रानाडे ने तो अपने 'Rise of Maratha Power' नामक ग्रन्थ में स्पष्ट लिखा है कि महाराष्ट्र के राजनैतिक अभ्युदय में, राजनैतिक और धार्मिक भावों के समन्वय का एक अद्भुत तत्त्व काम कर रहा था। वह तत्त्व समर्थ गुरु रामदास आदि कितने ही सन्तों के अनवरत उद्योग और निस्पृह सेवा, त्याग और तपस्या के फल-स्वरूप प्रस्फुटित हुआ था। महाराष्ट्र में राजनीतिक अभ्युदय के साथ ही साथ धार्मिक भावना भी, उन्नति की चरम सीमा तक पहुँच चुकी थी। वहाँ की धार्मिक उन्नति में बीसियों त्यागी साधु-महात्माओं का हाथ था। मुसलमानों की

सत्ता स्थापित होने के पहले ही महाराष्ट्र में धार्मिक सुधार का श्रीगणेश हो गया था।

कविवर महीपति ने महाराष्ट्र के कितने ही साधु-सन्तों का चरित्र लिखा है। उसी चरित्र के आधार पर, मराठों की धार्मिक जाग्रति का इतिहास उस समय तैयार किया गया, जबकि महाराष्ट्र में ब्रिटिश शासन का नाम तक न था। उस धार्मिक जाग्रति का श्रेय कितने ही महात्माओं को था। जब देवगिरि में जाधव राजा राज्य करते थे, तब ज्ञानेश्वर जी महाराज ने श्रीमद्भगवद्गीता पर, मराठी में प्रसिद्ध ज्ञानेश्वरी टीका लिखी। बलकाल राज्य के समय में मुकुन्दराज नाम के प्रसिद्ध कवि हुए और उसी समय उन्होंने 'विवेक-सिन्धु' नाम का उपयोगी ग्रन्थ लिखा। बारहवीं शताब्दी में जितने मराठी-ग्रन्थ लिखे गए, उन सब में मुकुन्दराज का ग्रन्थ सर्वश्रेष्ठ है।

मुसलमानों के आक्रमणों के समय, महाराष्ट्र में धार्मिक जाग्रति का काम कुछ शिथिल हो गया था, परन्तु बाद में उसकी रफ्तार फिर तेज़ हो गई। जिस समय महाराष्ट्र का सुदृढ़ हिन्दू-राज्य स्थापित हुआ था, उस समय तो वहाँ सब जगह धार्मिक भावों का प्रचार हो चुका था। दो सौ वर्ष तक महाराष्ट्र में धार्मिक भाव उन्नत होते रहे। अन्त में धार्मिक अवनति के साथ ही मराठों की राजनैतिक स्वतन्त्रता भी जाती रही। महाराष्ट्र के धार्मिक जाग्रति के इतिहास में तो यहाँ तक लिखा है कि धर्म-प्रचार का काम वहाँ लगभग ५०० वर्ष तक होता रहा। इसी बीच में ५० से अधिक महात्मा उत्पन्न हुए। उनका प्रभाव सम्पूर्ण महाराष्ट्र पर स्थायी रूप से पड़ा। महाराष्ट्र के जातीय जीवन में उन महात्माओं के बढ़ते हुए प्रभाव को देख कर ही यदि महीपति को उनके पुण्य-चरित्र लिखने का विचार हुआ हो, तो कोई ताज्जुब की बात नहीं।

महाराष्ट्र के साधु-महात्माओं के उपदेशों में बड़ा ज़ब-दस्त आकर्षण था। यही कारण था कि उनके उपदेशों का

प्रभाव वहाँ के साधारण से साधारण आदमी तक पर पड़ा। उन महात्माओं के चरित्र सचमुच आदर्श थे। वे सच्चे अर्थों में महात्मा थे। अपने दिव्य चरित्र के बल पर संसार के अज्ञानान्धकार में डूबे हुए प्राणियों को ज्ञान के प्रकाश में ले जाकर उनका आत्मोद्धार करना ही उनके जीवन का उद्देश्य था। महात्माओं की मण्डली में खीर्याँ, हिन्दू-धर्म को मानने वाले उदार मुसलमान, मराठे, कुनबी, दर्जी, माली, लुहार, सुनार, कसेरे, अनुताप की आग से शुद्ध होकर पदचात्ताप करने वाली वेश्याएँ, दासियाँ, शूद्र, भङ्गी, ब्राह्मण आदि ऊँच-नीच सभी शामिल थे। महात्माओं के आध्यात्मिक उपदेशों से ऊँच-नीच सभी की ज्ञान-पिपासा शान्त हुई। अपढ़-कुपढ़, ऊँच-नीच, छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष सभी बिना किसी भेद-भाव के अपने कल्याण के लिए उद्योग करने लगे। उनके सार्व-भौमिक सिद्धान्तों और विमल विचारों की प्रेरणा से हिन्दू-मुसलमान सभी समान भाव से धार्मिक भावों में रँग गए। ऊँचे आध्यात्मिक ज्ञानामृत से समूचा महाराष्ट्र सराबोर हो गया। इस देश के इतिहास में धार्मिक जाग्रति का यह काम सचमुच अनूठा था। उन्हीं दिनों नानक ने पंजाब को जगा कर हिन्दू-मुस्लिम एकता का बीज बोया। पूर्व में श्रीगौराङ्ग देव ने शक्ति धर्म की जगह भागवत धर्म का प्रचार किया। देश के विभिन्न स्थानों में रामानन्द, कबीर, सूर, तुलसीदास, जयदेव, रैदास आदि ने भी अपने-अपने ढङ्ग से भक्तिके भावों का प्रचार कर सर्वसाधारण को ज्ञानामृत का पान कराया।

महाराष्ट्र में जो महात्मा हुए हैं, उनमें चाङ्गदेव, ज्ञानदेव, निवृत्ति, सोपन, मुक्ताबाई, जनाबाई, आकाबाई, वेणूबाई, नामदेव, एकनाथ, रामदास, तुकाराम, शेख-मुहम्मद, शान्ति बहामनी, दामाजी, उद्धव, भानुदास, कर्मदास, बोधले बाबा, सन्तोबापवार, केशव स्वामी, जयराम स्वामी, नृसिंह सरस्वती, रघुनाथ स्वामी, चोखा भेला, नरहरि सुनार, सावन्त्या माली, बहिराम भट्ट, गणेशनाथ आदि अनेक महात्मा बहुत प्रसिद्ध थे।

आरम्भ ही से महाराष्ट्र के साधु-महात्मा, समाज में किसी जाति-विशेष की सत्ता जमाने के विरोधी थे। उनका सिद्धान्त था कि मनुष्य की आत्मा की उन्नता, किसी खास कुल में जन्म लेने, अथवा समाज की किसी

स्थिति विशेष पर ही अवलम्बित नहीं है। नीच से नीच जाति में जन्म लेने पर भी, मनुष्य, यदि उसे विकास का पूर्ण अवसर मिले तो, अधिक से अधिक संस्कृत, शिक्षित और विद्वान बन सकता है। महाराष्ट्र के इन सन्तों में ब्राह्मण कम थे और अन्य जातियों के लोगों की संख्या अधिक थी।

ज्ञानदेव, उनके भाई और बहिन मुक्ताबाई का जन्म तो उनके पिता के संन्यासी बन जाने पर हुआ था। जब उनके गुरु रामानन्द को पता लगा कि उनके संन्यासी बन जाने में उनकी पत्नी सहमत नहीं थीं, तब उन्होंने ज्ञानदेव के पिता को अपने गाँव में जाकर अपनी स्त्री के पास रहने की आज्ञा दी। उक्त संन्यासी के बच्चों को, सभी जाति के लोगों ने नीच समझा और सब लोगों ने उनका बहिष्कार कर दिया। जब वे बच्चे कुछ बड़े हुए, तब ब्राह्मणों ने फुतवा दे डाला कि उनका यज्ञोपवीत संस्कार भी नहीं होना चाहिए। वे बालक जीवन भर जाति-च्युत रहे। परन्तु आगे चल कर अपने साधु-चारित्र और मनुष्योचित अद्भुत गुणों के कारण सभी जगह उनका आदर हुआ। एक दूसरे महात्मा मालोपन्त का विवाह एक नीच जाति की स्त्री के साथ हुआ था। विवाह के समय तक उस स्त्री की जाति का किसी को पता नहीं चला। पति ने महज इसी कारण उसका त्याग नहीं किया, किन्तु उसके साथ ऐहिक सम्बन्ध रखना छोड़ दिया। जब स्त्री की मृत्यु हुई और महात्मा मालोपन्त ने प्रचलित प्रथा के अनुसार उसका अन्तिम संस्कार किया, तब एक ऐसा अद्भुत चमत्कार दिखाई दिया, जिससे उनके शत्रुओं तक को यह मानना पड़ा कि उन दोनों का चरित्र आरम्भ ही से अत्यन्त पवित्र था।

जयराम स्वामी के गुरु कृष्णदास का एक नाई की कन्या के साथ विवाह हो गया था। परन्तु उस साधु-पुरुष के पवित्र आचरण का ऐसा प्रभाव पड़ा कि उस समय के श्रीजगद्गुरु शङ्कराचार्य भी उसके विरुद्ध कुछ नहीं कह सके। महाराज एकनाथ जी तो जाति-भेद को बहुत ही हेय समझते थे। उन्होंने एक भूखे चाण्डाल को भोजन कराया। जब लोगों ने उन्हें जाति से निकाल दिया और वे लोगों के कहने से उसका प्रायश्चित्त करने को नदी पर गए, तब एक बड़ी चमत्कारपूर्ण घटना हुई। उस घटना से सिद्ध हो गया कि एक भूखे चाण्डाल को

भोजन कराने का पुण्य हज़ारों ब्राह्मणों को खिलाने से भी अधिक होता है। एकनाथ जी ने एक चाण्डाल को भोजन कराके एक असाध्य कोढ़ी को आराम कर दिया, परन्तु एक हज़ार ब्राह्मणों को खिलाने से उसे कोई फ़ायदा न हुआ। ब्राह्मणों ने, जाति-नियम भङ्ग करने के कारण एकनाथ जी के यहाँ श्राद्ध में भोजन करने से इन्कार कर दिया। कहते हैं कि इस पर उस तपोनिष्ठ महात्मा ने उन हठी ब्राह्मणों के मृतक पूर्वजों को स्वर्ग से पृथ्वी पर बुलाया और झूठे जाति-अभिमान की निस्सारता सिद्ध कर दी!

महात्मा नामदेव के चरित्र में लिखा है कि एक बार पण्डरपुर के देवता ने उन्हें ब्राह्मणों को निमन्त्रित करने का आदेश दिया और स्वयं भी उनके साथ भोजन किया। ब्राह्मणों ने महात्मा का बहिष्कार कर दिया। उस समय ज्ञानदेव ने प्रत्यक्ष दर्शन देकर दुष्ट ब्राह्मणों को उपदेश देते हुए कहा—

“देवता के दरबार में ऊँच-नीच का कोई भेद नहीं माना जाता। उसके लिए तो सभी एक से होते हैं। इसलिए यह कहना व्यर्थ है कि मैं ऊँच जाति का हूँ और मेरा पड़ोसी नीच जाति का। ऊँच और नीच दोनों ही ग़ज़ा जी में नहाते हैं, पर वह अपवित्र नहीं होती। दोनों ही हवा में साँस लेते हैं; परन्तु हवा खराब नहीं होती। दोनों ज़मीन पर घूमते हैं, पर वह कभी अस्पृश्य नहीं समझी जाती।”

अछूतों को मन्दिरों में प्रवेश न करने देने की निन्दनीय प्रथा महाराष्ट्र में भी थी। पण्डरपुर के देवालय में घुसने के कारण चोखामेला महार को नामधारी उच्च जाति के लोगों ने बड़े कष्ट दिए। जब लोगों ने उनसे मन्दिर में घुसने का कारण पूछा तब उन्होंने कहा कि स्वयं यहाँ पर नहीं आया, बल्कि देवता मुझे ढकेलते हुए यहाँ लाए हैं। आगे चल कर उन्होंने मन्दिर के पुजारी से कहा—

“यदि परमात्मा पर भक्ति और विश्वास नहीं, तो ऊँची जाति में जन्म लेने ही से क्या लाभ है? इस दशा में धर्म-विधान और विद्वत्ता भी किस काम की? चाहे आदमी नीच जाति का ही क्यों न हो, यदि उसका हृदय पवित्र है, ईश्वर पर भक्ति है, सभी प्राणियों को आरामवत् मानता है, अपने और दूसरे के बच्चों में कोई

भेद नहीं देखता, तथा सत्य-प्रेमी है, तो निस्सन्देह वह महान है और ईश्वर भी उस पर सदा सन्तुष्ट रहेगा। यदि मनुष्य का ईश्वर पर विश्वास है और समस्त मानव-जाति पर प्रेम है, तो उसकी जाति के सम्बन्ध में कोई विचार नहीं करना चाहिए। ईश्वर के दरबार में जात-पाँत का कोई भेद नहीं। उसकी नज़र में कोई बड़ा और छोटा नहीं।”

हठी और धर्मान्ध ब्राह्मणों पर साधु चोखामेला के तात्त्विक उपदेशों का कोई असर नहीं हुआ। उन्होंने वहाँ के मुसलमान कर्मचारी के सामने नालिश कर दी। मदान्ध शासक ने फ़तवा दे डाला कि चोखामेला को बँधवा कर, बैलों के द्वारा खिंचवा कर मार डाला जाय! अखिरश ईश्वर ने अपने भक्त की रक्षा की। चोखामेला बँधा हुआ ज़मीन पर पड़ा रहा, परन्तु बैल उसको घसीटने के लिए उस से मस नहीं हुए! अत्याचारी ब्राह्मण इस घटना से बहुत ही निराश हुए।

महाराष्ट्र के सन्तों में बहिराम भट्ट की कथा भी बड़ी मनोरञ्जक है। वे शास्त्री थे। सनातनधर्म में जब उन्हें शान्ति न मिली, तब उन्होंने एकेश्वरी मत से अपने हृदय को सन्तुष्ट करने के लिए मुसलमान-धर्म ग्रहण कर लिया। परन्तु वहाँ भी उन्हें शान्ति न मिली, इससे वे फिर सनातनधर्मी बन गए। इस प्रकार बार-बार के धर्म-परिवर्तन से मुसलमान और ब्राह्मण दोनों ही शास्त्री महोदय की निन्दा करने लगे। अब शास्त्री जी ने अपने आपको मुसलमान और हिन्दू कहना ही छोड़ दिया। उन्होंने ब्राह्मणों से कहा कि मैं मुसलमान बन गया हूँ, मेरी मुसलमानी भी हो चुकी है, यदि मुझे ब्राह्मण बनाना चाहते हो तो बना लो। इसी तरह उन्होंने मुसलमानों से कहा कि मेरे कान में छेद हैं, उन्हें बन्द कर दो। जब तक मेरे कान के छेद बन्द न होंगे, तब तक मैं मुसलमान नहीं हो सकता। असल बात यह है कि बहिराम भट्ट तत्त्वदर्शी थे, वे हिन्दू-मुस्लिम भेद-भावना की सङ्कीर्ण परिधि के पार पहुँच चुके थे।

इस प्रकार इन महात्माओं के प्रभाव से महाराष्ट्र में लोगों के रहन-सहन और स्वभाव में बहुत अन्तर पड़ा। जात-पाँत के बन्धन ढीले पड़े। सन्तों की उदार शिक्षा का परिणाम यह हुआ कि धार्मिक क्षेत्र में जाति का महत्त्व बिल्कुल नहीं रहा। धार्मिक और

सामाजिक बातों में मनुष्य मात्र की समानता के भावों का विकास हुआ।

दक्षिण भारत में आज भी समाज में ब्राह्मणों की अखण्ड सत्ता अपने पैर जमाए हुए है। यदि ब्राह्मण के रास्ते में चाण्डाल जा पहुँचे, तो उसकी परछाई से वह मार्ग अपवित्र हो जाता है! 'पञ्चम' लोगों को अब भी ऊँची जाति के लोग जी भर कर ज़लील कर लेते हैं। परन्तु महाराष्ट्र में ऊँच-नीच की इस सङ्कीर्ण भावना का नाम तक नहीं रह गया है। वहाँ के 'शिवाजी उत्सव,' 'गणेशोत्सव' आदि राष्ट्रीय और धार्मिक मेलों में बिना किसी ऊँच-नीच की भावना के सभी जातियों के लोग प्रेम से भाग लेते हैं। बड़ी-बड़ी धार्मिक यात्राओं में अन्तिम दिन सब लोग समान भाव से 'गोपाल काला' नाम का प्रसाद पाते हैं। यूरोप की तरह, महाराष्ट्र में भी इन विचारों का नाश हो गया कि 'ईश्वर और मनुष्य के बीच में पुजारी ही मोक्ष प्राप्त करा देने वाला आवश्यक साधन है।' वहाँ अब समाज में इस विचार का नाम तक नहीं रह गया कि ब्राह्मण जाति को ईश्वर ने ही श्रेष्ठ बनाया है, इसलिए अन्य जातियों को उसकी पूजा और सेवा करनी ही चाहिए। उक्त सन्तों के उपदेशों से दिन पर दिन महाराष्ट्र-समाज में यह भाव जमता गया कि हीन जाति में जन्म लेने पर भी, ईश्वर पर दृढ़ भक्ति और प्रेम रखने से मोक्ष-प्राप्ति में कोई बाधा नहीं पड़ती।

महाराष्ट्र के महात्माओं को व्यर्थ के तप, उपवासादि तथा आजीवन यात्रा से शरीर को कष्ट देकर जीर्ण-शीर्ण बना लेना पसन्द नहीं था। वे यह भी नहीं चाहते थे कि कोई अद्भुत चमत्कार की शक्ति प्राप्त करने के लिए अत्यन्त कठोर नियमों का पालन करके योग किया जाय। इन सब बातों को छोड़ कर उन्होंने तो केवल अन्तःकरण की शुद्धि और भक्ति ही पर जोर दिया है। भक्ति और योग की स्पर्धा के उदाहरण के लिए नीचे लिखी घटना बड़ी मनोरञ्जक है :—

एक बार चाङ्गदेव अपनी योग-शक्ति के बल से एक बाघ पर बैठ कर, तथा साँपों का कोड़ा अपने हाथ में लिए हुए ज्ञानदेव से मिलने गए। ज्ञानदेव महाराज ने एक दीवार पर बैठ कर उसे चला दिया। इससे चाङ्गदेव का सारा घमण्ड दूर हो गया। इसी तरह एक बार ज्ञानदेव ने योगबल से सूक्ष्म शरीर धारण कर एक गहरे

कुएँ का सारा पानी पी लिया। इस पर नामदेव ने अपनी भक्ति के बल पर उस कुएँ में इतना पानी भर दिया कि वह ऊपर बहने लगा और पथिकों को सहज ही में खूब पानी मिलने लगा।

महाराष्ट्र के महात्माओं के चरित्र की बड़ी ज़बर्दस्त खूबी यह थी कि उनमें से अधिकांश आजीवन गृहस्थ बन कर ही रहे। एकनाथ महाराज आजीवन अपने परिवार के साथ रहे। तुकाराम और नामदेव भी अपने परिवार के साथ रहते थे। यही हाल बौधले बाबा, चोखामेला, दामजी पन्त, भानुदास आदि सन्तों का था। असल बात यह है कि उस समय के महात्माओं को गृहस्थाश्रम की पवित्रता अच्छी तरह से मालूम थी। प्रायः लोग यह समझ लेते हैं कि गृहस्थ-आश्रम का त्याग कर देने से संसार में दुःख, शोक, चिन्ता आदि का नाम तक न रहेगा। परन्तु महाराष्ट्र के महात्माओं ने अपने पुण्य चरित्र से लोगों में फैले हुए इस भ्रम का निराकरण कर दिया। उन्होंने लोगों को समझाया कि झुझटों से घबरा कर महज़ गृहस्थी की ज़िम्मेदारी छोड़ बैठने, तथा गेरुआ कपड़े रँग कर, द्वार-द्वार पर भीख माँगते रहने का नाम संन्यास नहीं है, बल्कि सच्चे अर्थ में गीता में कहे गए भगवान कृष्ण के शब्दों में संन्यास का भाव है :—

“काम्यानां कर्मणा न्यासं संन्यासं कवयो विदुः।”

अर्थात्—“सकाम कर्मों के त्याग को ही, पण्डित लोग संन्यास कहते हैं।”

महाराष्ट्र की साधु-स्त्रियों के चरित्र भी बहुत ही उज्ज्वल और आकर्षक थे। देवताओं में उनकी श्रद्धा और भक्ति अपूर्व थी। साधु स्त्रियों के सम्बन्ध में महाराष्ट्र के भक्ति-साहित्य में अनेक आख्यायिकाएँ प्रचलित हैं। उनसे पद-पद पर उन देवियों के दिव्य चरित्रों, तप-निष्ठा, भक्ति आदि सद्गुणों का परिचय मिलता है। इन सब बातों से स्पष्ट है कि महाराष्ट्र में स्त्री-पुरुष दोनों ही के निर्मल हृदयों में धार्मिक भावों की जागृति हो रही थी। समाज में सब जगह नीति और सदाचार के ऊँचे सिद्धान्त व्यावहारिक जीवन को ऊँचा उठाने के लिए अमल में लाए जाते थे। असल बात यह है कि प्राचीन काल की वैराग्य-प्रणाली पर, सर्वसाधारण के हित के

लिए, सदाचार, धर्म और नीति के व्यावहारिक सिद्धान्तों की यह एक अपूर्व विजय थी।

प्राचीन पण्डितों को अपने पाण्डित्य का बड़ा गर्व था। उनमें से बहुतों ने व्यवस्था दे रखी थी कि स्त्री और शूद्रों को वेद पढ़ने का अधिकार नहीं है। मानो ब्राह्मणों ने ही वेदों के ज्ञान का ठेका ले रखा था ! महाराष्ट्र के महात्माओं ने इस निन्दनीय ढङ्ग के विरुद्ध अपनी आवाज़ बुलन्द की और देशी भाषा में गद्य और पद्य साहित्य की अनेक पुस्तकें रच डालीं, जिससे साधारण से साधारण पढ़े-लिखे वे स्त्री-शूद्र तक वेद-वेदाङ्ग के अखण्ड ज्ञान-भाण्डार से लाभ उठाने में समर्थ हो सके, जो संस्कृत भाषा से बिल्कुल अनभिज्ञ थे। कुछ सन्तों ने काव्य-ग्रन्थ लिख कर मराठी साहित्य में युगान्तर उपस्थित कर दिया। भक्ति-भावों से परिपूर्ण तुकाराम के अनूठे अभङ्गों को पढ़ने से आज भी हृदय आनन्दातिरेक में उमड़ने लगता है। वे अभङ्ग मराठी साहित्य की सचमुच अमर चीज़ हैं।

सबसे पहले ज्ञानदेव ने मराठी भाषा द्वारा सर्वसाधारण में आध्यात्मिक ज्ञान के प्रचार का श्रियेश किया। इसके बाद एकनाथ, रामदास, नामदेव, तुकाराम, वामन पण्डित, मुक्तेश्वर, श्रीधर, मोरोपन्त आदि ने भी उन्हीं का अनुसरण किया। अपनी भाषा में उन्होंने वेदों और शास्त्रों का अनुवाद नहीं किया, इसलिए कि बुद्ध की धार्मिक क्रान्ति के कारण, लोगों में वेदों और शास्त्रों की अपेक्षा रामायण, महाभारत, भागवत और गीता का प्रचलन अधिक हो चला था। इसी कारण इन ग्रन्थों के मराठी भाषा में अनुवाद करके सन्तों ने उन्हें साधारण आदमियों के लिए सुगम बना दिया। मूर्ख पण्डितों ने क्रोध में भर कर महात्माओं द्वारा मराठी भाषा में लिखे गए ग्रन्थों को पानी में फेंक दिया। कहते हैं कि महात्माओं के तप के प्रभाव से वे ग्रन्थ-रत्न पानी पर उतराने लगे। अब उनका पहले से भी अधिक प्रचार हो गया।

वामन पण्डित संस्कृत साहित्य के धुरन्धर विद्वान् थे। वे संस्कृत के सिवा किसी दूसरी भाषा में बोलना और लिखना पाप समझते थे। परन्तु समर्थ गुरु रामदास ने उनका भ्रम दूर कर दिया। कहा जाता है कि पण्डितों का मिथ्या अभिमान दूर करने के लिए एक बार ज्ञानदेव जी ने अपने तप-बल से मैंसे के मुख से

वेद का पाठ करवाया ! जो लोग वेद का अर्थ न समझ कर तोते की तरह उसे रट लेते थे, उनकी दयनीय दशा का दृश्य इस घटना में भली-भाँति दिखाया गया था। महात्माओं ने महाराष्ट्र में धर्म-प्रचार का काम देशी भाषाओं के ही द्वारा किया। इस काम के लिए, साधारण आदमियों के हृदय तक पहुँचने के लिए उन्होंने संस्कृत भाषा को अधिक उपयोगी नहीं समझा। यही कारण है कि भारत में महात्माओं के उद्योग से देशी भाषाओं का खूब प्रचार हुआ और साथ ही जन-साधारण की भी धार्मिक और सामाजिक उन्नति हुई।

योगियों का अनुभव है कि समाधि से उनका ईश्वर के साथ तादात्म्य हो जाता है। परन्तु नामदेव, तुकाराम, एकनाथ और ज्ञानदेव को बहुत प्रयत्न करके, ईश्वर का थोड़ी देर तक दर्शन करना पसन्द नहीं था, बल्कि वे सदा ईश्वर के पास रहने का अनुभव करते थे। इस प्रकार प्रतिक्षण के ईश्वर-दर्शन से उन्हें जो आनन्द होता था, उसे वे योगियों के ब्रह्मानन्द से भी अधिक समझते थे। प्रतिदिन ईश्वर के दर्शन करने से हृदय में आनन्द का जो छोट उमड़ता है, वह वर्णन की नहीं, किन्तु अनुभव करने की चीज़ है। हमारे साधु-महात्माओं का केवल यही एक वैभव था। उनके जीवन का यही एक सहारा था। महात्माओं के प्रभाव से ऊँच-नीच, स्त्री-पुरुष सभी इस आनन्द को प्राप्त करने में अपना जीवन लगा देते थे।

महात्माओं के उपदेशों के प्रभाव से लोगों में ईश्वर और मनुष्य के सम्बन्ध की जानकारी बढ़ने लगी। ईश्वर सम्बन्धी ज्ञान प्राप्त करने के लिए लोग भक्ति को ही सबसे सुगम साधन समझने लगे। वैष्णवों की पूजा का आधार तो केवल भक्ति पर ही निर्भर था। महीपति के लिखे हुए सन्त-चरित्रों में बाह्य पूजा-उपचार, ज्ञान-ध्यान की अपेक्षा भक्ति-भाव और श्रद्धा ही मुख्य ठहराई गई है। महाराष्ट्रीय सन्तों के उपदेशों का निष्कर्ष यह है—“बाह्य पूजा-पाठ का सम्बन्ध तो केवल हमारे मन और शरीर ही से होता है, किन्तु भक्ति का सम्बन्ध सीधा ईश्वर से होता है। परमेश्वर तो भाव का भूखा है। ईश्वर की इच्छा के हम पालने वाले हैं। हम बिल्कुल ईश्वर के अधीन हैं। हमारा अपना कुछ भी नहीं है। यही निष्काम भक्ति हमारा यज्ञ, तप और

दान है। ईश्वर और उसकी सृष्टि, अर्थात् प्राणी मात्र पर प्रेम रखना ही जीव का परम धर्म है।”

एक बार नामदेव महाराज कुल्हाड़ी से एक वृक्ष की छाल काट रहे थे। कुल्हाड़ी मारने पर वृक्ष से खून बहने लगा। इस पर महात्मा को बड़ा दुःख हुआ। वृक्ष के दुःख का अनुभव करने के लिए उन्होंने कुल्हाड़ी से अपने कंधे पर धाव कर लिया। इसी प्रकार सन्त-चरित्र की एक घटना और कही जाती है। शेष मुहम्मद के पिता ने उनसे कसाई का व्यवसाय करने का अनुरोध किया। उन्होंने पहले अपनी ही उँगली को छुरी से काट लिया, इसलिए कि दूसरे प्राणियों की हिंसा के कष्ट का उन्हें स्वयं अनुभव हो। उस दुःख का अनुभव हो जाने पर उन्होंने कसाई का काम छोड़ दिया और जिस दुनिया में अपना पापी पेट पालने के लिए दूसरों को सताना पड़ता है, उससे वे एकदम विरक्त हो गए। महात्मा तुकाराम के घर वालों ने उनसे कहा कि पत्नियों से खेत की रखवाली कर दिया करो। जब वे खेत पर गए तब उन्हें देख कर पत्नी उड़ गई। वे सोचने लगे कि मेरे किसी अपराध से पत्नी उड़ गई !

उक्त सन्तों की उदारता और स्वार्थ-त्याग की बातें साधारण आदमी के दिमाग को अनहोनी सी जँचेंगी, और उनमें विश्वास भी नहीं होगा। परन्तु यदि उन सन्तों के उज्ज्वल और आदर्श चरित को गहराई से अध्ययन किया जाय, तो उनके भक्तिपूर्ण स्वार्थ-त्याग के कामों की सचाई में तनिक भी सन्देह नहीं रह जाता।

समर्थ गुरु रामदास गले में भोली डाल कर अलख जगाते हुए महाराज शिवाजी के महलों के नीचे जा पहुँचे। उन्होंने द्वार पर जाकर ‘हर-हर समर्थ’ की ध्वनि की। यह ध्वनि शिवाजी के कानों में पहुँची। सच्चे गुरु और शिष्य के सम्बन्ध में बड़ा आकर्षण होता है। वे गुरुजी की आवाज़ को पहचान कर तुरन्त ही दौड़ आए। इस बात का उन्हें बड़ा असमंजस था कि गुरु की भोली में भिन्ना के रूप में क्या डालें। तत्क्षण ही उन्होंने कागज़ के एक टुकड़े पर सारा राज-पाट लिख कर डाल दिया। समर्थ गुरु ने इस बात पर आपत्ति करते हुए कहा—“सन्तों को राज-पाट से क्या काम है? उनके लिए तो एक मधुकरी ही काफी है। राज तो ‘शिब्बा’ के ही बाँट में आया है। हिन्दू-धर्म, गो-ब्राह्मण, प्रजा और सन्तों की

रक्षा के लिए तू ही मराठा राज्य के सिंहासन पर आसीन हो !” परन्तु समर्थ गुरु के इस प्रकार अनुरोध करने पर भी शिवाजी किसी तरह राज्य करने के लिए राजी न हुए। इस दशा में उस समय यह विवाद दूर करने के लिए समर्थ गुरु ने शिवाजी को आदेश दिया—“अच्छा, राज्य हमारा ही सही, तू हमारी ओर से मन्त्री बन कर काम कर !” कहते हैं कि उस दिन से शिवाजी फिर कभी गद्दी पर नहीं बैठे। गद्दी पर समर्थ गुरु की खड़ाऊँ रखी जाती थी और शिवाजी मन्त्री के आसन पर बैठ कर राज-काज किया करते थे। उसी दिन से एक संन्यासी के राज के चिह्न-स्वरूप भगवा भगड़ा मराठा राज्य की पताका के रूप में काम में लाया जाने लगा। आज भी महाराष्ट्र भर में धार्मिक और राष्ट्रीय कामों में समर्थ गुरु के भगवे रँग के झण्डे की पूजा की जाती है।

इस प्रकार एक नहीं, बीसियों उदाहरण इस बात के पेश किए जा सकते हैं कि उक्त सन्तों के चरित्र में स्वार्थ, प्रलोभन, ईर्ष्या-द्वेष आदि बातों की गन्ध तक नहीं थी और उनका समस्त जीवन परोपकार और समाज-सेवा में ही बीता। उन्होंने अपने ढङ्ग से समाज में नीति, धर्म, सदाचार आदि सद्गुणों का प्रचार किया और लोगों को सांसारिक प्रलोभनों से ऊँचा उठा कर उन्हें परोपकार की ओर प्रेरित किया।

उस समय देश के मुसलमान शासकों की कट्टरता और जातीय विद्वेष की नीति से हिन्दू-मुसलमानों में सङ्घर्ष की भावना बलवती हो गई थी। सन्तों के प्रचार के कारण हिन्दुओं की सामाजिक कमज़ोरियाँ दूर हुईं और उनमें अपने आत्मोद्धार के लिए सामूहिक ढङ्ग से सोचने और अपनी मान-मर्यादा के लिए मर मिटने की भावना पैदा हुई। आरम्भ में हिन्दू-मुसलमानों में बहुत सङ्घर्ष हुआ। सन्तों ने बड़ी बुद्धिमानी से उस समय हिन्दू जाति को उस सङ्कट से बचाया, जो विधर्मियों की दूषित नीति के कारण उपस्थित हो गया था। विधर्मी शासकों के सङ्घर्ष में, अन्त में महाराष्ट्र के महात्मा ही विजयी हुए। उन्हें जातीय विद्वेष की विद्रोह-वह्नि को बुझा कर सर्वसाधारण में राम-रहीम की भेद-भावना से परे एक ईश्वर की भक्ति का प्रचार करने में बहुत कुछ सफलता मिली। हिन्दू-मुसलमानों में स्थायी मेल पैदा करने के लिए उन्होंने जो उद्योग किए, वे आज भी

इतिहास में सुनहले अक्षरों में चमकते हुए दिखाई पड़ते हैं। फिर भी मुसलमानों की धार्मिक कट्टरता पूरी तरह दब नहीं सकी। वह कुछ कमजोर ज़रूर पड़ गई।

महाराष्ट्र में महात्माओं के धार्मिक आन्दोलन का जोर पन्द्रहवीं शताब्दी से, अर्थात् ज्ञानदेव के जन्मकाल से, गत शताब्दी के अन्त तक, बराबर रहा। इसी आन्दोलन के कारण जनता को देशी भाषा का बहुमूल्य साहित्य मिला। जात-पाँत के आमक विचारों का जोर कम हुआ। शूद्रों को शिक्षा प्राप्त करके अपने आपको उन्नत बनाने तथा समाज में समान अधिकारों का उपयोग करने का अवसर मिला। उन्हें ब्राह्मणों के बराबर बैठने में कोई रुकावट न रह गई। सन्तों के धार्मिक आन्दोलन के फल-स्वरूप पारिवारिक पवित्रता बढ़ी और स्त्रियों को अपनी हीनावस्था से उबर कर उन्नति करने का सुयोग प्राप्त हुआ। हिन्दू-मुस्लिम एकता बढ़ाने में भी यही आन्दोलन सहायक हुआ। इन सन्तों में शेख-मुहम्मद ऐसे ऊँचे विचार के मुसलमान साधु भी शामिल थे। उनकी प्रेरणा से बहुत से मुसलमानों ने हिन्दू-धर्म की दीक्षा ली थी। शेख मुहम्मद के ऐसे मुसलमान अनुयायी आज भी महाराष्ट्र में बहुत हैं। वे लोग रमजान और एकादशी का व्रत रखते हैं। सत्यनारायण की कथा बढ़ी भक्ति से सुनते हैं। इन्हीं सन्तों के उद्योग से समूचे महाराष्ट्र की आचार-शक्ति और विचार-शक्ति का विकास हुआ और लोगों के दिमागों में विदेशी शासन की जगह सब जातियों के सम्मिलित उद्योग के फल-स्वरूप एक राष्ट्रीय 'स्वराज्य' स्थापित करने की बात सुनी। इन्हीं सन्तों की प्रबल प्रेरणा ने मराठों को, औरङ्गज़ेब ऐसे मदान्ध और स्वेच्छाचारी सम्राट की छाती पर मूँग दलने के लिए, एक ऐसा विशाल और सुदृढ़ हिन्दू साम्राज्य खड़ा करने को उद्यत किया, जिसके लिए मराठों को छोड़ कर उस समय देश भर में और कोई जाति तैयार ही नहीं थी। महाराष्ट्र की धार्मिक हलचल की

इन्हीं सब बातों में उस 'महाराष्ट्र-धर्म' का सार बीज-रूप में मौजूद है, जिसका पालन करने के लिए समर्थगुरु रामदास ने शिवाजी के लड़के सम्भाजी को प्रेरित किया था। समर्थगुरु ने सम्भाजी से स्पष्ट कहा था—

“मराठा तितुका मेलवावां, महाराष्ट्र धर्म बाढ़वावा।”

अर्थात्—“जहाँ कहीं जितने मराठे हों, उन सबका सङ्गठन करो और महाराष्ट्र-धर्म की वृद्धि करो।”

महात्माओं का महाराष्ट्र-धर्म राजनीति-प्रधान था। महाराज शिवाजी ने युवावस्था ही में महात्माओं के चलाए हुए महाराष्ट्र-धर्म के ऊँचे तत्व को हृदयङ्गम कर लिया और देश में जातीय जीवन की ज्योति जगा कर एक ऐसा हिन्दू साम्राज्य खड़ा कर दिया, जो अपनी राजनैतिक खूबियों के कारण इतिहास में अपना सानी नहीं रखता। उस मराठा राज्य की आधार-शिला सचमुच नीति, धर्म, और सदाचार के विशद सिद्धान्तों पर रखी गई थी। वह सचमुच मराठों का 'स्वराज्य' था। छोटे-बड़े, ऊँच-नीच सभी लोगों ने अपने हृदय का रक्त देकर उस 'स्वराज्य' की अमर बेलि को सींचा था। मराठों के उस 'स्वराज्य' की स्थापना, महाराष्ट्र के महात्माओं के उस 'महाराष्ट्र-धर्म' को सफल बनाने ही के लिए हुई थी, जिसकी चर्चा ऊपर की जा चुकी है। सचमुच उक्त सन्तों ही के प्रताप से महाराष्ट्र में राष्ट्र की एकता का भाव पैदा हुआ और लोक-हित की भावना फली-फूली। उस कठिन समय में देश के सार्वजनिक जीवन को, उन महात्माओं के उद्योग से ही बल मिला था, जब कि देश की आत्मा मृतवत् पड़ी हुई थी, और हिन्दू-धर्म की नाव, बिना चतुर केवट के अज्ञान और आपसी फूट की चट्टान से टकरा कर डूबने जा रही थी! इसी कारण देश के जातीय जीवन के इतिहास में महाराष्ट्र के महात्माओं के उद्योग सदा सुनहले अक्षरों में चमकते रहेंगे।

✱

✱

✱

“सच्चरित्र पुरुष का संचित लक्षण इतना ही है कि उसमें सत्य-प्रियता, शिष्टाचार, विनय, परोपकारिता और चित्त की विशुद्धता, वे गुण पाए जायँ, शेष जितने गुण हैं वे सब इन्हीं गुणों के अन्तर्गत हैं।” —ज्ञानेन्द्र मोहनदास

“बातचीत प्रिय हो, पर अच्छी न हो; चुहल की हो, पर बनावट लिए न हो; स्वच्छन्द हो, पर अश्लील न हो; विद्वत्तापूर्ण हो, पर दम्भयुक्त न हो; अनोखी हो, पर असत्य न हो।” —शेक्सपीयर



वर्तमान मुस्लिम-जगत

[डॉ० मथुरालाल जी शर्मा, एम० ए०, डी० लिट०]

(गताङ्क से आगे)



धर यूरोपीय महासमर आरम्भ हुआ और इधर भारत में राष्ट्रीयता बढ़ने लगी। १९१५ में श्रीयुत गोखले और सर फिरोजशाह मेहता का देहान्त हो गया, लेकिन सन् १९१४ में लोकमान्य तिलक जेल से छूट चुके थे और उसी समय श्रीमती एनी बेसेन्ट भी स्वराज्य-प्राप्ति के लिए भारतीय आन्दोलन में सहायता देने लगी थीं। सन् १९१५ में बम्बई में काँग्रेस तथा मुस्लिम-लीग दोनों के अधिवेशन हुए। इससे पूर्व सन् १९१५ में ही भारत-सचिव लॉर्ड क्रू इस देश को चेतावनी दे चुके थे कि “भारतीयों को औपनिवेशिक शासन के स्वप्न देखना छोड़ देना चाहिए। यह स्वप्न अभी बहुत समय तक सार्थक नहीं हो सकेगा।” उदारचेता लाट साहब की इस अमूल्य शिक्षा को हिन्दुस्तानियों ने न मालूम क्यों नहीं माना। एनी बेसेन्ट ने एक स्वराज्य-योजना तैयार की और मुस्लिम-लीग तथा काँग्रेस ने इस पर विचार कर रिपोर्ट करने के लिए एक कमिटी बिठाई। इस अधिवेशन में तुर्की और ब्रिटेन के युद्ध पर खेद प्रकट किया गया था।

सन् १९१६ में राष्ट्रीय आन्दोलन और भी बढ़ा। युद्ध के समय इसको दबाए रखने के लिए सरकार ने कई क़ानून पास करवाए। इससे आन्दोलन दबा तो नहीं, परन्तु अधिक प्रबल हुआ। मक्के में शरीफ़हुसेन के विद्रोह के समाचार सुनने से मुसलमानों को क्रोध हुआ। उनकी मालूम हो गया था कि अङ्ग्रेज़ सरकार इस विद्रोह में सहायक है। मुसलमान तुर्की से सहायुभूति दिखाते रहे। तिलक और एनी बेसेन्ट ने अखिल भारतवर्ष का दौरा किया और सितम्बर सन् १९१६ में “होमरूल लीग” की स्थापना की। इसके एक मास बाद बड़ी सभा

के उन्नीस निर्वाचित सदस्यों ने सरकार को एक कैफ़ियत भेजी, जिसमें शासन-विधान में सुधार करने की माँग प्रकट की गई। काँग्रेस और मुस्लिम लीग दोनों ने “होमरूल”-योजना को स्वीकार कर लिया। तिलक का अपूर्व स्वागत हुआ और मुस्लिम-लीग के प्रचारक श्री० मुहम्मदअली जिन्हा ने हिन्दू-मुस्लिम-ऐक्य पर बहुत जोर दिया।

सन् १९१७ में भारत-सचिव मिस्टर मॉन्टेग्यू भारत में दौरा करने आए। उन्होंने इस बात की जाँच की कि शासन-विधान के अन्दर क्या हेर-फेर किए जावें। उसी साल काँग्रेस और मुस्लिम-लीग ने मिल कर सुधार-सम्बन्धी अपनी व्यवस्था मॉन्टेग्यू के सामने पेश की, परन्तु वह स्वीकृत नहीं हुई। सन् १९१८ में अङ्ग्रेज़ सरकार जो कुछ भारतवर्ष को देना चाहती थी, वह दिया गया। उसी साल के काँग्रेस ने उन सुधारों को अपर्याप्त समझ कर उनको अस्वीकृत कर दिया। महासमर की समाप्ति होने पर तुर्की के भाग्य का भी निपटारा होने वाला था। इस विषय में भी मुसलमान चिन्तित थे। साथ ही उधर सरकार लोकमत तथा राष्ट्रीय आन्दोलन को दबाने के लिए रौलेट क़ानून बना चुकी थी, जिसके अनुकूल भाषण, सभा, प्रेस आदि की स्वतन्त्रता बिल्कुल कम हो गई थी और पुलिस तथा मैजिस्ट्रेटों की शक्ति बहुत बढ़ा दी गई थी। इसका विरोध क्या हिन्दू, क्या मुसलमान, सबने एक स्वर से किया और काला क़ानून के नाम से यह प्रसिद्ध हुआ। इसकी परिभाषा करते हुए लोग कहा करते थे कि न अपील, न वकील, न दलील।

रौलेट क़ानून और तुर्की-भङ्ग के कारण हिन्दू-मुस्लिम एकता की वृद्धि तथा मुसलमानों में राष्ट्रीय भावों को जाग्रति हुई। इसका विस्तृत वर्णन अगले प्रकरण में किया जावेगा।

स्वातन्त्र्य संग्राम

समर-समाप्ति

३० अक्टूबर सन् १९१८ को तुर्की और युयुसु-मण्डल का युद्ध स्थगित हुआ और सन्धि की चर्चा होने लगी। उस समय मिश्र से फ़ारस तक अज़रेज़ों का प्रभुत्व था। और सब मुस्लिम देश किसी न किसी अंश में इनके अधीन थे। सब मुस्लिम देशों की दशा ऐसी हीन थी कि उनके पुनर्जीवन का कोई स्वप्न भी नहीं देख सकता था। इस्लाम की शक्ति विलीन होती हुई दिखाई देती थी। तुर्की इससे पहले ही चत-विचत हो चुका था। इस विशाल साम्राज्य के टुकड़े करने में अज़रेज़ों की नीति सफल हो चुकी थी। ईराक़ को अज़रेज़ों ने जीत कर फ़ैसल को उसका बादशाह बना दिया था। वास्तव में उसके स्वामी अज़रेज़ थे। फ़ैसल केवल उनके हाथ की कठपुतली था। अज़रेज़ अपने आपको ईराक़ के संरक्षक कहते थे। शरीफ़ हुसेन अज़रेज़ों की सहायता से विद्रोह करके हज्जाज का बादशाह बन गया था और यह देश एक स्वतन्त्र राज्य मान लिया गया था। पलस्तीन पर अज़रेज़ों ने अपना अधिकार स्थापित कर लिया था और वे उसको यहूदियों का राष्ट्रीय निवास बनाने की योजना कर रहे थे। पलस्तीन के पास ही ट्रान्सजार्डन नामक एक छोटा सा राज्य अज़रेज़ों की अधीनता में स्थापित हो गया था, जिसका नाम मात्र का बादशाह अमीर अब्दुल्ला था। मिश्र भी अज़रेज़ों के कब्ज़े में था और उन्होंने फ़रवाद को वहाँ का बादशाह बना रखा था। इस प्रकार तुर्की का विशाल साम्राज्य सङ्कुचित और शक्तिहीन हो गया था। ईरान में भी अज़रेज़ों का ज़ोर था और मिश्र, मोरक्को, अफ़ग़ानिस्तान आदि मुस्लिम राज्यों की शक्ति को यूरोपीय आतताहियों ने प्रायः नष्ट सा कर डाला था। यही दशा भारतीय मुसलमानों की थी।

ऐसी अवस्था में कौन कह सकता था कि मुस्लिम देशों में फिर जाग्रति होगी और यूरोपीय लोग उनकी तलवार का लोहा मानेंगे। पर वास्तव में हुआ यह कि छः वर्ष के अन्दर ही तुर्की, ईरान और अफ़ग़ानिस्तान ने पूर्ण स्वतन्त्रता प्राप्त कर ली और शेष मुस्लिम देशों ने भी इस विषय में प्रबल प्रयत्न किए और अर्धव बलिदान किया, जिससे यूरोपीय राष्ट्रों को अनुभव हो गया कि

उनकी निरङ्कुश नीति एशियाई देशों में नहीं चल सकेगी। मिश्र, ईराक़, पलस्तीन आदि मुस्लिम देशों में भी यूरोपीय राष्ट्रों ने शासन का स्वरूप बदला और अपना प्रभुत्व कम किया।

तुर्की

युद्ध स्थगित होते ही ग्रेटब्रिटेन, फ़्रान्स और इटली की सेना ने कुस्तुनुनिया पर कब्ज़ा कर लिया और रूम सागर के पश्चिमी तट के प्रधान नगरों पर भी अधिकार जमा लिया। मित्र राष्ट्रों को विश्वास हो गया कि तुर्की हार गया। देश में नैराश्य और दैन्य छा गया। तुर्क लोग समझने लगे कि यह सब अल्लाह की लीला है। इस महासमर में तुर्की को भारी हानि हुई थी। उसकी लगभग साढ़े चार लाख सेना लड़ाई में कट गई थी और जनसाधारण को अनेक आर्थिक हानियाँ उठानी पड़ी थीं। इस विपत्ति को देख कर जर्मनी से मित्रता रखने वाले उसके नेता अनवर पाशा, तलाट पाशा और जमाल पाशा देश छोड़ कर भाग गए थे। सारे देश की नसें ढीली हो गई थीं। सुलतान मुहम्मद पञ्चम समर-समाप्ति से पूर्व ही मर चुका था। वर्तमान सुलतान मुहम्मद छठा अपने राजप्रासादों में बन्द था। वह एक प्रकार से विजेताओं का कैदी था। वे जो चाहें उससे करवा सकते थे।

विजय-विभाग में भागभट्टे

तुर्की की इस विपत्तावस्था में विजेता-सङ्घ जो चाहता सो कर सकता था, पर सन्धि-परिषद में अनेक ऐसे उलझनदार प्रश्न उपस्थित हुए, जिसके कारण विजेता लोग तुर्की के प्रश्न को यथासमय हल नहीं कर सके। जब जर्मनी और ऑस्ट्रिया का निपटारा हो गया तो तुर्की का प्रश्न हाथ में लिया गया। इसमें अनेक कठिनाइयाँ उपस्थित हुईं। जिस समय युद्ध जारी था, ग्रेटब्रिटेन, फ़्रान्स, रूस तथा इटली में तुर्की के सम्बन्ध में चार गुप्त समझौते हो चुके थे। इन समझौतों के अनुसार तुर्की राज्य को इन चारों राष्ट्रों में विभक्त करना था। परन्तु इनमें से रूस सन् १९१८ में ही राज्य-क्रान्ति करके अलग हो चुका था और अपनी नीति बदल चुका था। इसलिए अब समझौते को पुनः दुहराना था और नया बटवारा निश्चित करना था। भारतवर्ष में

अपना राज्य चिरस्थायी और निर्विघ्न करने के लिए अङ्गरेज लोग चाहते थे कि मिश्र से अफ़ग़ानिस्तान तक जितना भी भाग उनके अधिकार में आ जाए उतना ही अच्छा। उनको सदैव यह भय रहता था और शायद अब भी रहता होगा कि तुर्की, ईरान और अफ़ग़ानिस्तान शक्तिशाली बन कर भारतीय मुसलमानों से मिल जावें और भारतवर्ष पर अधिकार जमा लें। इसलिए अङ्गरेज राजनीतिज्ञ इन मुस्लिम देशों को अपने चङ्गुल में फँसाए रखने का सदैव प्रयत्न किया करते थे। चर्चिल ने तो स्पष्ट अपना मत प्रकट किया था कि भारतवर्ष में यदि अङ्गरेजी साम्राज्य को सुरक्षित बनाना है, तो मिश्र से आसाम तक ब्रिटिश का राज्य होना चाहिए। क़स्तुन्तुनिया यूरोप के लिए एशिया का फाटक है। नेपोलियन के समय से यूरोपीय राष्ट्र इसका महत्व समझने लगे थे और सदैव इस पर दाँत लगाए रखते थे। जिस समय महासमर बन्द हुआ, उस समय मिश्र, अरब और ईरान में अङ्गरेजों का प्रभुत्व था और क़स्तुन्तुनिया पर विजयी मित्रों का अधिकार था। परन्तु यह सब अस्थायी प्रबन्ध था। सन्धि-परिषद में यह निर्णय होना था कि यहाँ किस विजेता राष्ट्र का स्वामित्व स्थापित किया जावे। सन् १९१३ से पूर्व फ़्रान्स और इङ्ग्लैण्ड में यह समझौता हुआ था कि मिश्र से पश्चिम की ओर अफ़्रीका के उत्तरी तट पर फ़्रान्स अपना अधिकार जमा सकता है और मिश्र में इङ्ग्लैण्ड अपना स्वामित्व स्थापित कर सकता है। इस फ़ैसले के अनुसार फ़्रान्स को पूर्व मुस्लिम देशों पर कोई अधिकार नहीं रह गया था, परन्तु युद्ध के समय में मित्र-मण्डल में जो नवीन गुप्त समझौते हुए, उनके अनुसार फ़्रान्स को पूर्वी मुस्लिम देशों पर पुनः अधिकार प्राप्त हो गए थे और राज-प्राप्ति तथा सामर्थ्य-वृद्धि की उसकी लाजसा बढ़ गई थी। इटली सन् १९११ में त्रिपोली पर अपना राज्य जमा चुका था, पर समर-कालीन समझौतों के अनुकूल वह भी राज्य-विस्तार के लिए लालायित था। समझौते की शर्तें अस्पष्ट और अनिश्चयात्मक थीं और रूस के पृथक् हो जाने के कारण उनमें और भी उलझने पैदा हो गई थीं।

युद्ध के समय से क्या इङ्ग्लैण्ड क्या फ़्रान्स, सबने गुला फाड़-फाड़ कर प्रतिज्ञाएँ की थीं कि युद्ध का ध्येय है संसार में शान्ति स्थापित करना और परतन्त्र देशों को

स्वतन्त्रता दिलाना। इन प्रतिज्ञाओं को सच्ची समझ कर ही अमेरिका का राष्ट्रपति विलसन भुलावे में पड़ गया था और अमेरिका समर में सम्मिलित हुआ था। मिश्र के निवासी इन प्रतिज्ञाओं की निस्सारता को समझ गए थे, लेकिन अरब, ईराक़ और पलस्तीन आदि की आँखें अभी नहीं खुली थीं। इन देशों में महासमर की समाप्ति के बाद प्रजातन्त्र राज्य की स्थापना की प्रतिष्ठा प्रतीक्षा की जा रही थी। इधर मरणासन्न देश स्वातन्त्र्य-रसायन द्वारा पुनर्जीवित होना चाहते थे, उधर यूरोपीय राष्ट्र-रूपी गिद्ध अपनी दावत की तैयारी कर रहे थे। प्रत्येक विजयी राष्ट्र अधिक से अधिक हिस्सा प्राप्त करने के लिए इच्छुक था। और तीनों में फ़ैसला होना कठिन से कठिन होता जाता था। जब इङ्ग्लैण्ड और फ़्रान्स एकमत हो जाते थे, तो इटली को विरोध होता था और इटली और फ़्रान्स के मिल जाने पर इङ्ग्लैण्ड को आपत्ति होती थी। इसी झगड़ में लगभग एक वर्ष निकल गया।

यूनान का आक्रमण

इस अनिश्चयावस्था को देख कर यूनान के भी मुँह में पानी आने लगा। तुर्की राज्य में यूनानियों की एक बड़ी बस्ती थी। यूनान को इन लोगों के स्वत्व और स्वातन्त्र्य की रक्षा करने की चिन्ता एकाएक जाग्रत हो उठी। तुर्की की कमर टूट ही चुकी थी। यूनान ने यह अच्छा मौक़ा देखा और स्मरना पर आक्रमण कर दिया। विजेताओं ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की, बल्कि अपने आशीर्वाद के साथ यूनानी सेना को विदा किया। इङ्ग्लैण्ड और इटली ने पहले गुप्त रीति से और फिर प्रत्यक्ष यूनान को सहायता भी दी। सिसकते हुए रोगी का प्राणान्त करने के प्रयत्न शुरू हो गए। यूनानी सेना ने स्मरना पर कब्ज़ा जमा लिया। विजयोन्मत्त सैनिकों ने निरपराध नगर-निवासियों को बेरोक लूटना और मारना आरम्भ किया। सैकड़ों मनुष्यों का बात की बात में क़त्ल किया गया। इतने विजय से सन्तुष्ट न होकर यूनानी सेना को और भी आगे बढ़ाया गया और जिन भागों में यूनानी बस्ती नहीं थी, उन पर भी अधिकार जमाया जाने लगा। बल-मदान्ध यूरोपीय राष्ट्रों को यह कल्पना भी नहीं होती थी कि मरणासन्न तुर्की फिर पुनर्जीवित होकर उनका सासन तथा आत्म-रक्षा कर सकेगा।

महासमर का तुर्की पर परिणाम

युद्ध-समाप्ति के बाद तुर्की पराजय के ज़रूनों की वेदना से कराह रहा था। अरब, सीरिया, ईराक और मिश्र को उससे अलग करके विजेता लोग समझते थे कि अब तुर्की के हाथ-पैर टूट गए और वह अपङ्ग हो गया। प्रत्यक्ष में सबको यही ज्ञात होता था और शायद तुर्की भी ऐसा ही अनुभव करने लगा था, परन्तु इस प्रत्यक्ष हानि के गर्भ से एक अपूर्व लाभ की उत्पत्ति हुई, जिसने पराजय को विजय में बदल दिया और मरणासन्न रोगी को हृष्ट-पुष्ट पहलवान बना कर पुनः रणाङ्गण में ला खड़ा किया। उसने आश्चर्यकारी पुरुषार्थ का परिचय देकर सम्पूर्ण सभ्य संसार में सम्मान प्राप्त किया। जिस समय तुर्की एक विस्तृत साम्राज्य था, तो उसमें मिश्र, अरब, यहूदी, तुरानी आदि कई कौमों सम्मिलित थीं। ये सब एक सम्राट् के अधीन अवश्य थीं, परन्तु भाषा, परम्परा, संस्कृति तथा सम्प्रदाय-भेद के कारण सब अलग-अलग थीं। तुर्की युवक-सङ्घ ने भी इन सबको एक सूत्र में बाँधने का यत्न नहीं किया। उसकी कोशिश रही तुर्की भाषा और तुर्की सभ्यता का आधिपत्य स्थापित करने की। इस कारण भेदभाव और भी बढ़ते गए और साम्राज्य की जड़ और भी खोखली होती गई। महासमर के परिणाम-स्वरूप और तुर्की मुल्क तुर्की राज्य से अलग हो गए तो अवशिष्ट तुर्की राज्य में ठोसपन आ गया। इस बचे हुए तुर्की राज्य में तुर्की की प्रधानता थी और वे सब इसको अपनी मातृभूमि समझते थे। इस भाग में भी और तुर्की ईसाइयों की बड़ी-बड़ी मिल्लतें अर्थात् बस्तियाँ अवश्य थीं, परन्तु तुर्कों की संख्या इन लोगों से कई गुनी अधिक थी।

राष्ट्रीय जाग्रति

आततायी यूनान के नृशंस आक्रमण की खबरें अवशिष्ट तुर्की राज्य में घर-घर पहुँच गईं। इस आक्रमण को तुर्क लोग अपने शरीर का ज़हर समझने लगे और लोमहर्षण मानव-वध तथा विपुल सम्पत्ति-हरण की कथाएँ सुन-सुन कर उनका खून खौलने लगा। सम्पूर्ण देश में बदले के भाव जाग्रत हो उठे। देशभक्त तुर्क यूरोपीय आक्रमणकारियों के प्रति दाँत पीसने लगे और नवयुवक रणभेरी की ध्वनि सुनने के लिए उसुक हो

उठे। मरणासन्न रोगी बात की बात में खम ठेक कर खड़ा हो गया। गिद्ध लोग इधर-उधर बगलें झोंकने लगे। सुलतान खलीफा अब भी विजेताओं के हाथ में था। कुस्तुनतुनिया पर उनका अधिकार था। परन्तु जाग्रत तुर्की राष्ट्र को न सुलतान की चिन्ता थी और न राजधानी की अनिवार्य आवश्यकता। अब तुर्की राज्य तुर्कों का था, न कि सुलतान का। यूनानी सेना को तुर्की राष्ट्र-सेना का मुकाबला करना था, न कि सुलतान के भाड़े के टट्टर सिपाहियों का। नवयुवकों ने कुस्तुनतुनिया की उपेक्षा करके अलग ही अपना सङ्गठन किया और अज़रोरा नगर को अपनी शक्ति का केन्द्र बनाया। थोड़े समय में ही वहाँ एक राष्ट्रीय सरकार की स्थापना की गई और मुस्तफा कमालपाशा ने इस राष्ट्रीय जाग्रति का नेतृत्व ग्रहण किया।

कमालपाशा

मुस्तफा कमालपाशा का जन्म सन् १८८० में सलोनिना में हुआ था। यहाँ जन्म से ही यह सैनिक वायु-मण्डल में पला और बचपन में जिधर गया उधर उसको सशस्त्र सैनिक कवायद, तोपें आदि दीख पड़ीं। इन संस्कारों के कारण इसकी सैनिक प्रवृत्ति दृढ़ होती गई। यथानियम सैनिक-स्कूल तथा कॉलेज में शिक्षा ग्रहण करके यह दमिस्क के रेजीमेण्ट का अफसर बना। अपनी युवावस्था में ही यह राष्ट्रीय भावों में रँग चुका था। २०वीं शताब्दी के आरम्भ में तुर्की में जो सुधार-आन्दोलन होने लगा था, उसमें यह खूब भाग लेता था और १९०८ की राज्यक्रान्ति से पूर्व इसको जेल, देश-निर्वासन आदि दण्ड मिल चुके थे। एक बार फ़रार होकर भी यह अधिकारियों के पञ्जे से छूटा था। महासमर के समय उसने एक बार प्रभूत अज़रेज़ी सेना को आगे बढ़ने से रोक कर अपने सेना-चातुर्य का परिचय दिया। तुर्की-पराजय के दुःख समाचार कमालपाशा को पलस्तीन में मिले थे। वहाँ पर वह सेनानायक था। खबर पाते ही वह राजधानी में पहुँचा और अपने देश की रक्षा करने का उसने दृढ़ प्रण किया। कुस्तुनतुनिया की पञ्जु सरकार ने उससे अपना पिण्ड छुड़ाने के लिए उसको सेनानायक बना कर एशिया-माइनर में भेज दिया। इसी समय यूनानियों का आक्रमण हुआ और तुर्की में राष्ट्रीय जाग्रति हुई। कमालपाशा को अपना

जीवन सफल करने का अवसर मिला और तुर्की कौम को योग्य तथा अनुभवी नायक प्राप्त हुआ।

कमाल की तैयारी

यूनानी सेना ने स्मरना पर अधिकार जमाया। उसके दो मास बाद ही मुस्तफ़ा कमालपाशा ने एज़िरम नगर में राष्ट्रीय नेताओं को निमन्त्रित करके देश-रक्षा के विषय में विचार किया और राष्ट्रीय सङ्घ नामक एक संस्था की रचना की। सितम्बर मास में फिर इस सभा का अधिवेशन हुआ और सभासदों की संख्या बढ़ाई गई। मुस्तफ़ा कमालपाशा कार्यकारिणी समिति का प्रधान निर्वाचित किया गया। राष्ट्रीय जाग्रति और कमालपाशा के व्यक्तित्व के कारण अच्छे-अच्छे प्रभावशाली लोग राष्ट्रीय पक्ष ग्रहण करने लगे। रूफ़ूतीबे भूतपूर्व नौसेना-सचिव, बकीर सामीबे भूतपूर्व गवर्नर-जनरल एनातोलिया, अहमद रुस्तमबे भूतपूर्व तुर्की राजदूत आदि शक्तिशाली पुरुषों ने कमालपाशा का साथ दिया और राष्ट्रीय सङ्घ में सम्मिलित हो गए। अपना मन्तव्य तथा कार्यक्रम निश्चित करके सब नेताओं ने अङ्गोरा को राष्ट्रीय आन्दोलन का केन्द्र बनाया। राष्ट्रीय सेना का सङ्गठन किया जाने लगा और लोग धड़ाधड़ भरती होने लगे। तुर्की के दो परम योग्य सेनानायक इसके अध्यक्ष बनाए गए। फ़ारा नकीर कियाज़मपाशा पूर्वी एनातोलिया में और अली कौदपाशा पश्चिमी एनातोलिया में सेना लेकर पहुँचे। महारथियों ने अपने-अपने शङ्ख बजा दिए।

स्वातन्त्र्य घोषणा

इधर यह हो रहा था, उधर पेरिस नगर में सन्धि-परिषद् का अधिवेशन हो रहा था। इससे तुर्की के प्रति-निधि भी बुलाए गए थे, परन्तु उनकी सुनता कोई नहीं था। उन्होंने बहुत-कुछ यत्न किया कि उनकी बात भी सुनी जाए, परन्तु विजयी मित्रों ने उनको लिखा हुआ उत्तर दिया, जिससे निराश होकर वे वापस कुस्तुनिय्या में चले आए। इधर स्मरना के आसपास यूनान के और कुस्तुनिय्या में विजयी मित्रों के ज़ुल्म बढ़ने लगे। ख़लीफ़ा सुल्तान इन लोगों की अँगुलियों पर नाचने लगा।

अनवरपाशा, जमालपाशा और तलालपाशा, जो समर-समय में राज-सचिव थे और समर-समाप्ति पर भाग कर अन्य देशों में चले गए थे, उनको पकड़ मैंगया और फाँसी पर लटका दिया। इसके ग्यारह दिन बाद ही कमालपाशा को बागी करार दे दिया गया। विजयी मित्रों के इन क्रूर अत्याचारों के कारण कुस्तुनिय्या में भी स्थिति बदलने लगी। अक्टूबर सन् १९१९ में जो सुल्तान का नया मन्त्रिमण्डल बना, उसके प्रायः सब सचिव कमालपाशा के प्रयत्नों से सहमत थे। कमालपाशा ने अङ्गोरा की सभा से परामर्श करके राष्ट्रीय ध्येय और जनता के स्वत्वों को निश्चित किया और तुर्की राष्ट्र की स्वतन्त्रता की घोषणा कर दी। इस समय अङ्गोरा-सभा ने यह स्पष्ट प्रकट कर दिया कि जिन देशों में अरब लोगों की जन-संख्या सर्वाधिक है, वे अपना भविष्य स्वयं निर्धारित कर सकते हैं और थेस आदि प्रदेश, जहाँ ग़ैर-तुर्की जनता अधिक है, वहाँ भी बहुमत से अपना भविष्य निश्चित किया जा सकता है। लेकिन इन देशों में अल्प-संख्यक तुर्कों को वही अधिकार होने चाहिए, जो तुर्क-प्रधान देशों में अरब आदि लोगों के होंगे। यह भी तय पाया कि तुर्की तुर्कों का है, उसकी उन्नति, विकास और सुधार करने का उनको पूर्ण अधिकार है और उसमें हस्तक्षेप करने वाले बाहरी लोगों को मार भगाने का तुर्की राष्ट्र को पूरा हक़ है।

इस घोषणा के पश्चात् अङ्गोरा-सभा को यह सूचना मिली कि यदि उसका अधिवेशन कुस्तुनिय्या में हो तो विजयी मित्र उसको स्वीकार कर सकते हैं। तदनुसार जनवरी सन् १९२० में अङ्गोरा-सभा का अधिवेशन तुर्की की प्राचीन राजधानी में हुआ और उपर्युक्त राष्ट्रीय सम-भौते को पार्लामेण्ट ने मान लिया। राष्ट्रीय आन्दोलन की पूर्ण विजय हो गई। देश की शासन-व्यवस्था के अनुकूल प्राचीन राजधानी में पार्लामेण्ट का अधिवेशन हुआ, उसने राष्ट्रीय ध्येय तथा समभौता स्वीकार किया। विजयी मित्रों ने भी इसका अनुमोदन किया, इससे अधिक सफलता और क्या होती ?

(क्रमशः)





समस्त भारत की सर्व-प्रथम हिन्दू महिला दन्त-चिकित्सक (Dental Surgeon)
डॉक्टर (कुमारी) लीलावती, एल० डी० एस-सी०

[विस्तृत परिचय अन्यत्र देखिए]



सदा न काहू की रही प्रीतम के गल बाँह : चलती-फिरती रहत है, कभी धूप, कभी छाँह !



सन् १९०६
की मिस ऐलिस

और

सन् १९३२

की मिसेज़

जाफ़रअली

उर्फ़

श्रीमती सावित्री देवी

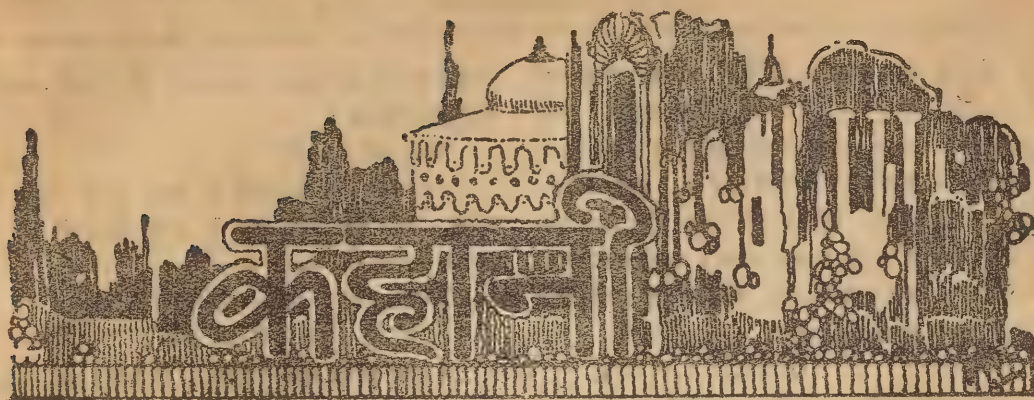


सन् १९०६ में—

यह दोनों चित्र आइरिश बालिका मिस ऐलिस (सन् १९०६ में) के हैं, जिसे भारतवासी (१९३२ में) मिसेज़ जाफ़रअली अथवा श्रीमती 'सावित्री देवी' के नाम से परिचिन हुए हैं। आपको, कहा जाता है, श्री० यशपाल नामक एक पञ्जाबी विप्लवकारी युवक को आश्रय देने के अभियोग में ५ वर्ष का कठिन कारावास-दण्ड प्रदान किया गया है। आजकल आप लखनऊ-जेल में रक्की गई हैं। आपको भारतीय सभ्यता एवं संस्कृति तथा भारत की राजनैतिक आकांक्षाओं से बड़ी

सहानुभूति रही है। शीघ्र ही आपकी अपील इलाहाबाद के हाईकोर्ट में सुनी जाने वाली है। आपके इस भीषण दण्ड की निन्दा समस्त भारत के पत्रों में (जिसमें 'लीडर' भी शामिल है) हो चुकी है।

सन् १९१६ में—



बन्दी

[श्री० नर्मदाप्रसाद जी खरे]



नी !”

“क्या है ?”

“तुम्हारा आज पढ़ने में मन क्यों नहीं लग रहा है ?”

“वैसे ही, कुछ सिर भारी है।”

“नहीं, कोई और बात है ?”

“नहीं-नहीं, और कोई बात नहीं।”

“फिर तुम उदास क्यों हो ?”

“नहीं, मैं क्यों उदास होऊँगी।”

“सच कह रही हो ?”

वह कुछ न बोली। आँखें डबडबा आईं। देखते-देखते उनसे कई बड़े-बड़े मोती पुस्तक पर टपक पड़े। मुझ पर बिजली सी गिरी। आज यह पहला अवसर था, जब मैंने उसे रोते देखा था। मुझे भी कुछ पीड़ा हुई और मैं आश्चर्य से पूछने लगा—रानी ! क्या बात है ! क्यों रोती हो ?

वह फिर भी कुछ न बोली। धीरे-धीरे उसने पुस्तक से आँख उठा कर बड़ी कठिनाई से एक बार देखा। आँखों में बड़े-बड़े मोती चमक रहे थे। अश्रु-धार मानो कपोलों की लाठी को धोए देती थी। उसने कुछ क्षण बाद फिर पुस्तक पर आँखें गड़ा लीं। मैं बड़े असमंजस में पड़ा हुआ था। कहीं ठाकुर साहब ने देख लिया तो क्या कहेंगे। यही पढ़ाई होती है ! मैंने कुछ क्रोध और

दुख से कहा—तो न बताओगी। योंही रोती रहोगी ? कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? मेरा भी तो कुछ ध्यान रखो रानी !

उसने मन्थर गति से सिर ऊपर उठाते और अतृप्त आँखों से मेरी ओर देखते-देखते कहा—अम्माँ जी अब पढ़ना बन्द करने वाली हैं। कल उन्होंने बाबू जी से कहा था, पर उन्होंने अभी कुछ उत्तर नहीं दिया है।

“क्यों, माँ जी को क्यों तुम्हारा पढ़ना अच्छा नहीं लगा ? कोई कारण भी तो होगा।”

“कहती हैं, लड़की विवाह-योग्य हो गई। अब मेरा आपके पास पढ़ना कई लोगों को सुहाता नहीं। आप और मेरे सम्बन्ध में × × ×”

मैंने देखा, ऐसा कहते हुए फिर उसकी आँखें सजल हो गईं। मेरे हृदय पर धक्का सा लगा। मैं अपने को सँभालता हुआ बोला—इसमें दुखी होने की कौन सी बात है ? न पढ़ना। ख़ूब तो पढ़ लिया। इसका यह अर्थ थोड़े ही है कि मैं तुम्हें पढ़ाने न आऊँगा तो घर में आ भी न सकूँगा।

मैं सब समझ गया। आज तक मैंने कभी यह साहस न किया था। पर आज न मालूम क्यों, उसके आँसू अपने हाथों से पोंछ दिए और दुख के समय में भी अज्ञात सुख का अनुभव किया।

रानी ठाकुर रामप्रतापसिंह की लड़की है। वे पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट हैं। उसका नाम रानी तो न था, पर मैं

उसे छोटे से ही रानी कहता और बराबर अब तक कहता आया था। मैं उसे हिन्दी और अङ्गरेज़ी दोनों पढ़ाता था। ठाकुर साहब अच्छे आदमी थे। खी-शिक्षा के सम्बन्ध में उनके विचार बड़े उच्च थे। मुझे आर्थिक कठिनाइयों के कारण बीच में ही पढ़ना छोड़ देना पड़ा था और कहीं कोई काम-धाम न था। इसी प्रकार पढ़ा कर मैं अपना तथा अपनी बुद्धा माँ का पेट भरता और सुख से समय व्यतीत करता था।

X

X

X

रानी मुझे बड़ी प्यारी थी। उसके लिए मेरे हृदय में स्थान था। मैं उसे और वह मुझे चाहती थी। लेकिन हम लोगों का प्रेम अभी इस सीमा तक नहीं पहुँच गया था कि उसका पढ़ना-लिखना बन्द करा देना पड़े। इसमें मुझे भी कोई आपत्ति न होनी चाहिए थी। क्योंकि अपने-अपने विचार तो हैं। ठाकुर साहब की इच्छा रानी का पढ़ना बन्द करने की न थी, पर पत्नी के अधिक ज़ोर देने पर उनके मन में भी बात जम गई और उन्होंने रानी का पढ़ना-लिखना बन्द करा दिया। मुझे तो उतना दुख न हुआ, पर उसे इससे बड़ा दुख हुआ। मैंने उसके बाद देखा और सुना कि रानी में बराबर परिवर्तन होता चला गया और फिर कभी उसे किसी ने हँसते-खेलते और गाते-बजाते नहीं पाया, बल्कि उदासी लिए, आँखों में आँसू भरे कुछ सोचते और जब-तब रोते पाया। भले ही मैं नित्य तो नहीं, पर कभी-कभी उसके यहाँ आता-जाता था—बात करता था—पर उतना खुल कर नहीं। उसे उदास और दुखी देख मुझे भी दुख होता था। मैं उसके परिवर्तन का कारण समझता था। पर क्या करता ?

X

X

X

कुछ लोगों को मेरा अब ठाकुर साहब के यहाँ जाना फूटी आँख भी न सुहाता था। जब मैं जाता तो काना-फूसी होने लगती और जब उससे कुछ बातचीत होती तो लोग घूर-घूर कर देखा करते। पर अभी तक किसी ने मुझसे एक शब्द भी कभी न कहा था।

सन्ध्या का समय था। वह छत पर बैठी कुछ सोच रही थी। हवा में उसकी साड़ी जब-तब उड़ने लगती थी। मैं बराबर सीधा उसके पास पहुँचा। वह कुछ सचेत हो गई। हम लोग बातचीत कर रहे थे कि

उसकी माँ भी कुछ समय बाद आई और बोली—रानी ! क्या कर रही हो ?

“कुछ नहीं अम्माँ !”

“अकेली बैठी शिवेन्द्र से बात करते शरम नहीं आती। लोग क्या कहते होंगे ? हमारे लिए तो वह घर का सा लड़का है। पर X X X”

मैंने ही बीच में कहा—अभी तो आया हूँ। वह तो जा रही थी कि इतने में मैं आ गया।

वे पास आकर धीरे से बोली—शिवेन्द्र ! तुम्हें मालूम नहीं, दुनिया में कैसे-कैसे लोग होते हैं। उन्हें तिल का ताड़, धज्जी का साँप बनाते देर नहीं लगती। मैं सच कहती हूँ, चाहे तुम्हें बुरा भले ही लगे, पर अब तुम लोगों को इस प्रकार न मिलना-जुलना चाहिए। इसका यह अर्थ नहीं कि तुम मेरे घर न आओ, रानी से बात न करो। सब कुछ करो ; पर समय देख कर।

रानी मेरी ओर देख कर माँ के साथ अन्दर चली गई। मैं भी नीचे उतर आया। ठाकुर साहब से भी बातचीत हुई। उनके व्यवहार में भी मैंने कुछ परिवर्तन पाया। अब मैं सीधा घर आया। आज मेरे हृदय को अधिक धक्का लगा। अब मुझे स्वयं रानी के यहाँ जाना अच्छा न लगता था।

X

X

X

सच है, मनुष्य पर विपत्तियाँ एक साथ आती हैं। अभी मेरा रानी के यहाँ से पढ़ाना छूटा ; जो रो-धोकर २५) रुपए मिल जाते थे वे छूटे। माँ बीमार हुई और तीन महीने तक चारपाई पकड़े रहीं। न जाने कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, पर मैं अधीर न हुआ। माँ की अचानक मृत्यु ने मेरे धैर्य का बाँध तोड़ दिया। मैं फूट-फूट कर रोया। मुझ दुखिया का रहा-सहा सहारा भी आज टूट गया और मैं आज संसार में अकेला रह गया। रानी को जब माँ की मृत्यु-सूचना मिली, वह मेरी जीर्ण कुटिया में एक टहलनी के साथ आई। उसने मुझे धीरे-धीरे बैधाया और अपने बड़े-बड़े आँसू भी टपकाए। मुझे आज उसके इतने दिनों बाद मिलने की कुछ प्रसन्नता हुई। ठाकुर साहब सहृदय थे, वे भी घर में आए और मुझे धैर्य बैधाया। पर मैं बड़ा दुखी था। माँ की मृत्यु द्वारे पर दो असाढ़ के समान आई। अब तक मुझे किसी का सहारा था, पर आज से मुझे अपना कहने

वाला संसार में कोई न दिखता था। यदि रहा हो तो ईश्वर जाने !

अब मैं रानी के यहाँ बिलकुल न जाता था। उससे दूर रहने में ही मुझे और उसे लाभ था। श्रावण में नगर से दो मील की दूरी पर एक मेला लगता है। उसे शारदा का मेला कहते हैं। मेरे मन में भी वहाँ जाने की इच्छा हुई और मैं वहाँ पहुँचा। साथ में कोई न था। अकेला एक चट्टान पर बैठा प्रकृति के वैभव के दर्शन कर रहा था कि मुझे रानी वहाँ अपनी एक सहेली और नौकर के साथ मिली। नौकर उसकी सहेली के साथ मन्दिर में प्रसाद चढ़ाने चला गया। आज हम लोगों ने अपना रोना रोया—दिल खोल कर बातचीत की। शायद हम लोगों की यही अन्तिम भेंट थी।

× × ×

रानी पढ़ी-लिखी थी। उसके विचार बड़े उच्च थे। वह प्रेम के आदर्श को समझती थी। देशभक्ति उसमें निहित थी। अब तक उसके वातावरण ने उसे प्रकट न होने दिया था। उसका विवाह मिश्रित हो गया था। बारात आने वाली थी। बड़ी धूमधाम और आनन्द मनाया जा रहा था। ठाकुर साहब प्रसन्न थे।

बारात आ गई। पर अब तक, रानी वैसे ही उदास और दुखी बैठी हुई थी। ग्रन्थि-बन्धन का अवसर आया। अब रानी की खोज हुई। कहीं भी उसका पता न था। बड़ी खोज के बाद वह तो नहीं, उसका एक पत्र पलङ्ग पर तकिए के नीचे रक्खा मिला। उसमें लिखा था :—

“पूज्य पिता जी,

आज मैं वहाँ जा रही हूँ, जहाँ मुझे शान्ति मिलेगी, सुख होगा। देश की सेवा कर सकूँगी। अपने प्रेम को विश्व-प्रेम का रूप दे सकूँगी और उसके पुण्य-सलिल से अपनी आत्मा को पवित्र कर सकूँगी। मैं प्रणय-सूत्र में बँध कर अपने विशाल हृदय को सङ्कुचित नहीं करना चाहती। मुझे विश्वास है, आपको इससे तनिक भी दुख न होना चाहिए। यदि कभी अवसर मिला तो फिर मिलूँगी।

आपकी

—रानी—

दूसरे दिन रानी के घर से भाग जाने की खबर हवा सी सारे नगर में फैल गई। ठाकुर साहब ने आकर मुझे वह पत्र दिखाया। मुझे उसके इस पागलपन पर कुछ हँसी आई और साथ ही साथ दुख भी हुआ। सब लोग बड़े चकित हुए। कई लोगों ने मुझे इसका दोषी ठहराया। मैंने देखा, उस दिन पुलिस जब-तब मेरे घर के आस-पास पाई गई। ठाकुर साहब तो नहीं, पर कई लोगों को ऐसा विश्वास था कि रानी शिवेन्द्र के कहने से कहीं चली गई है। उसीके सहारे वह इतना साहस कर सकी।

× × ×

मैं भी अब तक न समझ सका था कि आखिर है क्या रहस्य। ठाकुर साहब पर लोगों ने यह विश्वास जमा दिया कि मैं ही इस दुर्घटना की जड़ हूँ। अब ठाकुर साहब की जितनी मेरे प्रति सहानुभूति थी, धीरे-धीरे वह सब हवा हो गई और वे मेरे कट्टर शत्रु हो गए। इसका फल यह हुआ कि मुझे अनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। पुलिस के भूतों की घुड़कियाँ सहनी पड़तीं, गालियाँ सुननी पड़तीं और कभी-कभी अंधेरे-उजले लाठियाँ भी खानी पड़ती थीं। मैं मन ही मन सोचा करता कि भगवान ! किस पाप का बदला मुझे मिल रहा है। आर्थिक कठिनाइयों ने मेरे हृदय को सब प्रकार से चूर कर दिया था।

कहते हैं, मेरे ऊपर किए गए अनाचारों के कारण ‘अज्ञात’ नाम की देशसेविका के कुछ पत्र ठाकुर साहब को मिले, जिनमें उन पर अच्छी फटकार और मेरे ऊपर किए जाने वाले अत्याचारों का विरोध था। मैं अब बड़ी व्यग्रता से सोचा करता कि अज्ञात नाम की देशसेविका कौन है, जो मेरे पीछे मृत्यु को निमन्त्रण दे रही है। क्योंकि पत्रों में बड़ी कड़ी फटकार रहती थी।

मैं बड़ी आर्थिक कठिनाइयों में था। भोजन के भी लाले पड़े हुए थे। मैं जैसे अपना समय काटता था, वह मैं ही जानता था। लेने के देने पड़े हुए थे। कहीं कोई काम ही न मिलता था। कभी-कभी जीवन से इतनी रजानि होती थी कि आत्म-हत्या कर लूँ, पर साहस न होता था। दो दिन से ठीक-ठीक भोजन भी न किया था।

दूसरे दिन सबेरे झोंही मैं सोकर उठा कि अपने मिट्टी के घर की छिड़की में एक लिफाफे पर दृष्टि पड़ी।

कौतूहल और जिज्ञासा से शीघ्र उसे खोल कर देखा— दस-दस रूपयों के बीस नोट तथा एक छोटा कागज़ का टुकड़ा था, जिसमें अज्ञात नाम की देशसेविका ने मेरी सहायता के लिए ये रूपए भेजे थे। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ और अब मेरी श्रद्धा तथा प्रेम उस अपरिचिता की ओर और भी अधिक बढ़ा।

अब समय-समय पर बराबर उसके पत्र और इसी प्रकार की सहायता मिलती करती, पर उसका पता अब तक न लगा पाया था। जिज्ञासा दिन-प्रतिदिन बढ़ती जाती थी। आखिर है कौन यह अज्ञात नाम की देशसेविका, जो मुझे सच्ची सहायता देती है।

बरसात के दिन थे। रिमरिम-रिमरिम पानी बरस रहा था। कभी चपला चमक जाती थी और बादल गरज जाते थे। मैं पढ़ते-पढ़ते सो गया। आज न मालूम क्यों रह-रह कर रानी का ध्यान आ रहा था। मेरे बिस्तर पर लेटते ही पानी मूसलधार बरसने लगा। वह कहता था, आज छोड़ मैं कल न बरसूंगा। अंधेरी रात थी और घर के आसपास बगीचा तथा आम के बड़े-बड़े वृक्ष रहने के कारण और भी तुमुल अन्धकार था। मेरी पलकें लग ही रही थीं कि किसी ने साँकल खटखटाई। मैं चौंक गया। जल्दी उठा और सोचने लगा, इतनी रात को ऐसे पानी में कौन आ गया! कुछ भय भी लगा। कमरे में प्रकाश था, फिर भी हृदय धड़क रहा था। मैंने पूछा—कौन?

कोई उत्तर न मिला, पर किसी के गिरने की धड़ाम से आवाज़ हुई। मैंने आतुरता से द्वार खोल दिया। देखा, कोई स्त्री विचित्र भेष में आहत पड़ी थी। धुंधले प्रकाश में ठीक पहचान न सका कौन है? पहिले तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ कि इतनी रात को मेरे यहाँ यह स्त्री कैसे? पर मैं अधिक देर तक सोच-विचार न कर सका। पैर प्रकाश की ओर बढ़े। मैंने प्रकाश पास लाकर देखा, रानी! अरे यहाँ रानी कहाँ? यह कैसी दशा है। शरीर में एक-दो गहरे घाव थे, जिनसे रक्तस्राव हो रहा था। उसे मूर्च्छित उठा कर बिस्तर पर ले गया। उसे अब भी कुछ सुध न थी। शरीर पर से बरसाती अलग कर दी। अब तक मेरी आँखों में आँसू उमड़ आए थे। मैंने धावों

को पोंछते और मुँह पर पानी के छींटे देते हुए पूछा— रानी! रानी!!

उसने कुछ क्षण बाद पलकें खोलीं और हँभे कण्ठ से बोली—कौन × × × शिवेन्द्र! × × ×

“मेरी रानी! यह दशा कैसे हुई?”

“मैं अब अधिक देर तक न जी सकूँगी × × ×।”

“हा! × × ×”

“एक विपद-ग्रस्ता को गुण्डों के हाथ से बचाने के समय मेरी यह स्थिति हुई। बच न सकी। वहीं आहत हुई। पुलिस को पता लग गया है। तुम क्यों मेरे साथ मृत्यु का आलिङ्गन करते हो। मरते-मरते तुम्हें एक बार देखने की लालसा थी, सो पूरी हो गई। मैं ही तुम्हारी अज्ञात नाम्नी देशसेविका हूँ।—शिवेन्द्र!”

उसने यह सब लड़खड़ाती हुई आवाज़ में कहा। लाख सिर मारने पर भी मेरे आँसू न रुक सके। मैं नमालूम क्यों अपने आप रो पड़ा। उसके कपोलों पर आँसू मोती से चमक रहे थे।

अन्त में उसने मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा—मेरे सर्वस्व! × × ×

दो हृदय एक हो गए।

एक ओर प्रभात हो रहा था, सूर्योदय हुआ चाहता था और दूसरी ओर आज मेरी जीवन की रानी का जीवन-सूर्य अस्त हो रहा था। उसने मरते-मरते तक मुझसे वहाँ से भाग जाने को ही कहा, पर मेरा हृदय पीछे हटता गया। वह आज संसार में न थी, फिर भी उसका मुख हँस सा रहा था।

प्रातःकाल जब प्राची से सूर्य भाँक रहे थे, तभी मैंने अपना घर पुलिस से घिरा पाया। मेरी रानी तो सभी बन्धनों से मुक्त हो चुकी थी। मैंने इसी समय अपने आपको बन्दी के रूप में पाया। हाथों में हथकड़ियाँ थीं। मेरी आँखों से प्रेमिल नीर चू रहा था। मैंने एक बार फिर रानी के मुख को देखा, जैसे मुस्कान की प्रतिमा हो। मैं चला—फन-फन रव हुआ। इसी समय मैं सोचने लगा, क्या मैं सचमुच बन्दी हूँ?



शीघ्रता कीजिए !

याही ही प्रतियाँ शेष हैं !

देवताओं के गुलाम



हमारी
इस दारुण
दासता एवं
अन्ध-
विश्वास
की
करुणापूर्ण
कहानी
शिक्षा
ग्रहण
करने का
अद्भुत
साधन



दगाबाज़
परडों
एवं
पुजारियों
का
भरडाफोड़
आत्मा
को
कुलकुला
देने
वाली
अद्भुत
रचना



यह पुस्तक मिस मेयो की नई रचना है। पट्टिण और शर्म कीजिए ! जिन पाखण्डों तथा ढकोसलों ने हिन्दू-समाज को मृत्यु के निकट पहुँचा दिया है, उनका नग्न-चित्र इसमें देखिए ! मूल्य केवल ३) स्थायी ग्राहकों से २) मात्र !

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

विपद-कसौटी

अपना शत्रु-मित्र पहचानने
का विचित्र दर्पण !



यह नाटक
एक विचित्र ग्रन्थ
है। विपत्ति-काल
में ही अपना-
पराया, धार्मिक-
पापी और सच्चा-
भूठा परखा
जाता है। सुख
में तो सभी
अपने होते हैं,
परन्तु जो दुख
में अपना है,
वही वास्तव में
अपना है। भूठे
और दशावाज
मित्रों से मनुष्य
को किस प्रकार
बचना चाहिए,
इसका बहुत
सुन्दर वर्णन
आपको इसमें
मिलेगा। विपत्ति-
काल में सभी
लोग, यहाँ तक
कि अपने पुत्र
भी किस प्रकार
शत्रु बन जाते

हैं, इसका एक दृश्य इस चित्र में देखिए ! दुष्ट पुत्र अपने पिता की हत्या करना चाहता है और माता उसे समझा रही है। प्रत्येक पुरुष को इसे पढ़ कर अपनी ज्ञान-वृद्धि करनी चाहिए ! अनेक रङ्ग-विरङ्गे चित्रों से पुस्तक सुसज्जित है। मूल्य केवल १)

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

पश्यन्त्रकारियों
की
अद्भुत लीलाएँ !

शैतानी-पक्षा

सनसनीपूर्ण
जासूसी
उपन्यास !!

अत्यन्त लोम-
हर्षण पश्यन्त्र का
रहस्य-भेद, विचित्र
शैतानों का अखाड़ा,
उनकी भीषण
पाप-लीलाएँ और
आश्चर्यजनक चालें,
विलायत की रोमा-
ञ्चकारी लीला,
स्वार्थ का ज्वलन्त
चित्र, नौकर की
नमकहरामी, और
पाप-कर्म में नवीन
आविष्कार यदि
देखना हो तो एक
बार इस पुस्तक
को उठा लीजिए !
इसके एक-एक
शब्दों में रहस्य भरा
हुआ है । इसमें
देखिए, एक अबोध
अबला को अपने
कुचक्र में फँसाने के
लिए शैतानों ने
भीषण रात्रि में
कैसा काण्ड रचा



है । अन्त में पापियों का भगडा फूटने और पुण्य की विजय का वर्णन बड़ा मनोरञ्जक है ।
अनेक रङ्ग-विरङ्गे चित्रों ने इस पुस्तक की सुन्दरता को दूनी कर दिया है । मूल्य केवल २।।

बाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

श्री० जी० पी० श्रीवास्तव की सर्वोत्कृष्ट रचना

लालचीतादी



लालचीतादी की लालचीतादी —
 लालचीतादी की लालचीतादी —
 लालचीतादी की लालचीतादी —
 लालचीतादी की लालचीतादी —

जी.पी.श्रीवास्तव



स
चि
त्र
और
स
जि
ल्द



स
चि
त्र
और
स
जि
ल्द



यदि हास्यरस का अग्र्य आनन्द लूटना हो तो एक बार इस पुस्तक को अवश्य पढ़िए ! सामाजिक ढकोसलों की ऐसी खिली उड़ाई गई है कि आप हँसते-हँसते लोट-पोट हो जायेंगे । मूल्य केवल २॥॥ मात्र !

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

अन्तस्तल को गुदगुदाने वाली !



हृदय की कली खिलाने वाली !!

अपूर्व, अनोखी तथा हास्यरस-पूर्ण पुस्तक !!



दुनिया की झुझकटों से जब कभी आपका जी ऊब जाय, आप इस पुस्तक को उठा कर पढ़िए ; मुँह की मुर्दनी दूर हो जायगी । हास्य की अनोखी छटा छा जायगी । पुस्तक को पूरी किए बिना आप कभी न छोड़ेंगे—यह हमारा दावा है । पुस्तक की छपाई आदि के विषय में प्रशंसा करना व्यर्थ है । मूल्य केवल २)

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

समाज कर्णक

अत्यन्त मनोरञ्जक सामाजिक
उपन्यास !!



यह उपन्यास अत्यन्त रोचक, चित्ताकर्षक, उप-देशप्रद, सरस तथा मनोहर है। इसके प्रत्येक पात्र का चरित्र तथा अद्भुत घटनाएँ दिल पर असर करने वाली हैं। कुछ दरिद्र घरों की लड़कियाँ सम्पन्न घरों में जाकर किस प्रकार घमण्ड तथा बड़प्पन के नशे में चूर हो जाती हैं और हरेक कार्य के लिए नौकरों की फरमाइश करती हैं और घर के कामों की ओर ध्यान न देकर अपने बनाव-शृङ्गार में ही लीन रहती हैं—इसका बहुत सुन्दर तथा सजीव चित्र आपको इसमें मिलेगा। ज़रमोदारी

की भयानक चालें और पाप का भयानक भण्डाफोड़ का वर्णन बहुत सनसनीपूर्ण है। अनेक तिरङ्गे तथा एकरङ्गे चित्रों से सुसज्जित पुस्तक का मूल्य केवल २॥)

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

हृदय में सनसनी उत्पन्न करने वाला जासूसी उपन्यास !

शीघ्रता
कीजिए !

शैतानी माया

थोड़ी ही प्रतियाँ
शेष हैं !!

आपने दैवी
माया की कथा बहुत
सुनी होगी, परन्तु
जरा शैतानी माया
का मजा देखिए ।
इस पुस्तक में
लोमहर्षण काण्डों,
अद्भुत रहस्यों,
भीषण व्यापारों
और जटिल सम-
स्याओं का ऐसा
जाल बिछा हुआ है
कि पढ़ते ही आप
आश्चर्य के सागर
में डूबने लगेंगे ।
आपका शरीर
रोमाञ्चित हो
उठेगा । आपकी
आँखों के सामने
छल-कपट, अत्या-
चार और दुराचार
का नग्न नृत्य
दिखाई देने लगेगा ।
एक बार इस पुस्तक
को अवश्य पढ़िए
और सांसारिक



लीलाओं का ज्ञान प्राप्त कीजिए । इस पुस्तक को पढ़ कर कोई भी आदमी दुष्टों के
कुचक्र में शीघ्र नहीं पड़ सकता । अनेक रङ्ग-विरङ्गे चित्रों से सुसज्जित; मूल्य १।।।)

 चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

समाज-सुधारकों
की अद्भुत
लोला !

विधवा समाज सेवक

विधवाश्रमों
का
भण्डाफोड़ !!



आज देश में समाज-सुधार के नाम पर अनेक व्यक्तियों ने भीषण व्यापार करना प्रारम्भ कर दिया है। आज विधवा-श्रमों में जो राक्षसी कृत्य होते हैं वे किसी से छिपे नहीं हैं। अनेकों विधवाएँ अत्याचारों से ऊब कर आत्म-हत्या तक कर लेती हैं। इस चित्र में देखिए, एक विधवा गङ्गा में डूब कर प्राण देना चाहती है, परन्तु एक नर-राक्षस उसे पकड़े हुए है। इस प्रकार की अनेकों हृदय-विदारक घटनाएँ यदि देखना हो तो इस पुस्तक को एक बार उठा लीजिए।

अनेकों तिरङ्गे तथा एकरङ्गे चित्रों से पुस्तक सुसज्जित है। मूल्य लागत मात्र केवल २॥)

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक, इलाहाबाद



अराजकतावाद के सिद्धान्त

अराजकतावाद का अर्थ है ऐसी सामाजिक पद्धति, जिसमें किसी भी तरह की सरकार या शासन-तन्त्र न हो। अराजकतावादियों का सिद्धान्त है कि ज़मीन, पूँजी और कल-कारखाने आदि व्यक्तिगत अधिकार के जीवन-काल की एक सीमा है, जिसके पश्चात् वह नष्ट हो जायगा और पैदावार के समस्त साधनों पर समाज का अथवा पञ्चायती अधिकार हो जायगा। दूसरा सिद्धान्त यह है कि वही राजनीतिक सङ्गठन आदर्श रूप है, जिसमें शासकों का कार्य कम से कम दजें तक घटा दिया जाय, और व्यक्तियों को अपनी सब प्रकार की आवश्यकताओं की पूर्ति स्वेच्छापूर्वक सङ्गठित दलों अथवा संस्थाओं द्वारा करने की पूरी स्वाधीनता मिल जाय। आर्थिक विषयों में वे सब प्रकार की बेतन की प्रथाओं को नष्ट करके देश में उत्पन्न होने वाली समस्त सामग्री पर समाज के प्रत्येक व्यक्ति का समान अधिकार चाहते हैं और राजनीतिक क्षेत्र में शासनतन्त्र का पूर्णतया अन्त कर देना उनका अभीष्ट है। उनका यह भी विश्वास है कि जो कार्य इस आदर्श के अनुकूल हैं, उनको भविष्य के लिए छोड़ देने के बजाय अभी से प्रारम्भ कर देना चाहिए, क्योंकि उनसे किसी न किसी अंश में मनुष्य-समाज का कल्याण ही होगा।

अनारकिस्ट किसी काल्पनिक आदर्श के आधार पर विचार नहीं करते। वे लोग न तो धर्म और नीति की दुहाई देते हैं और न 'प्रकृतिदत्त अधिकार' 'राष्ट्रीय सरकार का कर्तव्य' आदि भावपूर्ण वाक्यों से काम लेते हैं। इसके विपरीत वे अपने सिद्धान्त का प्रतिपादन आधुनिक विकासवाद के आधार पर करते हैं। वे मनुष्य-समाज की वर्तमान और भूतकालीन परिस्थिति का

अध्ययन करते हैं। वे मनुष्यों में उन उच्च गुणों की कल्पना नहीं करते, जो उनमें नहीं हैं। वरन् वे समाज को एक ऐसा सङ्गठित समुदाय मान कर विचार करते हैं, जो व्यक्तियों की आवश्यकताओं और जनता के कल्याण में सहयोग स्थापित करने के लिए यथासम्भव श्रेष्ठ मार्ग का अवलम्बन करता है। वे समाज की प्रवृत्ति और उसकी मानसिक तथा आर्थिक आवश्यकताओं का अध्ययन करते हैं, और तब यह निर्णय करते हैं कि विकास किस दिशा को जा रहा है। वे मानव-समुदाय की वास्तविक आवश्यकताओं और इच्छाओं के अन्तर पर विचार करते हैं, और उन घटनाओं को भी (जैसे शिक्षा का अभाव, देशत्याग, युद्ध, विजय) ध्यान में रखते हैं, जो इन इच्छाओं की पूर्ति में बाधक होती हैं अथवा उनको कुछ समय के लिए दबा देती हैं। इन तमाम बातों पर विचार करके उन्होंने मानव-जाति के इतिहास में से दो सर्व-प्रधान प्रवृत्तियों को ढूँढ़ निकाला है। एक तो यह कि सब प्रकार की सामग्री तैयार करने वालों में अधिक से अधिक सहयोग उत्पन्न किया जाय, जिससे अन्त में ऐसी स्थिति आ जाय कि किसी वस्तु में व्यक्ति-विशेष का दायित्व बतला सकना असम्भव हो जाय। दूसरी यह कि सब प्रकार के कार्यों में व्यक्तियों को अधिक से अधिक स्वतन्त्रता प्राप्त हो, जोकि व्यक्ति और समाज दोनों के लिए हितकारी है। इस प्रकार अराजकता-वादियों के आदर्श और मानव-समाज के स्वाभाविक विकास में पूर्ण एकता है। ऐसी स्थिति में इस सिद्धान्त में श्रद्धा का कोई प्रदण नहीं है, वरन् यह एक वैज्ञानिक वाद-विवाद का विषय है।

× × ×

वर्तमान काल में साम्यवाद का सिद्धान्त श्रमजीवियों में दिन पर दिन जोर पकड़ता जाता है और यह सर्वथा स्वाभाविक है। पिछले सत्तर-अस्सी वर्षों में हमारी

उत्पादक शक्ति और सम्पत्ति की जितनी वृद्धि हुई है, वह आशातीत है। यद्यपि यह वृद्धि वैज्ञानिकों, व्यवस्थापकों और श्रमजीवियों की सम्मिलित चेष्टा का फल है, पर मज़दूरी की प्रथा के कारण पूँजीपतियों का खजाना तो दिन पर दिन बढ़ता जाता है और मज़दूर अधिकाधिक दरिद्रता के चक्कर में फँसते जाते हैं। साधारण मज़दूर तो सदा नौकरी ढूँढ़ते फिरते हैं और उनकी अकथनीय दुर्गति होती है। जो श्रमजीवी किसी कार्य में निपुणता प्राप्त कर चुके हैं और काफ़ी वेतन पाते हैं, वे भी व्यवसाय के उतार-चढ़ाव अथवा पूँजीपतियों की धुन के कारण सदा नौकरी से निकाल दिए जाने के भय में रहते हैं। इस प्रकार वर्तमान काल के करोड़पतियों, जो मनुष्यों के श्रम के फल को शान-शौकत और झूठे भोग-विलास में नष्ट करते हैं, और दरिद्र मज़दूरों, जिनका अस्तित्व अत्यन्त कष्टपूर्ण और अस्थिर हो गया है, के बीच की खाई दिन पर दिन गहरी होती जाती है। इससे समाज की एकता नष्ट हो रही है और विकास की गति में बाधा पड़ गई है। इसके साथ ही वर्तमान समय के मज़दूरों के धैर्य का भी अन्त होता जाता है और वे समाज के इस प्रकार दो भागों में बँट जाने को सहन करने को तैयार नहीं हैं। क्योंकि वे समझते जाते हैं कि आधुनिक उद्योग-धन्धों में सम्पत्ति उत्पन्न करने में श्रमजीवियों का बहुत अधिक महत्व है, और उनमें सङ्गठन की काफ़ी शक्ति मौजूद है। जैसे-जैसे जनसमूह में शिक्षा का प्रचार बढ़ रहा है और वे सार्वजनिक कार्यों में दिलचस्पी लेने लगे हैं, वैसे-वैसे ही उनमें समानता की अभिलाषा बढ़ती जाती है, सामाजिक पुनर्सङ्गठन की माँग ज़ोर पकड़ रही है, और अब उनकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। श्रमजीवी उस सम्पत्ति में से, जिसे वे उत्पन्न करते हैं, अपना हिस्सा माँगते हैं। वे केवल कुछ सुधारों से सन्तुष्ट नहीं हो सकते, वरन् वे विज्ञान और कला द्वारा प्राप्त होने वाले उच्च श्रेणी के आनन्द में अपने न्याययुक्त भाग का दावा पेश करते हैं। पहले इन अधिकारों की चर्चा थोड़े से सुधारक किया करते थे, पर अब कारखानों और खेतों में काम करने वाले लोगों का एक बड़ा हिस्सा इस प्रकार के अधिकारों के लिए दावा करता है। उनके दावे में सचाई है और इसलिए सम्पत्तिशाही लोगों में से भी कितने ही उनके समर्थक होते जाते हैं। इस प्रकार साम्यवाद वर्तमान

युग का प्रधान विचार बन गया है और उसकी वृद्धि दमन अथवा ऊपरी सुधारों द्वारा नहीं रोकी जा सकती।

जब श्रमजीवी दल को राजनीतिक अधिकार प्राप्त होने लगे, तो कुछ लोगों को उनकी दुर्दशा के सुधार की आशा हुई। पर इन अधिकारों के साथ आर्थिक सम्बन्ध में किसी तरह का परिवर्तन न होने से वे केवल धोखे की टट्टी सिद्ध हुए। इसीलिए साम्यवाद का सिद्धान्त है कि “राजनीतिक स्वाधीनता का सच्चा आधार आर्थिक स्वाधीनता ही है।”

आर्थिक विषय सम्बन्धी इस महान आन्दोलन के साथ राजनीतिक अधिकारों, राजनीतिक सङ्गठन और शासनतन्त्र के कर्तव्यों के सम्बन्ध में भी इसी प्रकार का आन्दोलन जन्म ले रहा है। गवर्नमेण्ट की आलोचना भी उसी प्रकार की जा रही है, जिस प्रकार पूँजीपतियों की आलोचना की जाती है। यद्यपि अधिकांश उग्र विचारों के राजनीतिक सुधारक सार्वजनिक मताधिकार और प्रजातन्त्र शासन को अन्यतम राजनीतिक सुधार समझते हैं, पर कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो इससे एक कदम और आगे बढ़ते हैं। ये लोग सरकार के अस्तित्व और व्यक्तियों से उसके सम्बन्ध की तीव्र आलोचना करते हैं। प्रतिनिधि सत्तात्मक शासन का पर्याप्त प्रचार हो जाने पर अब उसके दोष स्पष्ट दिखलाई देने लगे हैं। पार्लामेण्ट और उसकी कार्यकारिणी समिति समाज की अनगिनती आवश्यकताओं पर ध्यान देने और विभिन्न भागों के परस्पर विरोधी स्वार्थों का सन्तोषजनक निर्णय करने में असमर्थ सिद्ध हुई हैं। यह भी सिद्ध हुआ है कि चुनावों द्वारा राष्ट्र के सच्चे प्रतिनिधियों का चुनाव जा सकना असम्भव है। इस प्रकार जो प्रतिनिधि चुने जाते हैं, वे किसी विशेष दल की नीति के अनुसार ही कानूनों की रचना करते हैं। त्रिटियाँ अब ऐसी स्पष्ट हो गई हैं कि लोग प्रतिनिधि सत्तात्मक शासन के मूल सिद्धान्त को ही सन्देह की दृष्टि से देखने लगे हैं। इस शासन-प्रणाली ने निरङ्कुश राजाओं की सत्ता का अन्त करने में सफलता प्राप्त की है, पर इससे स्वाधीनता-मूलक शासनतन्त्र की स्थापना नहीं हो सकी है। कुछ लोगों का मत है कि राज्य के कारण उन्नति शीघ्रतापूर्वक होती है। पर अनुभव से यह विश्वास भी नष्ट हो रहा है और लोग मानने लगे हैं कि उन्नति की गति तभी तीव्र होती है, जब

किं उसमें राज्य द्वारा बाधा न पड़े। अब सिद्ध हो चुका है कि एक केन्द्रीय सरकार के हाथ में बहुत सी शक्ति दे देने से सामाजिक जीवन का विकास नहीं होता। वरन् प्रत्येक छोटे-छोटे भागों के स्वाधीन कर देने और प्रत्येक सार्वजनिक कार्य को स्वतन्त्र बना देने, तथा इन विभिन्न भागों के स्वेच्छापूर्वक सहयोग करने से समाज का अधिक कल्याण होता है और यही सरकार का सच्चा स्वरूप है।

इन तमाम सिद्धान्तों पर विचार करके अराजकतावादी इस निर्णय पर पहुँचते हैं कि जब तक समाज दो विरोधी दलों में बँटा हुआ है और श्रमजीवी आर्थिक दृष्टि से मालिकों के गुलाम बने हुए हैं, तब तक न तो वास्तविक राजनीतिक समानता स्थापित की जा सकती है और न गवर्नमेण्ट की शक्ति को परिमित किया जा सकता है। वे यह भी कहते हैं कि जब तक शासन-तन्त्र का पुनर्संरुद्धन न किया जायगा, तब तक सम्पत्ति के अधिकार की वर्तमान प्रथा में भी सुधार नहीं किया जा सकता। क्योंकि समाज का आर्थिक जीवन जिस ढङ्ग का होगा, उसी ढङ्ग का शासन-तन्त्र भी होना आवश्यक है। जब निरङ्कुश राजा और बादशाहों का शासन था, तो समाज में गुलामों की प्रथा प्रचलित थी। पूँजीवाद का आधिपत्य होने पर प्रतिनिधि सत्तात्मक शासन-प्रणाली ने जन्म लिया। इन दोनों प्रकार की प्रणालियों में शासन-सत्ता एक विशेष वर्ग के हाथ में थी। पर जिस समाज में से मालिक और नौकर का भेद-भाव जाता रहा है, उसमें इस तरह की सरकार रखना स्पष्ट मूर्खता है। स्वतन्त्र श्रमजीवियों के लिए स्वतन्त्र शासन-तन्त्र की आवश्यकता है, जो केवल स्वेच्छाकृत सहयोग के आधार पर ही संरुद्धित हो सकता है। पूँजी-रहित समाज का शासक-रहित होना भी स्वाभाविक है। इस मत का प्रतिपादन केवल अनारकिस्ट ही नहीं करते, वरन् हरबर्ट स्पेन्सर जैसे सुप्रसिद्ध दार्शनिक ने भी लिखा है कि “समाज के जिस स्वरूप की तरफ हम अग्रसर हो रहे हैं, उसमें सरकार का कार्य कम से कम कर दिया जायगा और स्वाधीनता का अधिकार अधिक से अधिक सीमा तक बढ़ा दिया जायगा।”

—माया

भारत और जापान पर तुलनात्मक दृष्टिपात

इस लेख में हम भारत और जापान का संक्षिप्त इतिहास देकर, यह बतलाना चाहते हैं कि क्या कारण है कि जापान ने इतने थोड़े समय में इतनी उन्नति की और भारत दिनोंदिन अवनति के गत में गिरता जा रहा है।

इतिहास इस बात का साक्षी है कि हमारी स्मृति के बहुत पहले ही से भारत अपने धन के लिए केवल एशिया में ही प्रसिद्ध न था, बल्कि पूर्व यूरोप और अफ्रिका के कुछ भागों में भी लोग इसके धन-वैभव का स्वप्न देखा करते थे। सिकन्दर के समय में ग्रीस में भारत की इतनी प्रसिद्धि थी कि उस बड़े विजेता के मुँह में भी पानी भर आया। वह सोचने लगा कि एशिया का यह सबसे बड़ा समृद्धिशाली देश अपने साम्राज्य में मिला लिया जाय। इसी इच्छा से उसने भारत पर चढ़ाई की थी, किन्तु यहाँ की पुरानी सभ्यता तथा शक्तिशाली राज्यों को—जिनके सैनिक युद्ध-विद्या में बड़े ही निपुण थे—देख कर वह दङ्ग रह गया और यहाँ से लौट जाने ही में अपनी बुद्धिमत्ता समझी।

ईसा की दो-तीन शताब्दी पूर्व, भारत से बौद्ध-धर्म के संन्यासियों ने, मध्य एशिया तथा यूरोप के भीतर नहीं तो उसकी पूर्वी सीमा तक तो अवश्य ही, अपने धर्म का प्रचार किया था और कुछ समय बाद समूचे एशिया में भारतीय विचारों की तूती बोलने लगी थी।

रोमन लोग भी भारत के विषय में पूर्णतया अभिज्ञ थे। भारत से उन दिनों यथेष्ट परिमाण में बहुमूल्य रत्न और रेशमी कपड़े आदि रोम भेजे जाते थे। इसके अतिरिक्त मेडिटरेनियन समुद्र-तट के शहर—मेनिस, जिनेवा आदि—भारत से तिजारत करने की ही वजह से इतने समृद्धिशाली हो गए थे। दो हजार वर्षों से हाल तक भी भारत और मेडिटरेनियन समुद्र पर के शहरों में तिजारत हो रही थी।

यह भारत के अपार धन की ख्याति ही थी, जिसके कारण वास्कोडिगामा ने भारत पहुँचने के लिए सबसे

नज़दीक तथा सुविधाजनक सामुद्रिक रास्ते का—अफ़्रीका के दक्षिण से होकर—पता लगाया था। इस नए सामुद्रिक रास्ते का अनुसन्धान होने पर यूरोप के सभी मुख्य राष्ट्र—पुर्तगाल, स्पेन, फ़्रान्स, हॉलैण्ड, ग्रेटब्रिटेन आदि—भारत से व्यापारिक सम्बन्ध स्थापित करने लगे। इन यूरोपीय राष्ट्रों में पहले तो अपना-अपना व्यापार बढ़ाने के लिए बहुत-कुछ स्पर्धा हुई; पर पीछे जब यूरोप में युद्ध छिड़ गया तो यहाँ भी उस युद्ध के परिणाम-स्वरूप छोटा-मोटा युद्ध दिखाई पड़ने लगा और अन्त में इस सामरिक तथा व्यापारिक प्रतिद्वन्द्विता में अङ्गरेज जाति की ही विजय हुई। इसके उपरान्त इस जाति ने दृढ़तापूर्वक यहाँ पर अपना राजनीतिक तथा व्यापारिक अधिकार जमा लिया और फिर कुछ ही समय बाद भारत से ब्रिटेन में सोने-चाँदी से भी बहुमूल्य धन की नदी का बहना आरम्भ हुआ। यही कारण है कि यूरोप के अन्य प्रायः सभी राष्ट्र उस समय ब्रिटिश जाति से ईर्ष्या करने लगे।

अब, यदि जापान पर हम दृष्टिपात करते हैं, तो पता चलता है कि यह भारत के सातवें हिस्से के बराबर है। इसकी जन-संख्या भी भारत की जन-संख्या के पाँचवें हिस्से के बराबर है। यह भारत से भिन्न, एशिया के मध्य में न स्थित होकर एशिया के पूर्वी किनारे पर अवस्थित है। भारत जैसा इसका इतिहास भी महत्व का नहीं है और इसकी सभ्यता का आविर्भाव भी हाल ही में हुआ है। इसका साहित्य जो कुछ भी रहा हो; किन्तु वह दूसरे राष्ट्रों को नहीं मालूम था। इसके इतिहास से पता चलता है कि इसका सम्बन्ध दूसरे राष्ट्रों के साथ नहीं था। यहाँ तक कि एशिया में भी इसकी कोई ख्याति नहीं थी और अन्य राष्ट्रों में मुख्य स्थान प्राप्त करने की तो बात ही अलग रही। अस्सी साल से भी कम हुआ, जब इसने अपनी एकान्तप्रियता की नीति तोड़ी और अन्य राष्ट्रों के साथ अपना सम्बन्ध भी स्थापित किया। इसका मुख्य धर्म भारत से ही लिया गया है। इसकी कुछ कला (Art) तो बड़ी उच्च कोटि की थी; पर उसमें भी कुछ चीन देश की नक़ल मात्र से ही प्राप्त हुई थी। यह एक कृषि-प्रधान देश था और विदेशियों के साथ इसका व्यापार बहुत थोड़ा था। इसमें लोहे-कोयले की खानें तथा अन्य खनिज पदार्थ भारत की अपेक्षा

बहुत कम थे। इतनी कमियों के रहते हुए भी जापान ने दो ही पीढ़ियों के अन्दर इतनी उन्नति की कि वह आज एशिया के राष्ट्रों में सबसे आगे और संसार के मुख्य राष्ट्रों में से एक है। किन्तु भारत ने एशिया का नेतृत्व खो दिया। इसका कोई स्थान भी अब संसार के राष्ट्रों में नहीं है। उस छोटे जापान की इतनी बड़ी उन्नति तथा भारत का अवनति-गर्त में गिरता जाना—इस आश्चर्यजनक भिन्नता की क्या व्याख्या हो सकती है? इसकी एकमात्र व्याख्या तो यही हो सकती है कि जापान स्वाधीन रहा है; किन्तु भारत एक विदेशी जाति के बन्धन में दो शताब्दियों से पड़ा है।

यह तो आज सभी समझते हैं कि किसी राष्ट्र के पतन के दो ही मूल कारण हैं—एक तो किसी विदेशी जाति के बन्धन में पड़ा रहना तथा दूसरा उचित शिक्षा की कमी। भारत में ये दोनों कारण वर्तमान हैं। किसी राष्ट्र की उन्नति के लिए यह आवश्यक ही नहीं, वरन् नितान्त आवश्यक है कि वहाँ पर सार्वजनिक शिक्षा का प्रबन्ध किया जाय।

जापान जब दूसरे स्वाधीन देशों के सम्पर्क में आया तो उसने भी अपने यहाँ सार्वजनिक शिक्षा की आवश्यकता समझी और सन् १८९९ ईस्वी में यहाँ की सरकार ने एक शिक्षा-क़ानून पास किया, जिसका आशय यह था कि शिक्षा सभी मनुष्यों के लिए आवश्यक है। विद्या पहले बड़े-बड़े राजकीय स्थान पाने का ज़रिया समझी जाती थी; किन्तु अब से बिना किसी जाति के क़्याल के, देश के सभी मनुष्यों को अवश्य शिक्षित होना चाहिए, ताकि किसी गाँव में एक भी विद्याहीन मनुष्य न पाया जाय और न किसी घर ही में कोई अपढ़ व्यक्ति मिले।

इसके अनुसार यहाँ पर आरम्भिक, द्वितीय तथा उच्च श्रेणी की शिक्षा के लिए स्कूलों की स्थापना हुई। इसी समय में कॉलेजों तथा विश्वविद्यालयों का भी आविर्भाव हुआ। इसके अतिरिक्त यहाँ की सरकार ने कृषि, व्यापारिक तथा औद्योगिक शिक्षाओं की ओर विशेष ध्यान दिया और तत्सम्बन्धी शिक्षा ग्रहण करने के लिए अपने युवकों को अमेरिका तथा यूरोप भी भेजा।

इसके प्रतिकूल भारत में, यहाँ की सरकार को एक भिन्न ही शिक्षा की नीति को ग्रहण करते हम पाते हैं। इसे शुरू ही से शिक्षा पर अविरवास तथा भय था।

इसमें सन्देह नहीं, एक प्रकार की शिक्षा का प्रबन्ध भी यहाँ किया गया; किन्तु वह प्रबन्ध बहुत ही सीमित था और उसके द्वारा देश के इने-गिने बच्चे ही शिक्षित हो सके। उच्च कोटि की शिक्षा तो युवकों को केवल राज-काज में सहायता प्रदान करने के लिए ही दी जाती थी। वैज्ञानिक, औद्योगिक तथा अन्य प्रकार की शिक्षाओं पर, जिससे यहाँ के निवासी भारत की सेवा कर सकते, अपना औद्योगिक जीवन बना सकते तथा दूसरे देशों के संसर्ग में आ सकते, बिल्कुल ही ध्यान नहीं दिया गया।

जापान की सरकार ने हर प्रकार के शिल्पों को प्रोत्साहन दिया, जिसका फल हम अपनी आँखों से देखते हैं कि जापान आज संसार के मुख्य व्यापारिक राष्ट्रों में एक है। किन्तु इसके प्रतिकूल, ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने, यहाँ के गृह-शिल्प तक का सत्यानाश कर, भारत को ब्रिटेन की बनी चीज़ों के लिए एक बाज़ार बना दिया। आज हम जापान को एशिया का ही सब से बड़ा व्यापारिक राष्ट्र नहीं मानते हैं, किन्तु संसार के व्यापारिक राष्ट्रों में उसे एक मानते हैं। एकमात्र कारण यही है कि वहाँ की सरकार ने विदेशी व्यापार तथा नव-निर्माण को प्रोत्साहित किया। किन्तु ब्रिटिश सरकार ने यहाँ के विदेशी व्यापार तथा नव-निर्माण को अपने हाथों में कर लिया। इन सबका फल हम अपनी आँखों देखते हैं कि भारत के अधिकांश ग़रीबों को एक समय पेट भर भोजन तक नहीं मिलता, जीवन की दूसरी आवश्यकताओं की पूर्ति की तो बात ही अलग रही।

सारांश यह कि जापान की सरकार ने अपने देश को समृद्धिशाली बनाने के लिए हर तरह की कोशिशें कीं और उसे सफलता भी मिली, भारत-सरकार ने वैसा कुछ भी नहीं किया।

इसमें भी क्या अब आश्चर्य है कि एशिया के राष्ट्रों में जापान आज सबसे बड़ा उन्नतिशील तथा समृद्धिशाली है; किन्तु भारत दिनोंदिन गर्त में गिरा जा रहा है? साथ ही पाठकों को इसमें भी सन्देह नहीं होना चाहिए कि यदि भारत को भी जापान जैसी ही सुविधाएँ उन्नति करने के लिए दी गई होतीं, तो वह अपनी प्राकृतिक सुविधाओं द्वारा जापान से कहीं अधिक बढ़ गया रहता, अन्यथा जापान के बराबर तो अवश्य ही रहता।

कवि-शिरोमणि रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने एक जगह लिखा है कि जापानियों ने बहुत बड़ी उन्नति की है। किन्तु यदि बराबर ही अवकाश दिया जाय, तो भारत भी उसी प्रकार की उन्नति करेगा। हम जापानियों से बुद्धि में कम नहीं हैं। सम्भवतः कई गुणों में हम उनसे पीछे हैं; किन्तु शुद्ध विचार में हम उनसे कहीं बढ़े हैं। उन गुणों में भी, जिनमें आज वे बढ़े-चढ़े हैं, हम उनके किसी समय में बराबर थे; और इस समय भी हो सकते हैं, यदि बन्धन से मुक्त हो जायँ और हमारी रुकावटें भी दूर कर दी जायँ। जापानी अपने को शिक्षित करने में तथा अपने युवकों को संसार के सभी विश्व-विद्यालयों में ज्ञान प्राप्त करने के लिए भेजने में स्वतन्त्र रहे हैं। किन्तु प्रत्येक भारतवासी यह महसूस करता है तथा इस विषय का प्रत्येक स्पष्टवादी अन्वेषक यह अवश्य स्वीकार करेगा कि सरकार ने हमें निर्बल रखने तथा हमारी शिक्षा को हतोत्साह करने में अपना लाभ समझा है। प्रयोगशालाओं (लेबोरेटरियों) में वह नहीं चाहता कि हम विज्ञान का ज्ञान प्राप्त करें। प्रायः प्रत्येक प्रकार से उसने जान-बूझ कर हमारे आर्थिक विकास को दबाने तथा रोकने की कोशिश की है।

आधुनिक जापान तथा भारत के जीवन से हमें इस बात का—जिसकी पुष्टि इतिहास करता है—पता चलता है कि किसी देश की वृद्धि तथा विकाश उसकी स्वतन्त्रता पर निर्भर है; तथा किसी देश के निर्धन तथा निर्बल होने का मुख्य कारण उसकी परतन्त्रता तथा एक विदेशी जाति द्वारा उसका बन्धन ही है।

—नरेशप्रसाद चक्रशी

मृत्यु के बाद जीवन

भारत में प्रोफ़ेसर बी० डी० ऋषि परलोक-विषयक बातों के अद्वितीय ज्ञाता हैं। इस विषय को जानने के लिए उन्होंने कई वर्षों से सतत परिश्रम किया है। विदेशों में भी इस विषय की कॉन्फ़े्रेंस में भारत के प्रतिनिधि होकर गए हैं। समय-समय पर पत्र-पत्रिकाओं में लेख भी लिखते हैं। निम्न-लिखित लेख

उन्हीं के “अमृत-बाज़ार” में छपे हुए “पर्वे से परे जीवन” (Life beyond the veil) का छायानुवाद है।

बहुत कम पुरुष मृत्यु और मृत्यु के बाद जीवन के प्रदन की छानबीन करते हैं। लोग अपने-अपने धर्म के अनुसार मृत व्यक्ति को जला या गाड़ देना ही उनके प्रति अपने कर्तव्य की इति समझते हैं। कुछ लोग आइड, वर्षी और तर्पण करके सन्तुष्ट हो जाते हैं। कुछ लोग उनके स्मारक में उनकी मूर्तियाँ अथवा कोई वस्तु बनवा देते हैं, किन्तु कोई भी मृत्यु और परलोक के रहस्य को समझने का प्रयत्न नहीं करता।

परलोक-विज्ञान के जिज्ञासुओं ने इस विषय का बहुत ज्ञान प्राप्त किया है, जो लोगों के मृतात्मा-सम्बन्धी वर्तमान ज्ञान में क्रान्ति मचा देने वाला है। यह ज्ञान उन मृतात्माओं से प्राप्त किया गया है, जो परलोक में रहती हैं। यह किसी किताब या कहानी से नहीं प्राप्त किया गया है, किन्तु सच्ची घटनाओं के आधार पर निर्धारित किया गया है। ये घटनाएँ बुद्धि और तर्क की तुला पर तौल ली गई हैं। अनेक देशों में एक विषय का एक ही वर्णन मिलता है, यह इसकी सचाई का द्योतक है। इससे यह भी ज्ञात होता है कि यह माध्यम की, जिसके द्वारा ये वर्णन मिलते हैं, कोरी कल्पना नहीं है। इसकी सचाई का तो इस बात से पता लगता है कि किसी मृतात्मा की पारलौकिक शक्ति उसकी पार्थिव शक्ति से मिलती-जुलती है। जब ये बातें निश्चित हो जाती हैं, तो उसके पारलौकिक वर्णन में अविश्वास करने का कोई आधार नहीं रहता है।

मृतात्मा के संसार के वर्णन को समझने के पहले यह समझ लेना चाहिए कि मृतात्मा क्या चीज़ है। यह हिन्दुओं की आत्मा—जिसकी अनिश्चित और अवर्णनीय परिभाषा है और जिसका कोई रूप और हाथ-पैर नहीं है—नहीं है। यहाँ मृतात्मा से अभिप्राय है आकाशस्थ व्यक्ति, जिसके विचार, प्रवृत्ति और गुण-अवगुण पूर्ववत् रहते हैं। मृतात्मा का रूप और हाथ-पैर पूर्ववत् ही होते हैं। इसीलिए मृतात्मा का फोटो पार्थिव शरीर से मिलता है और बिना भूल के पहचाना जा सकता है। यह मृत व्यक्ति की आत्मा का फोटो नहीं रहता है, किन्तु उसके आकाशस्थ शरीर का, जो उसे (मृतात्मा को) उसी तरह ज्ञात होता है, जैसा उसे पृथ्वी पर मालूम होता

था। ऐसा वर्णन पृथ्वी के प्रत्येक भाग की मृतात्माएँ देती हैं।

वे कहती हैं कि उनकी मृत्यु के समय किसी तरह की पीड़ा नहीं होती है, मानो वे सोने जा रही हों। कोई व्यक्ति परलोक जाने पर वही रहता है, जो वह मरने के पाँच मिनट पहले था। उसके विचार, प्रेम, स्मरण-शक्ति और गुण-अवगुण पूर्ववत् रहते हैं। रोग का बादल हट जाता है और मृत व्यक्ति अपने परिवर्तित जीवन को दुःखविहीन और आनन्दित पाता है। एक मृतात्मा ने एक समय कहा—“हम अपने परिवर्तित जीवन में उसी तरह का अनुभव करते हैं, जिस तरह सर्प अपने केंचुल को छोड़ कर करता है। X X X” मृतात्मा अपने पार्थिव मित्र और सम्बन्धियों को देखता है और उनको अपनी मृत्यु के लिए शोक मनाते देख कर दुखी होता है। वह अपने अस्तित्व का परिचय पृथ्वी के जीव को अनेकों प्रकार से देता है। किन्तु कुछ समय के बाद वह अपने प्रयत्न की विफलता का अनुभव करता है, क्योंकि स्थूल शरीरधारी पार्थिव जीव को मृतात्मा के स्पर्श का अनुभव नहीं होता है। उसके शरीर में पूर्ववत् हाथ-पैर रहते हैं, किन्तु पूर्ववत् अङ्ग-भङ्ग नहीं रहते हैं। एक लँगड़ा अथवा अन्धा आदमी परलोक में लँगड़ा अथवा अन्धा नहीं रहता है। शस्त्रास्त्र के घाव के चिह्न उनके शरीर पर नहीं रहते हैं। स्थूल शरीर का अदृश्य शरीर में परिवर्तन हो जाना ही मृत्यु है। इस परिवर्तन के पश्चात् अदृश्य व्यक्ति पार्थिव कर्मों के अनुसार वहाँ अनुभव प्राप्त करता है। वह अपने शोक-सन्तप्त सम्बन्धियों को सान्त्वना देता है, साथ-साथ स्वयं नवीन परिस्थिति के उपयुक्त बनता है।

ये सम्वाद (Messages) परिवर्तन के प्रारम्भ के अनुभवों का ज्ञान कराते हैं। कभी-कभी वे अपने दूर-स्थित सम्बन्धियों के यहाँ पहुँचते हैं, जिससे वे (सम्बन्धी) आश्चर्यित हो जाते हैं। कभी-कभी वे सम्बन्धियों से मिलने की उत्कट इच्छा के वशीभूत हो साकार शरीर धारण करते हैं। मृतात्माओं को परलोक के सात तलों (Planes) में से किसी एक तल में रहना पड़ता है। इन तलों की निश्चित सीमा बताना कठिन है, परन्तु ऐसा मालूम हुआ है कि ये तल पृथ्वी की परिधि के चारों ओर वृत्ताकार रूप में स्थित हैं। एक मृतात्मा अपने

तल से दूसरे तल में जा सकता है, किन्तु ठहरना उसे अपने ही तल में होगा। पृथ्वी से परलोक की दूरी पार्थिव माप से नहीं कही जा सकती है, किन्तु वे अपने माप से कभी-कभी दूरी बताते हैं। परलोक में प्रवेश करने पर उन्हें इस पृथ्वी के कर्मों के अनुसार, किसी न किसी रूप में, दुःख-सुख भोगना पड़ता है। वहाँ का दण्ड बहुत कड़ा है। वहाँ पर न्याय करने के लिए जज या जूरी नहीं हैं, न्याय के कानून सब पर स्वयं लागू होते हैं। वहाँ पर एक दुष्ट और एक साधू एक साथ नहीं रह सकते हैं, उनके विभिन्न निवास-स्थान रहते हैं। यदि न्याय का सिलसिला ऐसा न हो तो ईश्वर के राज्य में न्याय ही नहीं हो सकता है और उसकी शक्ति का दुरुपयोग होगा। मृतात्माओं का कथन है कि सत्य और न्याय इसी दुनिया के लिए नहीं, किन्तु इनका अखण्ड राज्य परलोक में भी है। दण्ड केवल सुधार की दृष्टि से होता है। दूषित आत्माएँ आध्यात्मिक उन्नति के लिए पवित्र आत्माओं से शिक्षा पाती हैं। महान आत्माएँ बिना किसी जोभ के नीच आत्माओं को शिक्षा देती हैं और इसमें आनन्द अनुभव करती हैं। परलोक के नवीन आगन्तुक वहाँ पर भी अपनी पूर्व धारणा के विरुद्ध, पृथ्वी पर की तरह बहुत सी बातों को होते देख आश्चर्यान्वित होते हैं। इस आश्चर्य का यही कारण है कि वे पहले परलोक की परिस्थिति से बिल्कुल अनभिज्ञ रहते हैं। इसीलिए यदि परलोक-ज्ञान का सर्व-साधारण में प्रचार किया जाय, तो बहुत ही भलाई हो और लोगों को नए वातावरण में जाने पर भी किसी तरह का आश्चर्य न हो।

अदृश्य आत्माएँ किसी बड़े नेता के निरीक्षण में रहती हैं, जिसको हिन्दू मृतात्मा गुरु और दूसरे 'गवर्नर' के नाम से पुकारते हैं। वे उसकी आज्ञा की अवहेलना नहीं कर सकती हैं। यदि वे किसी तरह उसकी आज्ञा की अवहेलना करती हैं, तो कठिन दण्ड भोगती हैं। साधारणतः वे कर्त्तव्यच्युत नहीं होती हैं, क्योंकि वहाँ का निरीक्षण बहुत कड़ा है। उन आत्माओं की भलाई के लिए ही दृढ़ निरीक्षण होता है, और अनेक दण्डों में से, उन्हें इस दुनिया में भेज देना एक दण्ड है। मृतात्माएँ यहाँ आना पसन्द नहीं करती, उन्हें कर्त्तव्यच्युत होने पर यहाँ आना पड़ता है। कुछ मृतात्माएँ कहती हैं कि उन्हें भोजन और कपड़े की ज़रूरत होती है। उनका कपड़ा

बहुत सूक्ष्म वस्तुओं से बना रहता है, जिससे कि उनकी देह बनी रहती है। शून्य आकाश में प्राकृतिक पदार्थ तो अनुपस्थित रहते हैं, अतएव उनके शरीर पार्थिव परमाणुओं से नहीं बन सकते हैं। वे इन चीज़ों (कपड़े इत्यादि) से विचित्र रूप से संयुक्त रहते हैं, और ये चीज़ें उन्हें खरीदनी नहीं पड़ती, जैसा कि कोई समा-लोचक पूछ सकते हैं। इस वर्णन के तारतम्य को जारी रखना असम्भव है, क्योंकि प्रसङ्गवश बहुत से प्रश्न उठ सकते हैं, जिसका उत्तर मृतात्माएँ प्रायः नहीं देती। मृतात्माओं के फोटो से ज्ञात होता है कि वे वस्त्र इत्यादि आवश्यक वस्तु से संयुक्त रहती हैं, क्योंकि ऐसा नहीं होता तो वे फोटो में नहीं दीखतीं।

वे कुछ समय के लिए आराम भी करती हैं। मरने के कुछ घण्टे के बाद ही मृतात्मा से सम्बाद मिले हैं, जिससे ज्ञात होता है कि उनके आराम के समय का अन्दाज़ा लगाना कठिन है। आराम के बाद वे काम करती हैं, जो मरने के पहले की प्रवृत्ति के अनुसार निर्धारित होता है। वे काम में इतना संलग्न रहती हैं कि उन्हें किसी मित्र से वार्तालाप करने का भी समय नहीं मिलता है। परलोक में जीवन नियमित रूप से व्यतीत होता है। उनके ऊपर का तल बहुत ही सुन्दर है, जिसकी तुलना पृथ्वी से किसी तरह नहीं हो सकती। इस विषय में उनका वर्णन बहुत विश्वसनीय है; क्योंकि उन्हें दोनों तलों का अनुभव रहता है। उनके दैनिक जीवन का वृत्तान्त उनके समय-समय पर कहे हुए सन्देश से मालूम पड़ता है। कभी-कभी वे दैनिक जीवन की कहानी विस्तृत रूप से कहती हैं।

कुछ मृतात्माओं ने वर्णन किया है कि वे नित्यशः प्रातःकाल उठती हैं, परमेश्वर की प्रार्थना करती हैं, मन्दिर में जाती हैं, किताब पढ़ती हैं, भोजन करती हैं और बहुत सा समय ध्यान में बिताती हैं। कोई-कोई नियमित रूप से अपनी प्रार्थना के सिवा गुरु के यहाँ प्रार्थना और पूजा के लिए जाती हैं। यह ज्ञात होता है कि वे अधिकांश समय आध्यात्मिक बातों में बिताती हैं और किसी स्थान को जाने के लिए गुरु से आज्ञा लेती हैं। सबका दैनिक जीवन एक तरह का नहीं होता है, उन्हें अपनी-अपनी पूर्व योग्यता के मुताबिक काम करना पड़ता है। बड़े-बड़े राजनीतिज्ञ जो

पार्थिव जीवन में राजकार्य में व्यस्त रहते थे, वे केवल प्रार्थना और जप में ही नहीं लगे रहते हैं। वे अपने अपने देश की उन्नति के लिए किसी काम में लगे रहते हैं। एक तरह के सम्बाद अनेक देशों से मिले हैं कि बड़े-बड़े नेता अपने देश की उन्नति के प्रयत्न में रहते हैं। लॉर्ड किचनर ने इंग्लैण्ड की उन्नति के विषय में अपनी इच्छा प्रगट की थी और अपने देशवासियों को सतर्क रहने की सूचना दी थी। वे इस संसार के काम पर अपना प्रभाव डाल सकते हैं। धार्मिक विचार और प्रवृत्ति बहुत दिन तक नहीं बदलती हैं, इसी कारण हिन्दू मृतात्मा अपने सम्बाद में मन्दिर और मुसलमान मृतात्मा मसजिद लिखती हैं। परलोक-सम्बाद से ज्ञात होता है कि परलोक भी एक दूसरी पृथ्वी है और पृथ्वी की बहुत सी चीजें वहाँ भी वर्तमान हैं। वहाँ भी इस दुनिया की तरह घर, स्कूल, बगीचे इत्यादि वस्तुएँ हैं। ऊपर के तल में रहने वाले, नीचे रहने वालों की उन्नति के प्रयत्न में रहते हैं और मृतात्माएँ वर्णन करती हैं कि उन्हें स्वर्गीय आनन्द का अनुभव होता है। लिङ्ग-भेद वहाँ भी वर्तमान है, किन्तु उस रूप में नहीं, जैसा यहाँ है। वहाँ विवाह और सन्तान-जनन नहीं होते हैं। वहाँ की जनसंख्या यहाँ के मृत व्यक्तियों से बढ़ती है। नीच प्रवृत्ति की मृतात्मा इस संसार में आने का प्रयत्न करती हैं। वे सर्वशक्तिमान और सर्वज्ञ नहीं हैं, तथापि उनकी शक्ति इस पृथ्वी की तुलना में अधिकतर है। वे एक जगह से दूसरी जगह बड़ी आसानी से जा सकते हैं, किन्तु एक ही समय में दो जगहों में नहीं रह सकतीं। बच्चे बढ़ते हैं और बूढ़े जवान हो जाते हैं। प्रेम दो आत्माओं को इकट्ठा करता है और वे दोनों एक साथ रहती हैं। इस दुनिया का पक्षपात, धर्म, कट्टरता और धर्मान्धता धीरे-धीरे मिट जाते हैं। कभी खून किया हुआ व्यक्ति बदला लेने का प्रयत्न करता है। साथ-साथ दो भाइयों की मित्रता का भी सम्बाद मिला है, जो यहाँ पर एक दूसरे के शत्रु थे। वे अपने पूर्व जीवनों के विषय में नहीं जानते हैं और इन प्रश्नों के उत्तर में अपनी अशक्तता प्रगट करते हैं। वे परमेश्वर के अस्तित्व का वर्णन करते हैं, किन्तु यह नहीं कहते कि उन्होंने उसको देखा है। वे परमेश्वर को सब कार्यों का कारण समझते हैं और उसको देखने का प्रयत्न करते हैं। निरीदवरवादी अपने

विश्वास के लिए दण्ड नहीं पाता है, किन्तु वह दूसरी दुनिया की घटनाओं और महान व्यक्तियों के अनुभवों को देख कर चकित हो जाता है। परलोक की विशालता के कारण उसका कोई विस्तृत वर्णन नहीं दिया जा सकता और हम लोगों को बिन देखी जगह के संक्षिप्त वर्णन से ही सन्तुष्ट रहना पड़ता है।

—डॉक्टर रामचरित्र कँवर

ऋग्वेद में स्त्रियों की दशा एवं उनका समाज में स्थान

क हावत चली आती है कि पुत्री माता-पिता की चिन्ता का कारण हुआ करती है। परन्तु यह बात वैदिक काल में न थी। पुत्री का लालन-पालन माता बड़े स्नेह एवं वात्सल्य से करती थी। उसकी मन्द-मृदु मुस्कान गृहस्थ को आनन्दित करने वाली होती थी। वह अपने ज्येष्ठ भ्राताओं द्वारा गौरवान्वित होती थी। सब से अधिक प्रेम उस पर माता का होता था। इसका कारण यह था कि पुत्रवर्ग तो पिता तथा गुरु के समीप रहते और शिक्षादि ग्रहण करते थे तथा बालिका अपनी माता के पास रह कर उसके कार्य में सहायता पहुँचाती थी। सारांश यह कि पुत्री माता-पिता एवं भाइयों के स्नेह का केन्द्र थी।

शिक्षा

उसकी शिक्षा पर पूर्ण ध्यान दिया जाता था और सुशिक्षित परिवारों में तो उसको बड़ा विस्तृत अध्ययन कराया जाता था। इसी कारण से वह समाज में पुत्रों के समान ही सम्मान और अधिकार प्राप्त करती थी। ऋग्वेद-काल में अनेक ऋषि-पत्नियाँ हो गई हैं, जिन्होंने अनेक छन्दों की रचना की, यज्ञ किए तथा उच्चकोटि के काव्य का निर्माण किया। उच्च श्रेणी के गायकों में भी स्त्रियों ने उत्तम स्थान प्राप्त किया था। लोपामुद्रा, ममता, घोषा, अपाला, सूर्या, इन्द्राणी, शची और विदववारा सर्वश्रेष्ठ ऋषि-पत्नियों में थीं। विदववारा ने छन्दों का निर्माण ही नहीं, वरन् ऋत्विज का कार्य भी किया। उस

समय स्त्रियों को यज्ञों में ऋत्विज-कर्म सम्पादन करने का अधिकार न था। उपर्युक्त ऋषि-पत्नी अपनी महान योग्यता के कारण ही ऐसा करने को समर्थ हुई थी।*

अपाळा ने इन्द्र की महिमा में एक छन्द बनाया और उसको स्वयं सोम अर्पण किया। इन्द्र की कृपा से वह उस चर्मरोग से मुक्त हो गई, जिसके कारण कि वह अपने पति द्वारा त्यक्त हो गई थी।† उसका पिता गज्रा हो गया था और उसके क्षेत्रों की उपजाने वाली शक्ति जाती रही थी। इन्द्र ने कृपा करके उसके पिता के गन्धेपन और उसके खेतों की ऊसरता को हरण कर लिया था।

स्त्रियाँ बहुधा अपने पतियों के साथ युद्ध-क्षेत्रों में भी जाती थीं। सुदगलानी अथवा इन्द्रसेना ने, जो सुदगल ऋषि की पत्नी थी, अपने पति को लुटेरों का पीछा करने में सहायता दी थी। लुटेरों ने इन ऋषिराज की गौएँ चुरा ली थीं; पत्नी ने सारथ्य ग्रहण किया और पति ने युद्ध किया। दोनों ने मिल कर लुटेरों को परास्त किया और अपनी गौओं को उनसे पुनः प्राप्त किया।‡

ये सब दृष्टान्त इस बात के द्योतक हैं कि महिलाएँ ऋग्वेदिक आर्यों के गृहस्थ और सामाजिक जीवन में बड़ा महत्वपूर्ण भाग लेती थीं। जिस प्रकार विद्या में स्त्रियाँ पुरुषों से कम न थीं, उसी प्रकार शारीरिक गठन एवं स्वास्थ्य भी उनका पुरुषों के समान था। ऋग्वेद में स्त्री-योद्धाओं का उल्लेख है।§ इससे यह स्पष्ट है कि वैदिक काल में युद्ध-विद्या-विशारदा स्त्रियाँ भी विद्यमान थीं।

वैवाहिक जीवन

ऋग्वेद-काल में कौटुम्बिक जीवन में स्त्रियों का स्थान उच्च एवं सम्मानप्रद था। यद्यपि वह अपने पति की आज्ञाकारिणी एवं इच्छानुवर्तिनी होती थीं, तथापि उनके पति उनके साथ मानपूर्वक व्यवहार करते थे। उसको अपने पति के साथ यज्ञ करने का अधिकार था। निपुत्री विधवा अपने मृतपति की सम्पत्ति की अधिकार-सिद्ध स्वामिनी होती थी।

उस समय स्वयम्बर की प्रथा प्रचलित थी। बहुत से वरों में से स्त्री अपने लिए अनुकूल वर चुन लेती थी।*

आजन्म अविवाहित लड़कियों को समाज नहीं चाहता था। इसका कारण आर्थिक ही नहीं, वरन् नैतिक भी था। कदाचित् नैतिक चाल-चलन अष्ट न होने की तीव्र आकांक्षा ही ने बाल-विवाह की प्रथा चला दी।

बाल-विवाह का एक कारण और था। युवतीस्व प्राप्त कर लेने पर स्त्री अनुकूल वर चाहती थी तथा उसकी यह आकांक्षा पूर्ण न होने पर वह अविवाहित ही रह जाती थी। स्त्रियों का आजन्म अविवाहित रहना अच्छी दृष्टि से न देखा जाता था। इस कारण स्त्रियों को आजन्म अविवाहित रहने से रोकने के लिए बाल-विवाह की प्रथा चल पड़ी। परन्तु ऋग्वेद-काल में युवतीत्व प्राप्त करने के पूर्व कोई स्त्री विवाह न करती थी। सूर्य की पुत्री सूर्या सोम को उसी अवस्था में दी गई, जब कि वह युवती हो गई और पति की कामना करने लगी। 'पतिम् कामयामानां पर्याप्त यौवनां इति.....'—ऋग्वेद १०, ८५, ९। घोषा ने यौवन-काल व्यतीत होने पर विवाह किया था।

प्रोफ़ेसर मैकडॉनल और क्रीथ की भाषा में स्त्री के कौटुम्बिक स्थान का दिग्दर्शन बड़ा सुन्दर है।

उसका सारांश यह है कि विवाहिता स्त्री का गृह में सम्मानपूर्ण स्थान था, अपने पति के गृह की वह स्वामिनी होती थी। अपने स्वसुर, देवरों और पति की अविवाहित बहिनों के ऊपर उसका आधिपत्य रहता था। यह आधिपत्य उसका उसी दशा में होता था, जब कि माता-पिता की अत्यन्त वृद्धावस्था के कारण ज्येष्ठ पुत्र गृह-स्वामी हो गया हो और जब कि पति के भाई-बहिन अविवाहित हों।

विधवा-विवाह

ऋग्वेद में विधवा-विवाह की प्रथा भी प्रचलित पाई जाती है। सन्तानोत्पत्ति के हेतु निपुत्री विधवा का संसर्ग मृतपति के लघु-भ्राता के साथ होने की प्रथा का उल्लेख है।† तथा निम्नलिखित श्लोक से भी इस प्रथा के अस्तित्व का पता चलता है।

* ऋग्वेद ५, २८, १। † ऋग्वेद ८, ९१, ४। ‡ ऋग्वेद

१०, १०२। § ऋग्वेद ५, ३०, ९।

* ऋग्वेद १०, २७, १२।

† ऋग्वेद मण्डल १०, सूक्त ४०, मन्त्र २

उदीर्घ्व नार्यभि जीवलोकं गतासुमेतमुपशेष एहि ।
हस्तग्राभस्य दृधिषोस्तवेदं पत्युर्जनित्वमभिसंवभूव ॥

—ऋग्वेद मण्डल १०, सूक्त १८, मन्त्र ८

यही मन्त्र तैत्तिरीय आरण्यक अ० ६, १, १४ में भी आया है। इसका भाष्य सायण ने किया है, जिसका भाषार्थ इस प्रकार है—“हे नारी, तू इस मृत-पति के पास लेटी है। इस पति के समीप से उठ। जीवित पुरुषों का विचार कर। आ और तू हाथ पकड़ने वाले, पुनर्विवाह की इच्छा करने वाले इस पति को जायाभाव (स्त्री भाव) से अच्छी तरह प्राप्त हो।” सायण ने मन्त्र के “हस्तग्राभस्य” का अर्थ पाणिग्राहवतः और “दृधिषो” की टीका पुनर्विवाहेच्छाः पत्युः शब्दों से करके शङ्का ही निवारण कर दी है।

उपर्युक्त मन्त्र से यह भी स्पष्ट है कि ऋग्वेद-काल में सती-दाह की प्रथा का निषेध था। क्योंकि इस मन्त्र में स्त्री को मृत-पति की मृत्यु-शय्या से उठ कर गृह में जाने का आदेश किया गया है। हमारे इस कथन का भाव ही बाबू अविनाशचन्द्र दास ने अपनी पुस्तक ‘ऋग्वेदिक कल्चर’ में लिखा है।

आपके कहने का सारांश यह है कि सती-दाह की घृणित प्रथा अति प्राचीन काल की जङ्गली जातियों में थी तथा ऋग्वेद-काल में यह दुष्ट प्रथा लुप्तप्राय हो चुकी थी।

—चुन्दावनदास, बी० ए०, एल्-एल्० बी०

तीर्थों के पण्डे

गत भाद्र मास की ‘गङ्गा’ में डॉक्टर रामकृष्ण शर्मा, जी० पी० सी० ने ‘तीर्थों के पण्डे’ शीर्षक एक लेख छपाया है, जिसमें आप लिखते हैं :—

“बीसवीं सदी के अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों की आँखों में हमारे तीर्थस्थानों का कुछ मूल्य नहीं रह गया है। इस समय कुछ ऐसी परिपाटी चल पड़ी है कि लड़के स्कूल तथा कॉलेज के दरवाज़े खटखटाते ही अपने धार्मिक रीति-रस्मों के विरुद्ध तर्क-वितर्क करने में खूब दिल-चस्पी लेने लगते हैं।”

डॉक्टर साहब के “अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों” पर किए गए ये आक्षेप कहाँ तक न्याय-सज्जत हैं, इन्हीं बातों का विचार हम इस लेख में करेंगे।

हमारी समझ में अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों को तीर्थस्थानों के विरुद्ध बताना उनके साथ घोर अन्याय करना है। वे अपने तीर्थस्थानों में उतनी ही श्रद्धा-भक्ति रखते हैं, जितना कि एक धर्मप्रेमी रख सकता है। उसका स्पष्ट सबूत तो यही है कि वे अपने तीर्थस्थानों को प्राचीन काल की ही तरह पवित्र देखना चाहते हैं। तीर्थस्थानों में आजकल जो अन्याय और दुराचार हो रहे हैं, उसका पर्दाफाश करके, जनता की आँखें खोलते हैं और वहाँ की बुराइयों को हटाने का प्रयत्न करते हैं। अङ्गरेज़ीदाँ सज्जन तीर्थस्थानों के विरुद्ध नहीं, बल्कि उनके पुजारियों, मठाधीशों, महन्तों और पण्डों की चरित्रहीनता के विरुद्ध हैं। अङ्गरेज़ीदाँ इस बात के विरुद्ध हैं कि हमारे तीर्थस्थानों की लाखों रूपए की सार्वजनिक सम्पत्ति का उपभोग, उनके पुजारी और पण्डे उसे अपनी मौरूसी जागीर समझ कर करें और सिर्फ अपने पेश-आराम में उस सम्पत्ति का व्यय करें। इन पुजारियों के चरित्र कितने गन्दे और घृणित होते हैं, इसके लिए यहाँ प्रमाण देने की आवश्यकता नहीं। इन लोगों के काले कारनामे आए-दिन पत्रों में प्रकाशित होते रहते हैं, जिनको पढ़ कर हिन्दुओं को लज्जा से मस्तक अवनत कर लेना पड़ता है। इन लोगों के चरित्रों को देख कर यदि इन्हें पाप की साक्षात् प्रतिमूर्तियाँ कहा जाय, तो भी अत्युक्ति न होगी। कौन सा पाप है, जो ये लोग नहीं करते। व्यभिचार, रण्डीबाज़ी, जुआ, बेईमानी, विश्वासघात, मद्य-सेवन और यात्रियों पर अत्याचार—कुछ भी तो इन्होंने नहीं छोड़ा है और इतना होने पर भी अपने को धर्मगुरु और स्वर्ग के ठीकेदार समझे बैठे हैं एवं जनता से अपने पैर पुजवाते हैं। इनके चरित्रों को देख कर ही महात्मा गाँधी ने कहा है कि आजकल के अधिकांश देवाल्यों की अवस्था वेदालयों से भी बदतर है। ऐसे अध-चरित्र लोगों के अधिकार में रहने से हमारे तीर्थस्थानों की जैसी दुर्गति हो रही है, वह जनता से छिपी नहीं है। इस हालत में यदि ‘अङ्गरेज़ीदाँ सज्जन’ तीर्थस्थानों के एवम् उनके पण्डे-पुजारियों के विरुद्ध हों, तो इसमें उनका कोई दोष नहीं है। दोष

उन अत्याचारियों का है, जो ऐसे जघन्य पाप करके भी तीर्थस्थानों के सर्वेसर्वा बने बैठे हैं। दोष उस निर्बल और अकर्मण्य हिन्दू-समाज का है, जो अपने धर्माचार्यों की ये काली करतूतें देख कर भी मौन है और उनके विरुद्ध ज़बान तक हिलाने का साहस नहीं करता। बल्कि जो इनके विरुद्ध आवाज़ उठाते हैं, उनको धर्म-द्रोही और आर्य-समाजी आदि बतला कर उनकी उपेक्षा करता है।

इस सम्बन्ध में अपने एक मित्र की आँखों देखी घटना का उल्लेख कर देना अप्रासाङ्गिक न होगा।

घटना नाथद्वारा की है। जैसा कि प्रायः प्रत्येक बड़े तीर्थस्थान पर देखा जाता है, यहाँ भी गरीब और अमीर के लिए, दर्शन के अलग-अलग स्थान नियत हैं। गरीब लोग एक चौक में खड़े रह कर दूर ही से दर्शन करने पाते हैं और अमीर लोग मन्दिर के बिलकुल समीप पहुँचा दिए जाते हैं। उस दिन मन्दिर में कोई उत्सव था। दर्शनार्थियों की ख़ासी भीड़ थी। दर्शन के लिए लोग एक पर एक ढह रहे थे। सबल निर्बलों को ढकेल कर सामने बढ़ते थे, पर पण्डों और पुजिस के डण्डे खाकर पीछे हट जाते थे। अमीरों के रास्ते में भीड़ कम थी। उनमें कुछ गुजराती धनिक अपनी स्त्रियों सहित थे। एक सिन्धी महाशय भी थे। सिन्धी महाशय के साथ उनकी स्त्री और एक अतीव सुन्दरी पञ्चदश वर्षीया विधवा थी। इन्हीं के पास मेरे मित्र महाशय भी खड़े थे। इतने ही में एक हट्टा-कट्टा पण्डा वहाँ आया। उसने इन लोगों की ओर देख कर कहा—आप इस तरह कब तक खड़े रहेंगे। एक बार ही सब जाकर दर्शन करें, यह तो असम्भव है। आप एक-एक करके जा सकेंगे। लाहए, मैं पहले स्त्रियों को दर्शन करा दूँ। यह कह कर उस पण्डे ने झपट कर उस तरुणी को अपनी बाँहों में पकड़ लिया और उसे लेकर अँधेरी गली में आगे बढ़ गया। पण्डे ने उस तरुणी को अपनी बाँहों में लेकर क्या किया, यह मेरे मित्र ने साफ़ देखा। इस घटना से उन्हें इतना सन्ताप और घृणा हुई कि बेचारे बिना दर्शन किए ही अपने डेरे पर वापस लौट आए।

यह तो एक सामान्य घटना है। इससे भी कई गुणा अधिक लज्जाजनक घटनाएँ हम पत्रों में पढ़ा करते हैं। अतः यदि ऐसे तीर्थस्थानों का मूल्य अङ्गरेज़ीदाँ

सज्जनों की आँखों में कम है, तो मैं नहीं समझता कि यह उनके लिए कोई लज्जा अथवा पश्चात्ताप की बात है।

धार्मिक रीति-रस्मों के विरुद्ध तर्क-वितर्क करना भी अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों के लिए लाञ्छनप्रद नहीं हो सकता और न इसके लिए हम उनको धर्मद्रोही समझ सकते हैं। प्रायः अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों को ही हमने धर्म का अधिक साथ देते देखा है। जब कभी हिन्दू-धर्म पर सङ्कट उपस्थित होता है, तब उसकी रक्षा के निमित्त हमने अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों को एवं उस वर्ग को आगे बढ़ते देखा है, जिसको हिन्दू-समाज नीची निगाह से देखता है। धर्म पर जब आघात होता है, उस समय अपने को सच्चे धर्मात्मा समझने वाले महाशय प्रायः छिपते ही नज़र आते हैं। अङ्गरेज़ीदाँ सज्जनों को धर्म का आडम्बर दिखाना नहीं आता। वे अपना विश्वास मन में ही रखते हैं। ऐसे धार्मिक रीति-रस्म, जिनसे धर्म का गौरव बढ़ता है, कभी उपेक्षणीय नहीं है और अङ्गरेज़ीदाँ सज्जन कभी इनके विरुद्ध नहीं जाते। हिन्दू-धर्म के प्रसिद्ध सोलह संस्कारों पर, सनातनियों की आँखों में खटकने वाला आर्य-समाज जितना अधिक ज़ोर देता है, उतना शायद सनातनी भी नहीं देते। हाँ, अङ्गरेज़ीदाँ ऐसे रीति-रस्मों के विरुद्ध अवश्य तर्क करते हैं, जिनकी इस समय कोई भी उपयोगिता सिद्ध नहीं होती और जिनका कुछ अर्थ ही नहीं होता। जो बिलकुल निरर्थक और अनावश्यक हैं, उनको त्यागने के लिए अथवा उनमें समयानुसार परिवर्तन करने के लिए यदि अङ्गरेज़ीदाँ तर्क उपस्थित करते हैं, तो कोई बुरा काम नहीं करते। जो रीति-रस्म समाज के लाभ के लिए ही बनाए जाते हैं, उनसे यदि अब हानि हो रही हो और वे समाज को अधःपतन के गर्त में डाल रहे हों, तो उनका परित्याग न करके उनको सिर्फ़ इसीलिए पाला जाय, क्योंकि उन्हें हमारे बाप-दादे करते आए हैं, तो यह हमारी मूर्खता का ही लक्षण होगा। सम्भव है कि जिस समय उन रीति-रस्मों का आरम्भ किया गया हो, उस समय वे लाभप्रद रहे हों, परन्तु अब समय के परिवर्तन के साथ-साथ उनसे होने वाली हानियाँ देख कर भी हम उनमें परिवर्तन न करें और लकोर के फ़कीर ही बने रहें, तो यह हमारी अज्ञानता नहीं तो और क्या है?

डॉक्टर साहब लिखते हैं—“मैं भी कॉलेज की हवा खा चुका था। मुझे भी तीर्थों के पास फटकने में पुराज था। मैं तीर्थों के पण्डों को बहुत नीची निगाह से देखता था।”

डॉक्टर साहब की यह नीची निगाह पण्डों के प्रति कैसे ऊँची निगाह बन गई और वे कैसे आपके श्रद्धाभाजन बन गए, इसका कारण भी बड़ा विचित्र है। और वह यह है कि डॉक्टर साहब को काशी की यात्रा में किसी पण्डे ने अपने घर में टिकाया और तीन दिन तक आपको खूब आराम पहुँचाया।

पर चूँकि डॉक्टर साहब को एक पण्डे ने तीन दिन तक घर पर टिका कर आराम पहुँचाया, सिर्फ इसी वजह से अन्य लोग भी पण्डों के भक्त बन जायें, और उन्हें तीर्थों के लिए आवश्यक समझने लग जायें, यह तो सम्भव नहीं मालूम होता। तीर्थस्थानों के लिए पण्डे आवश्यक हैं, यह तो शायद हम मञ्जूर कर लें, क्योंकि नए स्थानों की पूर्ण जानकारी प्राप्त करने के लिए एक मार्ग-दर्शक की आवश्यकता रहती है। परन्तु अज्ञेयों की सज्जनों का पण्डों के विरुद्ध होने के और भी कारण हैं। उनको चरित्रहीन जानते हुए भी और यह मालूम होते हुए भी कि वे प्रायः निरक्षर भट्टाचार्य ही होते हैं, दुर्गुणों की खान और धर्म के तख्तों से नितान्त अनभिज्ञ होते हैं, यदि हम उन्हें धर्मगुरु समझें, उनके पैर पूजें और उनको इच्छित दान द्वारा सन्तुष्ट करने में ही स्वर्ग की प्राप्ति समझें, तो यह हमारी बेवकूफी ही होगी।

पण्डे यदि यात्रियों को अपने यहाँ टिकाते और उन्हें आराम पहुँचाते हैं, तो यह कौन सी अनोखी बात हो गई। यदि वे इतना भी न करें, तो उनकी दूकानदारी कैसे चले? चालाक दूकानदार यदि अपने ग्राहकों को मिष्ट भाषण और आदर-मान से सन्तुष्ट न करके उनके साथ कटुतापूर्ण व्यवहार करे तो फिर उसके यहाँ दुबारा जायगा ही कौन? आश्चर्य है कि डॉक्टर साहब शिक्षित होकर भी इस मामूली तत्व को नहीं समझ सके।

डॉक्टर साहब लिखते हैं—“इन पण्डों के यहाँ न कोई निर्धारित पारिश्रमिक है और न ज़ोर-ज़बरदस्ती, अपनी श्रद्धा से चाहे जो कुछ दीजिए।”

पण्डे लोग इतने बेवकूफ नहीं कि अपने पारिश्रमिक को निर्धारित करके अपनी आय को सीमाबद्ध कर लें।

यदि वे ऐसा करें तो फिर कहना ही क्या है? पर ऐसा करके वे अपने ही पैर पर कुल्हाड़ी मार लेंगे। ध्यान रहे कि वे जो कुछ यात्रियों से लेते हैं, वह पारिश्रमिक समझ कर नहीं, बल्कि दान के रूप में लेते हैं, और यह समझा कर लेते हैं कि उन्हें जितना अधिक दिया जायगा, दाता को उतना ही अधिक पुण्य होगा। इसी बहाने वे रईसों से हजारों-लाखों की सम्पदा वसूल कर लेते हैं। पारिश्रमिक निर्धारित करने से वे इतना तीन जन्म में भी नहीं पा सकते। रही ज़ोर-ज़बरदस्ती की बात, सो यदि इसका अनुभव डॉक्टर साहब को नहीं हुआ तो यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है। इधर जब से पण्डों के विरुद्ध आन्दोलन चला है, तब से वे भी कुछ सतर्क हो गए हैं और पढ़े-लिखे यात्रियों से उनका व्यवहार सभ्यतापूर्ण एवम् ज़ोर-ज़बरदस्ती का नहीं होता, उनके ज़ोर-ज़बरदस्ती के शिकार तो धर्म-भक्त भोले-भाले अशिक्षित देहाती होते हैं और होते हैं वे धनाढ्य और अन्धभक्त मारवाड़ी, गुजराती और भाटिए, जो धर्मभीरुता और अशिक्षा के कारण इनको येन-केन-प्रकारेण द्रव्य-दान से सन्तुष्ट करने में अपने धर्मपालन की पराकाष्ठा और स्वर्ग की प्राप्ति समझते हैं। जब ऐसे धर्मप्राण प्राणी इनके चञ्चुल में आ फँसते हैं, उस समय इनकी लच्छेदार मन लुभाने वाली बातें सुनने लायक होती हैं और यदि कभी ऐसे धर्मज्ञों के साथ कोई नवयुवती अथवा तरुणी विधवा हो, तो उस समय इनके जौहर प्रकट होते हैं और मौक़ा पाने पर ये लोग कैसे-कैसे अनर्थ कर डालते हैं, इसका प्रत्यक्ष अनुभव भुक्तभोगी ही कर सकता है।

जो पण्डे सम्पन्न हैं, जो अपने उदार यजमानों के दान से लखपती और रईस बने हुए हैं, उनके चरित्र का तो पूछना ही क्या है। उनके दर्शन मामूली यजमानों को तो दुर्लभ ही होते हैं। उनके नौकर-चाकर ही सारा काम करते हैं। धार्मिक-कृत्य कराने वाले भी ऐसे अल्प वेतन वाले नौकर ही होते हैं, जो संस्कृत श्लोक का शुद्ध उच्चारण भी नहीं कर सकते। मुख्य पण्डा महाशय तो अपने ग्रामोद-ग्रामोद और राग-रङ्ग में ही मस्त रहते हैं, उन्हें सैर-सपाटे, नाच-रङ्ग और अपनी बार-बनिता से ही बहुत कम फुसंत मिलती है। उनका आगमन तो सिर्फ उसी समय होता है, जब कोई बहुत बड़ा रईस यजमान अथवा कोई राजा-रानी पधारते हैं।

हमारा कथन यह नहीं है कि तीर्थों में अच्छे पण्डे हैं ही नहीं। हैं, परन्तु बहुत ही कम। फ्रीसदी तीन-चार पण्डे ही ऐसे निकलेंगे, जिनको अपने धर्म और कर्तव्य का ख्याल हो और सच्चरित्र हों। शेष सब पण्डों के नाम को कलङ्कित करने वाले ही मिलेंगे। ऐसी स्थिति में यदि अङ्गरेजीदाँ सज्जन पण्डों को नीची निगाह से देखते हैं, तो कोई पाप नहीं करते, प्रस्युत अच्छा ही करते हैं।

अन्त में हमें यह देख कर किञ्चित् सन्तोष है कि डॉक्टर साहब ने भी यह स्वीकार किया है कि पण्डों में सुधार की आवश्यकता है और यह कि उन्हें सच्चरित्र बनना चाहिए। हम इसके लिए डॉक्टर साहब के कृतज्ञ हैं।

—शिवनारायण अग्रवाल

भारतीय महिलाएँ और फैशन

आजकल हमारे देश की महिलाएँ भी अपनी विलायती बहिनों की देखी-देखा दिन पर दिन अपने को 'फैशनेबिल' बनाने की चेष्टा करती हैं। वे अब अपने पुराने पहनावे को पसन्द नहीं करती; बल्कि नई-नई चटकीली-भड़कीली पोशाकें पसन्द करती हैं। ओढ़नी तथा साड़ी अब उन्हें नहीं रुचती। ऊँची एड़ी का जूता, विलायती स्त्रियों की तरह बाल तथा पमेटम, पाउडर, पिन—कुछ भी वे छोड़ना नहीं चाहतीं। यहाँ तक कि अब वे उनकी रहन-सहन और चाल-ढाल की भी नक़ल करने लगी हैं। मैं किसी के अच्छे गुणों की नक़ल करने की विरोधिनी नहीं हूँ, परन्तु आँखें बन्द करके अच्छाई और बुराई का विचार किए बिना ही नक़ल करना तो बड़ी ख़राब बात है, क्योंकि इस प्रकार की नक़ल से हमारी प्राचीन संस्कृति का ही सत्यानाश नहीं होता, वरन् इसके पीछे देश का करोड़ों रुपया व्यर्थ में विदेशों को चला जाता है। विदेशी लोग रोज़-रोज़ नए-नए ढङ्ग और रङ्ग के फैशनेबुल कपड़े तथा अन्य प्रकार की पोशाकें बना कर भारत को लूट-लूट कर भूखा और मोह-ताज बनाना चाहते हैं। बड़े घरों की स्त्रियों की पोशाकें तो विलायती महिलाओं के वस्त्रों से भी कहीं अधिक महँगी हो गई हैं। आज देश के सामने यह एक बड़ा

प्रश्न है, जिसके कारण व्यापारी, ज़मींदार और नौकरीपेशा आदि सभी लोग परेशान हैं। क्योंकि उनकी गाड़ी कमाई का बहुत बड़ा हिस्सा केवल उनकी स्त्रियों की सजावट में ही खर्च हो जाता है। वे लोग अपने बच्चों को अच्छी तरह शिक्षा देने के लिए तथा अन्य आवश्यक बातों के लिए काफी धन नहीं बचा पाते। इसका फल यह होता है कि न तो बच्चे अच्छी तरह पढ़ाए-लिखाए जा सकते हैं और न उनका स्वास्थ्य ही ठीक रखा जा सकता है। इससे भारत के भविष्य पर भारी असर पड़ता है! बहुत सी साधारण स्थिति की स्त्रियाँ भी फैशन में अमीरों की होड़ करती हैं और काफ़ी आमदनी न होते हुए भी अपने स्वामियों से यहाँ तक ज़िद्द करती हैं कि घर को कलह की कोठरी बना लेती हैं। वे जितना अपने ओढ़ने-पहनने का ख्याल रखती हैं, उतना अपने प्यारे बच्चों की पढ़ाई-लिखाई और तन्दुरुस्ती का ध्यान नहीं रखतीं। उनकी यह सजावट बाहरी लोगों को दिखाने को होती है। घर में तो फटे-पुराने, मैले-कुचैले कपड़े पहने रहती हैं, पर बाहर जब मेले या तमाशे देखने के लिए निकलती हैं या रेल में बैठ कर कहीं जाती हैं, तब बढ़िया से बढ़िया सेरों ज़ेवर लाद कर और बड़ी बारीक और बढ़िया चटकीली साड़ियाँ आदि पहन कर निकलती हैं। इस तरह का पहनाव कभी-कभी भारतीय स्त्रियों को भारी सङ्कट में डाल देता है। इस पोशाकी होड़ की जगह यदि इस देश की महिलाएँ उन विलायती बहिनों की होड़ साफ़-सुथरा रहने तथा शिक्षित, कार्य-परायण बनने में करें तो कहना ही क्या है। इस नक़ली सौन्दर्य से सिवाय नुक़सान के कोई लाभ नहीं। यदि वे अपने देश की भलाई चाहती हैं, अपने प्यारे बच्चों को स्वस्थ और शिक्षित देखना चाहती हैं, तो यह चटकीली और भड़कीली पोशाकें छोड़ दें और सादा और सस्ता पहनाव पहनें। अगर हो सके तो अपने हाथ से शुद्ध खदर तैयार करें। उसके बने हुए कपड़े खुद पहनें और बाल-बच्चों को पहनावें, इससे उन्हीं को लाभ है। पैसा बचेगा, आय भी ठीक हो जायगी। जो पैसा बचेगा वह घर के दूसरे कार्य में लगा सकेंगी। उनके इस ढङ्ग से उनके घर के पुरुषों पर भी बिना असर पड़े रह नहीं सकता।

देखते-देखते सन् २२ से लेकर अब तक भारतीय स्त्रियों ने मैदान में निकल कर फैशन की धज्जियाँ ऐसी

उड़ाई कि विदेशी स्त्रियाँ दङ्ग रह गईं। अब तो विदेशों में भारतीय स्त्रियों की बहादुरी की चर्चा स्त्री और पुरुषों में बराबर चल रही है, बहुतेरी विदेशी बहिनें अपना सारा बिबास छोड़ कर साड़ियों का उपयोग करने लगी हैं। मगर भारतीय महिलाओं को इतने ही से चुप न हो जाना चाहिए। यह ज़माना क्रान्ति का है, ऐसा ज़माना बार-बार नहीं आता। ऐसे ही अबसरों पर हर देश अपने-अपने देश में नए-नए सुधारों का प्रचार आसानी से कर सकता है। प्यारी बहिनो, अब चुपचाप बैठने का

ज़माना नहीं है। आओ, कार्यक्षेत्र में उतर आओ। फ़ैशन को छोड़ो। इसमें क्या धरा है। इसी ने अब तक हमारे देश को बर्बाद किया है।

आशा है, हमारी बहिनें हमारी इस सीधी-सादी प्रार्थना पर ध्यान देकर अपने देश का कल्याण करेंगी। क्योंकि हमारा देश इस समय बड़े सङ्कट में है। उसे इस सङ्कट से उबारने में अपने पुरुष भाइयों का साथ देना हमारा धर्म है।

—प्रभुदेवी पॉंडे



अभिनयमय है परिवर्तन !

[श्री० 'सन्तोषी']

अभिनयमय है परिवर्तन ।

प्रकृति-नदी ने गात सजा कर,
जलमय जगती पर आ-आकर,
हरित-हरित आँगन को पाकर,

दिखलाया अस्थिर नर्तन ।
अभिनयमय है परिवर्तन ॥



निर्भर का निनाद मृदु छलछल,
निर्भरिणी का करना कलकल,
अवनी-तल पर छाया जल-जल,

गीला है उसका कन-कन ।
अभिनयमय है परिवर्तन ॥

रञ्जित रवि की रश्मि-राशि कल,
पीती पुष्पों का मुक्तादल,
धुल जाते हैं पल्लव कोमल,

दिखता उनमें परिवर्तन ।
अभिनयमय है परिवर्तन ॥



सघन-घनों को नभ में पाकर,
नर्तन-रत हैं शिखी धरा पर,
निशिवाला झलझल मुसका कर,

ले जाती है मेरा मन ।
अभिनयमय है परिवर्तन ॥

चञ्चल चपला नभ में आकर,
मेघावलियों से मुसका कर,
राशि-राशि आभा बिखरा कर,
दे जाती क्षण भर दर्शन ।
अभिनयमय है परिवर्तन ॥



कहानी

[श्री० वीरेश्वरसिंह जी, बी० ए०]



मे जैसे किसी ने मेज़ की ओर खींच-सा लिया, कुर्सी स्वयं मेरे नीचे और क़लम पालतू बुलबुल की तरह हाथ में आ रही। आज मेरा हृदय कह रहा था कि मैं निकल कर रहूँगा। बात बेपर्दा होना चाहती थी। तबीयत मचल-सी रही थी, और मचली हुई तबीयत के लिए लाल होठों के रस तथा काली स्याही के सिवा तीसरी दवा इस दुनिया में नहीं है। मैंने दावात का घूँघट उलट दिया; वह भी भरी हुई थी।

बाज़ार लग रहा था। अँधेरा होते ही मनुष्य की छिपी कामनाओं के समान दूकानें जगमगा उठी थीं। लोग दिलों में उमङ्ग और जेबों में रुपए भरे घूम रहे थे। मोल-भाव हो रहे थे। कोई खरीद रहा था, कोई बेच रहा था। कोई ठगता था, कोई ठगा जाता था। सुरेश ने सुबह जग कर देखा कि जो रेशमी साड़ी उसने रात को बहुत चमकती हुई देख कर खरीदी थी, वह वैसी नहीं है और अब उसका लौटना भी कठिन है। वह एक साँस खींच कर रह गया!

यहाँ मैंने ख़ुश होकर क़लम दावात में डुबो दी। सच बात तो यह है कि इस रँगोली दुनिया में जो जीता रह सकता है, वह कहानी भी लिख सकता है। दुनिया तो स्वयं एक बोलती हुई कहानी है, और जीवन एक थका बटोही। इसे ऊँघने मत दो, इसके आँख और कान खुले रहें। कहानियाँ तो स्वयं टूटी माला के मोती के समान इसके सामने नाच उठेंगी।

जहाँ लुट जाने वाले फूल हैं, और लूट कर चल देने वाले भौरे; सावन-भादों का घटाएँ हैं, और खुली खिल-खिलाती चाँदनी रातें; जहाँ कभी दिन बड़ा होता है कभी रात, उस दुनिया में मसाले की क्या कमी? बूढ़े लोग लाख भीख, किन्तु जव तक दुनिया में जवानों

आती-जाती रहेगी, और जब तक यहाँ स्त्री-पुरुष नाम की दो बलाएँ जीती-जागती रहेंगी, तब तक यहाँ आँखें चार होती ही रहेंगी, बिजलियाँ टूटती ही रहेंगी, और रोज़ नए क्रिस्से होते ही रहेंगे।

पर तो भी नए दर्ज़ी के लिए सुई में तागा डालना बहुत आसान नहीं है। मैं कुछ लिखने तो बैठ गया, पर लिखूँ क्या? यदि बिल्ली-चूहे की बात छेड़ता हूँ, तो बात मेरे वश की न रहेगी। कहीं बिज्जी बिगाड़ उठी और चूहे पर टूट पड़ी, तब तो सारा क्रिस्सा ही तमाम हो जाएगा। ध्यान आया कि बहुत दिन हुए रूपनगर में एक राजा राज्य करता था। पर वह इतना बूढ़ा हो गया है कि मुझे सन्देह था कि कहानी की बेढब मज़िज़ जीते जी तय कर लेगा या नहीं। इतने ही में मैं चौंक पड़ा। मैंने सुना, जैसे कोई दो व्यक्ति बातें कर रहे हों। खिड़की से झाँक कर देखा, चाँदनी खिलखिला रही थी। धीमी-धीमी हवा बह रही थी, जैसे वह डरती हो कि कहीं किसी सुन्दरी का वख़ अस्त-व्यस्त न हो जाय। पेड़ ऊँघ से रहे थे, और कभी-कभी करवटें सी बदल रहे थे। दिशाएँ काना-फूसी कर रही थीं। मालूम होता था, दूध के समुद्र में सभी वस्तुएँ घुली-मिली जा रही हैं। बाग़ में चलते-चलते एक युवक ने अपने साथ की युवती की कमर में हाथ डाल दिया और कहा—लीला, इसी बाग़ में हम तुम पहले-पहल मिले थे। याद है? पर उस दिन तो बात दूसरी थी। तुम डरती थीं, मैं हिचकता था, पर आज की तो बात ही और है, × × × लीला? × × ×

लीला चुप थी! वह कुछ पूछ भी नहीं रही थी। पुरानी बातों को फिर से दुहराने की कोई ऐसी ज़रूरत भी न थी। किन्तु कभी-कभी ऐसा समय आता है, जब हमारा हृदय अपने को खोल कर रख देने के लिए विकल हो उठता है। हम बोलते हैं, केवल अपनी आवाज़ सुनने के लिए। हमें अपनी ही स्वर-ध्वनि में सुख मिलता है। पुरानी बातों को जो मनुष्य जन्तु

भी होता है, उसके सामने दुहराने में हमें एक अनिर्वचनीय आनन्द मिलता है। हम जैसे दिखलाना चाहते हैं कि—“देखो, तुम्हारी किताब और हमारी किताब के पन्ने कैसे मिलते-जुलते हैं।” जिस घर में हम पहले रह चुके हैं, उसमें जाकर उसकी एक-एक कोठरी खोल कर हम देखते हैं, आँगन में खड़े होकर पुरानी स्मृतियों की एक साँस भरते हैं और कहते हैं—“देखो तो, वह वही घर है, अब कैसा लगता है !”

वीरेन्द्र (युवक का यही नाम था) इस समय ऐसी ही मानसिक अवस्था में था। वह कहने लगा—लीला, उस दिन तुम स्त्री-स्वतन्त्रता तथा हिन्दू-समाज के वैवाहिक विधान पर इतना अच्छा बोलीं कि मैं मुग्ध हो गया। मैं तुम्हारी ओर एकटक देख रहा था। तुम्हारी सुन्दरता मुझे खींच रही थी तथा तुम्हारे विचार मेरी आशा की पीठ ठोंक रहे थे। इतने ही में किसी ने मुझे गुदगुदा सा दिया। मैंने देखा, मैं अपनी कल्पना से खेलने में उलझा हुआ था। दिल की उम्मीद कह रही थी, घबराओ नहीं और विचार कह रहा था, मुश्किल है, यह कैसे हो सकता है ?

मैंने तुम्हें उस दिन इतना देखा और इस तरह देखा कि तुम मुझे पहचान गईं। फिर लीला, मैं तुमसे किसी बहाने बोला और तुम्हें जाने कैसे एक दिन थोड़ा सा चूम भी लिया। मैंने उसी दिन पहले-पहल अच्छी तरह से समझा कि मेरा साँवला रङ्ग तुम्हें खराब नहीं लगता। मैंने इलाहाबाद छोड़ कर देहरादून के कॉलेज में नाम लिखाया था, वह सफल हुआ। लीला ? × × ×

लीला ने कहा—कहो।

“जब देहरादून से वापस आना पड़ा, तब × × × उफ़ ! वह दर्द मैं कभी न भूलूँगा। मैंने समझा, मेरी किस्मत फूट गई। फिर पाँच वर्ष बाद जब मेरे गाँव से मेरी शादी तय होने की खबर आई, तब मैं क्या जानता था कि यह मेरी लीला ही है, जो मुझे मिल रही है। वीरेन्द्र ने लीला को दोनों बाँहों में कस कर लिपटा लिया और × × ×।”

किन्तु मैंने यहाँ पर क्लम उठा ली। वीरेन्द्र को मैंने आगे न बढ़ने दिया। क्या यह सब इतना आसान है, जितना कि दिखलाई देता है ? क्या जिन तितलियों को हम उड़ते-फिरते देख कर खुश होते हैं, यदि उन्हीं के

पङ्खों से बाँध दिए जायँ तो हम वास्तव में प्रसन्न होंगे ? क्या भोली, पवित्र, छुबीली और स्थिर कलिकाएँ, उड़-उड़ कर रस लेने वाले चञ्चल भौंरों के साथ खुश रह सकेंगी, यदि वे यह जान जायँ कि अब हम इनसे सदा के लिए बाँध गईं ? शायद मेरी कहानी ग़लत हो रही थी। यदि वस्तु दूसरे की है तो वह जितनी ही खुल कर हमारी आँखों के नीचे चमके, हमें उतनी ही खुशी होती है। पर अपनी चीज़ ज़रा भी हाथ से बाहर जाते देख कर हम तिलमिला उठते हैं। मनुष्य की यह प्रकृति है। वह अपनी छत ऊँची बनाता है, जिसमें तबीयत ऊबने पर दूसरों के घरों में भाँक सके। किन्तु यदि दूसरे की छत ऊँची उठ गई, तो वह कुद जाता है। मेरी आँखें एका-एक अपने मित्र विजय की मेज़ पर रक्खी हुई फ़ोटो पर ठहर गईं। उसका वह वाक्य मेरे कानों में गूँज उठा—“भाई, अब बोलो क्या करूँ, मैं तो कहीं का न रहा !” वह हाँफ-सा रहा था। गोरा, अच्छे बदन का, अमीर का लड़का नई-नई शादी के बाद ही ऐसा टूट जाय, मैं तो घबरा उठा। “आखिर बात क्या है, विजय !”—मैंने पूछा। बहुत पूछने और ढाढ़स बाँधाने पर उसने शुरू किया—“क्या कहूँ, मैं समझता था कि हिन्दू-समाज के सब बन्धन मूर्खतापूर्ण हैं। इसके नियमों को बनाते समय मनोविज्ञान की सहायता नहीं ली गई। स्त्री-पुरुष कैसा कटा हुआ, अप्राकृतिक जीवन व्यतीत करते हैं। इसीलिए तो हम लोगों का पूर्ण रूप से विकास नहीं हो पाता। अङ्गरेजों को देखो, इन्हीं सब बातों से तो वे हवाई जहाज़ उड़ाते हैं और राज्य करते हैं।”

मैं ज़रा मुस्करा पड़ा, पर विजय कहता गया—“सच बात है। मैं कबूतरों को पङ्ख और गर्दन फुला कर, “गुटरसूँ” कर, प्रेमालाप करते देखता तो सोचता कि हिन्दुस्तानियों से अच्छे तो यही हैं। क्या हर्ज है, यदि विवाह के पहले भी लड़के-लड़कियाँ आपस में मिलती-जुलती रहें और एक-दूसरे को जान जायँ। मैं कुदता था कि आखिर ये बूढ़े अपनी मुन्नी और चम्पा को कब तक सन्दूक में बन्द किए रहेंगे।

“१९२९ की गर्मी की छुट्टियों में मैं हरद्वार गया। हर की पैड़ी हरद्वार का कलेजा है। उसे निकाल डालो तो हरद्वार की जान निकल जाय। उससे अच्छी और कोई जगह न देख कर मैं टहलने के लिए रोज़ शाम को वहीं

जाने लगा। वहाँ की रौनक, लोगों का जमघट और स्त्रिया का स्वतन्त्र विचरण देख कर मैं खुश हो गया। मैंने कहा, यह है जगह, जहाँ ज़िन्दगी कट जाय। यहाँ कुछ जान मालूम पड़ती है। मैं बहुत खुश था। मेरा दिल बड़ा हुआ था। मैं सभी से हँस कर पुराने जान-पहचान वाले की तरह बातें करता था। इसीलिए

जब उस दिन चटपटे वाले के पास दूसरा गिलास न निकला, तो मैंने अपना गिलास खाली करके उस नव-युवती से कहा, आप यह गिलास ले सकती हैं, पर मैं इसमें पी चुका हूँ, ज़रा जूठा है। वह सूरत मेरे दिल में कई दिनों पहले ही समा चुकी थी। उसके लाल होठों ने और पैनी-तिरछी आँखों ने मेरे दिल में जो घाव किए थे, उन्हें मैंने कितनी ही रातों को चुपके-चुपके चूसा था।

उफ़ ! कितने मीठे और नशीले थे वे ! हाँ, तो जब उसने हाथ बढ़ाते हुए कहा कि कोई हर्ज नहीं, आप ही का तो जूठा है, तो मैं खिल पड़ा। वाह, भलमनसाहत की हद

हो गई। अब मिलाओ इसे किसी घर की गड़ी हुई चक्की से ! × × × दोनों एक-दूसरे को दिल ही दिल तो जानते ही थे। एक पतली सी फिल्ली थी। अब वह भी टूट गई। हरद्वार मुझे बड़ा अच्छा मालूम होने लगा।

“जब हैजा फैलते देख पिता जी ने चलने की तैयारी कर दी, तो मैं मन ही मन बहुत बिगड़ा। खैर × × ×

कुछ भी हो, भाई, मैंने कभी यह न सोचा कि यदि यहीं लड़की मेरे सिर मढ़ दी जाय, तो मैं इतना न उछल सकूँगा।”

मेरे हृदय में सन्देह चौंक पड़ा। मैंने कहा—तो क्या, विजय, तुम्हारी शादी इसी से × × ×

विजय ने कहा—हाँ, इसी से हुई है। उस रात को

जब मैंने उसे देखा तो मेरी सारी खुशियाँ और उम्मीदें बारूद सी उड़ गईं। मुझे जैसे किसी ने थपड़ मार दिया हो। वह कुछ मुस्कराई, पर मैं वहाँ खड़ा ही न रह सका। मैं गर्दन नीची करके वहाँ से चला आया।

मेरा जी धड़क उठा। मैंने कहा—विजय, आश्चर्य है, जो तुम सुखी होने के बजाय और अपने भाग्य की सराहना न करके, इतना शोक कर रहे हो।

विजय ने कहा—क्या करूँ भाई, जानता सब हूँ, पर न जानें क्या दिल को काट-सा रहा है। मैं सोचता हूँ, यह वही स्त्री है, जिस तक किसी की भी पहुँच हो सकती थी।

“विजय !”—मैंने ज़ोर देकर कहा—“वह भी क्या इसी तरह नहीं सोच सकती ? तुम्हारा क्या अधिकार है कि उसे इस तरह लाजिबूत करो। ज़रा अपनी ओर देखो, उसकी ओर देखो, और देखो अपने कर्तव्य को।”

विजय ने साँस लेकर कहा—सब समझता हूँ। तुम्हारा तर्क ठीक है, पर न जाने क्यों हृदय उसे उगल



बैठे हुए १—प्रोफ़ेसर रामकुमार वर्मा, २—प्रयाग विश्व-विद्यालय के गल्प-सम्मेलन के सभापति—श्री० कौशिक जी ३—श्री० सहगल जी। (खड़े हुए)—विश्वविद्यालय के हिन्दी-परिषद के मन्त्री तथा इस कहानी के लेखक श्री० ठाकुर वीरेश्वरसिंह जी, जिन्हें प्रथम पुरस्कार मिला था। (सामने श्री० सहगल जी के दोनों बच्चे चि० स्नेहलता तथा नरेन्द्र ‘रायसाहब’)।

देता है। वह उसे ग्रहण ही नहीं करता। न जाने क्या दिल में मसोस रहा है। सिर धक्के से इतना चकरा रहा है कि मुझे कुछ सूझता ही नहीं।

मैंने एक लम्बी सी साँस खींची और कहा—विजय, अफसोस × × × !

मेरी लिखी हुई कहानी के पन्ने सामने पड़े हुए थे। मैंने उन्हें उठाया और फाड़ डाला। सरला, जो उसी कमरे में बैठी हुई अपनी साड़ी में कामदानी का काम कर रही थी, बोल उठी—क्यों, लिख कर फिर फाड़ क्यों डाला ?

मैंने कहा—कुछ नहीं, मैंने नायक को, नायिका

के पास जाने से ज़रा रोक दिया, बस वह बिगड़ खड़ा हुआ।

“तुम बड़े वैसे हो, क्यों रोक दिया बेचारे को ?” कह कर सरला मुस्करा पड़ी। किन्तु आदमी अपने को कैसा धोखा देता है, यह विचार मेरे हृदय में बड़े ज़ोरों से कसक रहा था। वह जिन नवीन सुधारों में अपनी एड़ी-चोटी का पसीना एक करके हाँफ उठता है, अफसोस, उसके पीछे एक सूक्ष्म अहं, दिल-बहलाव का एक बारीक भाव छिपा रहता है। पड़ोसियों को जतलाने के लिए वह दिमाग को कड़ाही में ऐसी-ऐसी पूरियाँ छानता है, ऐसे-ऐसे मँहकते हुए पकवान बनाता है, जिन्हें वह स्वयं हज़म नहीं कर सकता।

विधवा

[श्री० कपिलदेव नारायण सिंह, “सुहृद”]

जीवन के इस शून्य सदन में, जलता है यौवन-प्रदीप।

हँसती तारा एकान्त-गगन में !

जीवन के इस शून्य सदन में !!

पल्लव रहा शुष्क-तरु पर हिल,

मरु में फूल चमकता झिलमिल।

ऊषा की मुसकान नहीं यह,

सन्ध्या विहँस रही उपवन में !

जीवन के इस शून्य सदन में !!

✱

उजड़े घर, निर्जन खँडहर में

कञ्चन थाल सजा निज कर में

रूप-आरती सजा खड़ी,

किस सुन्दर के स्वागत चितवन में !

जीवन के इस शून्य सदन में !!

सूखी सी सरिता के तट पर

देवि ! खड़ी सूने पनघट पर

अपने प्रिय दर्शन अतीत की,

कविता बाँच रही हो मन में !

जीवन के इस शून्य सदन में !!

✱

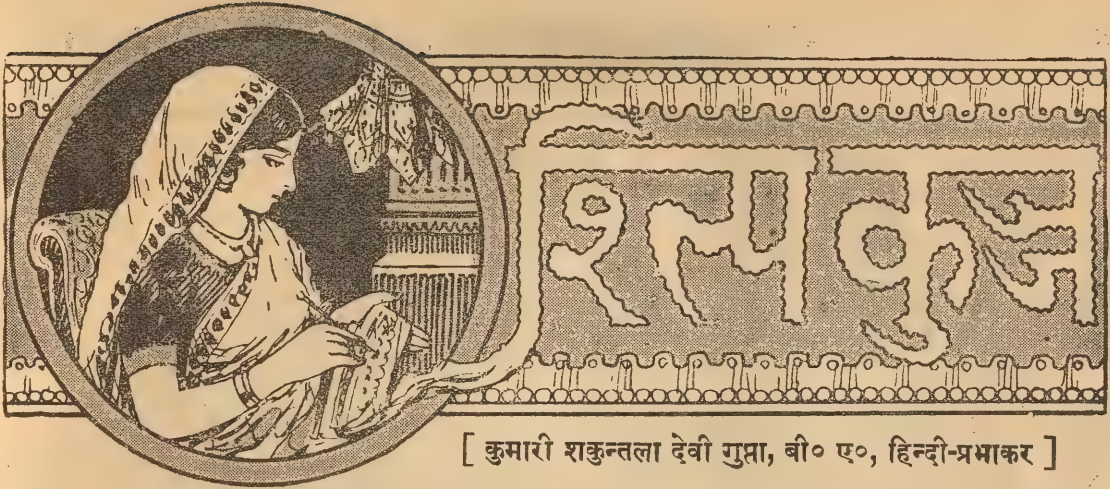
नवयौवन की चिता बना कर

आशा-कलियों को स्वाहा कर

भग्न-मनोरथ की समाधि पर,

तपस्विनी बैठी निर्जन में !

जीवन के इस शून्य सदन में !!



छोटे बच्चों का जूता

जूता बनाने के लिए १ दाँत का क्रोशिया और बारीक ऊन ३½ औन्स चाहिए ।

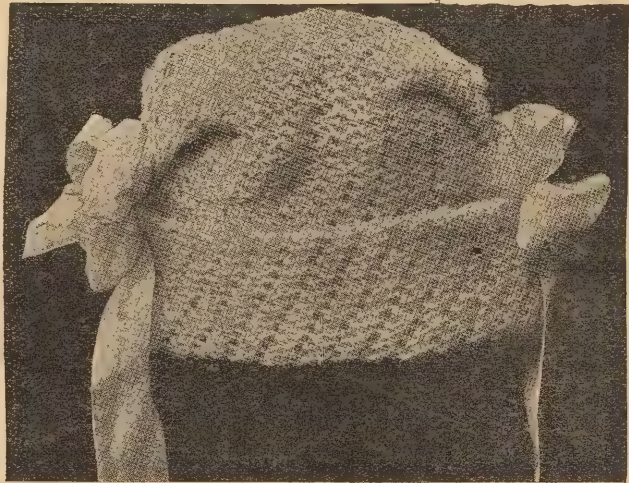
इसके बनाने की विधि यह है कि १० इञ्च लम्बी चेन बना कर दोनों सिरे जोड़ लो, फिर प्रत्येक चेन में १ तेहरा बनाते जाओ, जब तक कि इसकी लम्बाई १० इञ्च न हो जाय । अब पैर बनाने के लिए सारा चक्र नहीं बनाना होगा, बल्कि आधा चक्र बार-बार बुनना होगा, जब तक कि २ इञ्च न



हो जाय । फिर इसके चारों ओर १½ इञ्च बुन कर पैर को दोहरा करके जोड़ दो । ऐसा करने से इसकी एड़ी और पञ्जा स्वयं ही बन जायगा, जैसा कि चित्र में दिखाया गया है । फिर ऊपर से दो इञ्च मोड़ दो और पैर के पास १ इञ्च चौड़ा रिबन डाल दो । दूसरा भी इसी प्रकार से बनेगा ।

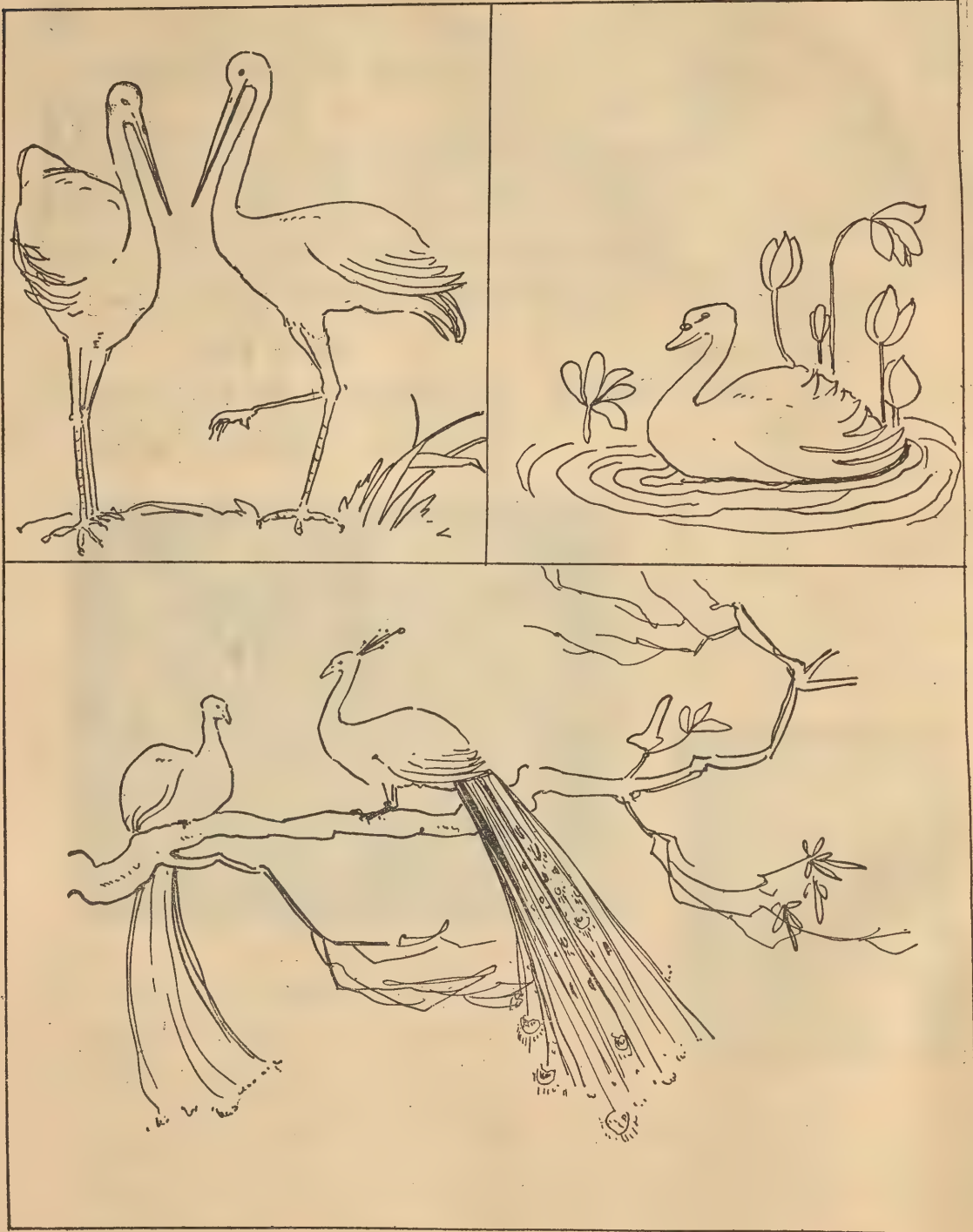
बच्चे की टोपी

यद्यपि टोपी बनाने के बहुत तरीके हैं, परन्तु यह विधि सबसे आसान और जल्दी बनने वाली है । इसके लिए बारीक और नर्म ऊन चाहिए, जिससे बच्चे को चुभे नहीं ।



आरम्भ में क्रोशिए से १८ इञ्च लम्बी चेन बना कर, दोनों सिरे जोड़ लो, फिर प्रत्येक चेन में क्रोशिए पर बिना तागा लिए बुनते जाओ, जब तक कि १७ इञ्च लम्बा न बन जाय । फिर ऊपर का भाग जोड़ दो । नीचे की ओर से ३ इञ्च मोड़ दो, फिर ऊपर का सिरा उस मोड़े हुए के ऊपर जोड़ दो । इसी प्रकार दूसरा सिरा भी जोड़ दो, जैसा कि चित्र में दिखाया गया है । उन दोनों सिरों पर रेशमी रिबन से फूल बना कर लगा दो । यह बड़ी सुन्दर टोपी शीघ्र ही बन जाती है । यदि यह नाप बड़ा हो, तो छोटा भी बन सकता है । *

* 'शिल्प-कुञ्ज' नामक पुस्तक का एक पृष्ठ ।



‘शिल्प-कुञ्ज’ नामक पुस्तक के कुछ सुन्दर नमूने

[चित्रकार—श्री० एच० बागची]



‘शिल्प-कुञ्ज’ नामक पुस्तक के कुछ सुन्दर नमूने

[चित्रकार— श्री० एच० बागची



विज्ञान तथा वैज्ञानिक

नमक की झील

नमक की झील (Salt Lake) में २३ प्रतिशत नमक होने के कारण वहाँ का पानी कभी बर्फ में परिवर्तित नहीं होता था, परन्तु पिछले वर्ष ऐसा हो गया। जाड़ों में इस झील की सतह पर २ फुलार्ड लम्बा और १ इंच मोटा बर्फ जम गई थी। इसका कारण यह था कि अधिक समय तक ठहरने वाली कड़ी सर्दी के कारण नमक का अधिक भाग नीचे बैठ गया था और ऊपर के पानी का वजन कम हो जाने के कारण उस पर बर्फ जम गई।



हृदय की गति का फ़िल्म

जब से फ़िल्म बनाने का प्रचार हुआ है, तब से वैज्ञानिक इसका प्रयोग अपनी खोजों में भी करने लगे हैं। फ़िल्मों द्वारा कई प्रकार की वैज्ञानिक बातें जनता को तथा विद्यार्थियों को सरलता से बताई तथा दिखाई जा सकती हैं। कई फ़िल्म कंपनियाँ केवल इसी प्रकार के फ़िल्म बनाने के लिए स्थापित की गई हैं। अब वैज्ञानिक हृदय की गति का फ़िल्म बना रहे हैं, जिससे यह पता चल सकता है कि अमुक हृदय नीरोग है या रोगी, और यदि रोगी है तो उसे क्या रोग है। इससे हृदय के रोगों का निदान करने में डॉक्टरों को बड़ी सहायता मिलेगी।



एक विचित्र दियासलाई

विलायत के एक वैज्ञानिक ने एक इस प्रकार की दियासलाई का आविष्कार किया है, जिसकी एक तीली कई हजार बार जलाई जा सकती है। यह तीली एक मसाले से स्पर्श करते ही जल उठती है और दूसरे मसाले से स्पर्श करते ही बुझ जाती है। इस आश्चर्यजनक दियासलाई का अधिकार खरीदने के लिए कई व्यापारी उस वैज्ञानिक को खासी रकम देने का लोभ दे रहे हैं।



सबसे भारी मछली

बङ्गाल में एक ऐसी मछली पाई गई है, जो लगभग ८ फीट लम्बी और पाँच फीट चौड़ी है। उसका वजन आठ मन है। इतनी भारी मछली पहले ही पहल वहाँ पर पकड़ी गई है।



फ़्लाईङ्ग स्कॉट्समैन

एडिनबरा से लन्दन तक और लन्दन से एडिनबरा तक एक एक्सप्रेस गाड़ी नियत चलती है, इसका नाम 'फ़्लाईङ्ग स्कॉट्समैन' है। यह गाड़ी बिना कहीं ठहरे एक साथ लगभग ४०० मील की यात्रा करती है। संसार में इस प्रकार बिना ठहरे इतनी दूर तक जाने वाली और कोई गाड़ी नहीं है।



परमाणु के विषय में नई खोज

अब तक वैज्ञानिकों का यह विश्वास था कि संसार के सारे पदार्थ भिन्न-भिन्न प्रकार के परमाणुओं (Atoms) से मिल कर बने हैं। उनके कथनानुसार परमाणु पदार्थ की छोटी से छोटी माप थीं, परमाणु के टुकड़े नहीं किए जा सकते थे। अर्थात् जल को हम दो प्रकार के परमाणुओं में बाँट सकते थे—प्राणवायु (Oxygen) तथा अद्रवायु (Hydrogen), परन्तु अब वैज्ञानिकों ने अपनी अमूल्य खोजों द्वारा अद्रवायु को भी टुकड़ों में विभाजित कर दिया है। परन्तु इसके लिए विशेष प्रकार के यन्त्रों की आवश्यकता होती है। यदि परमाणु का विभाजन सरल हो जाय, तो उससे निकली हुई शक्ति इतनी होगी, जितनी २०० अश्व-शक्ति के मोटर को २ वर्ष तक चलाने के लिए काफी होगी। डॉक्टर टॉमस जॉन्स्टन का कथन है कि पृथ्वी को जितनी उष्णता की आवश्यकता होती है, वह सभी सूर्य से नहीं आती; उसमें से बहुत सी उन परमाणुओं में से भी आती है, जो पृथ्वी के भीतर ही विभाजित होते रहते हैं। अभी तक इस विषय में वादविवाद हो रहा है।

❖

रेडियो द्वारा चिकित्सा

हमारे यहाँ प्रसिद्ध है कि आयुर्वेद-विद्या-विशारद पूर्व समय में हाथ से एक डोरा बाँध कर ही नाड़ी की परीक्षा कर लिया करते थे। कहा नहीं जा सकता कि यह कहाँ तक ठीक है। परन्तु अब यह सम्भव हो गया है कि बीमार को बिना देखे ही तथा कुछ मिनटों में ही एक सहस्रों मील स्थित रोगी की चिकित्सा की जा सकती है। कैनेडा के एक डॉक्टर ने इस पद्धति का आविष्कार किया है। जो खोज करने वाले छोटे-छोटे जहाजों पर चढ़ कर समुद्र में विचरण करते हैं अथवा वे जो उत्तरीय प्रान्तों के रहने वाले हैं, उन्हें डॉक्टरी सहायता मिलना कठिन हो जाता था। अब उस डॉक्टर ने रेडियो के द्वारा उनकी चिकित्सा करना प्रारम्भ कर दिया है। उसने प्रत्येक ऐसे जहाज पर उदाहरण के लिए चिकित्सा का सभी समान रख दिया है, तथा अपनी कुछ सूचनाएँ

भी उन्हें दे दी हैं। जब वह बीमार की दशा का पूरा वर्णन रेडियो द्वारा सुनता है, तो रेडियो से ही उन्हें बीमार की चिकित्सा का सम्पूर्ण उपाय बता देता है और वे ऐसा ही कर लेते हैं। इस प्रकार अनेक प्राणियों की जानें बचा ली जाती हैं।

❖

गाएँ तथा सङ्गीत

इंग्लैण्ड के एक कृषक के पास अनेक गाएँ हैं। कुछ दिनों से वे बहुत उदास रहा करती थीं। एक बार उनके स्वामी ने देखा कि गाएँ पास के घर से आई हुई सङ्गीत की ध्वनि को बड़े मनोयोग से सुन रही थीं और उनके चेहरों पर हर्ष के भाव थे। उनके स्वामी ने अपने घर के वायरलेस से एक गोशाला का भी सम्बन्ध कर दिया और अब गायों को खूब सङ्गीत सुनाई देता है। फल-स्वरूप वे सदा प्रसन्न रहती हैं और दूध भी अधिक देती हैं।

❖

हवाई जहाज का एक नया प्रयोग

जब आकाश में बादल नहीं होते, तब कुहरा पड़ता है और यह खेती को नष्ट करता है। जब आकाश में बादल होते हैं, तब कुहरा नहीं पड़ता। इसका अर्थ है कि बादल एक प्रकार से पर्दे का काम करते हैं। कुछ वैज्ञानिकों ने खेती की कुहरे से रक्षा करने का एक मनोरञ्जक साधन सोचा है। हवाई जहाजों द्वारा खेतों के ऊपर चारों ओर धुआँ फेंका जाता है, जो कुहरा नहीं पड़ने देता। इस प्रकार हवाई-जहाजों द्वारा कृत्रिम बादलों का काम लिया जा सकता है।

❖

कुछ म्यूनिसिपैलिटियों की बातें

न्यूयॉर्क में ५ सेंट ट्राम का किराया लगता है, जिस प्रकार बम्बई में एक आना। एवर्डिन को प्रति वर्ष बर्फ सड़कों पर से हटवाने में ३,००० व्यय करने पड़ते हैं। अमेरिका के बफेलो नगर में पुलिस को जो पेंशन मिलती है, उसका अधिकांश भाग 'कुत्तों के कर' से प्राप्त होता है।

पिट्सबर्ग की म्यूनिसिपैलिटी के पास लगभग ३० अरब की सम्पत्ति है, यद्यपि नगर की आबादी केवल ६,६१,००० ही है। वहाँ टैक्सों से लगभग ७॥ करोड़ रुपए वार्षिक की आय होती है। अस्पताल आदि के लिए वहाँ ७५ लाख वार्षिक व्यय होता है। स्वास्थ्य-विभाग का व्यय २२ लाख है। पुलिस का व्यय १ करोड़ वार्षिक है। अजायबघर, पार्क आदि में २१ लाख प्रतिवर्ष व्यय किया जाता है। मेयर का वार्षिक वेतन ३०,०००), इन्जिनियर का ३०,०००), गवर्नमेण्ट वकील का २४,०००), खज़ांची का २४,०००) तथा पब्लिक हेल्थ ऑफिसर का २१,०००) है। म्यूनिसिपैलिटी के सदस्यों को भी क़ानून भङ्ग करने के अपराध में जुर्माना देना होता है।

❀

न्यूयॉर्क के आकाशचुम्बी भवन

धीरे-धीरे न्यूयॉर्क में आकाशचुम्बी भवनों की संख्या बढ़ रही है। प्रति वर्ष इन नए भवनों के लोहे के ढाँचे चारों ओर दिखाई देते हैं।

इनमें से हाल ही में बनने वाला भवन है, 'मनहट्टन भवन', जो मनहट्टन कम्पनी के बैङ्क ने बनवाया है। इसकी ऊँचाई ८२३ फीट है। यह याद रखने योग्य बात है कि बुलवर्थ बिल्डिंग की ऊँचाई ७९२ फीट है तथा फ़िसलर बिल्डिंग की ८०८ फीट। इसके बनाने में लगभग ७ करोड़

रुपयों का व्यय क़ृता गया था और इसके लिए ३२,००० वर्ग फ़ीट भूमि की आवश्यकता पड़ी थी।

आकाशचुम्बी भवन वे भवन कहलाते हैं, जिनमें २० मञ्जिलों से अधिक होती हैं। इस प्रकार के भवन न्यूयॉर्क में २०० से भी अधिक हैं। कुछ तो बनावट-सजावट में विस्मयकारक हैं। ग्राण्ड सेन्ट्रल बिल्डिंग की मीनार तो स्वर्ण-जटित है और भारतीय मन्दिरों की भाँति दिखाई देती है। इनमें रहने वालों की संख्या इतनी बड़ी होती है कि इन्हें एक प्रकार से पूरे नगर समझना चाहिए। मञ्जिलों का तो कहना ही नहीं, चैनिन बिल्डिंग में ५६ तथा फ़िसलर बिल्डिंग में ६७ मञ्जिलें हैं। इन भवनों के ऊपर जाने के लिए लिफ्ट लम्बे होते हैं। इनमें अन्य सभी प्रकार की सुविधाएँ होती हैं। कुछ के ऊपर तो पार्क भी होते हैं।

शिकागो नगर में इस समय संसार की सब से ऊँची इमारत बन रही है। इसका नाम होगा 'एम्पेरेलमार्ट', इसकी ऊँचाई होगी ८८० फीट। इस प्रकार आकाशचुम्बी भवनों वाला प्रथम नगर शिकागो न्यूयॉर्क से बाज़ी मार ले जायगा। परन्तु न्यूयॉर्क यह कब सहन कर सकता है? वहाँ एक भारी भवन 'लारकिङ्ग भवन' के नाम से बनाया जायगा, यह स्कीम तैयार हो रही है। इसमें ११० मञ्जिलें होंगी, तथा इसकी ऊँचाई १,२०० फीट होगी। क्या इसका बनना सम्भव हो सकेगा? न्यूयॉर्क के लिए, वास्तव में, कुछ भी असम्भव नहीं है।

❀

❀

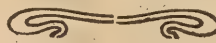
❀

मौन व्यथा

[कुमारी "नलिनी"]

कैसे व्यथा सुनाऊँ वाणी, वीणा में झङ्कार नहीं!
हृदय-वेदना दर्शाने को आँसू का भण्डार नहीं!
करुण कहानी कहने को हैं अब सकरुण अनुराग नहीं।
हृदय-वासी पर उच्छ्वासों का अब वह मुखरित राग नहीं!

मुख-मञ्जूषा में आहों का अब असीम निधि-भार नहीं!
लोचन में आरक्तमयी ऊषा का वह आकार नहीं!
व्यथिता की वेदना श्रवण करने को करुणागार नहीं!
अब इस दारुण मौन व्यथा का कुछ भी है विस्तार नहीं!





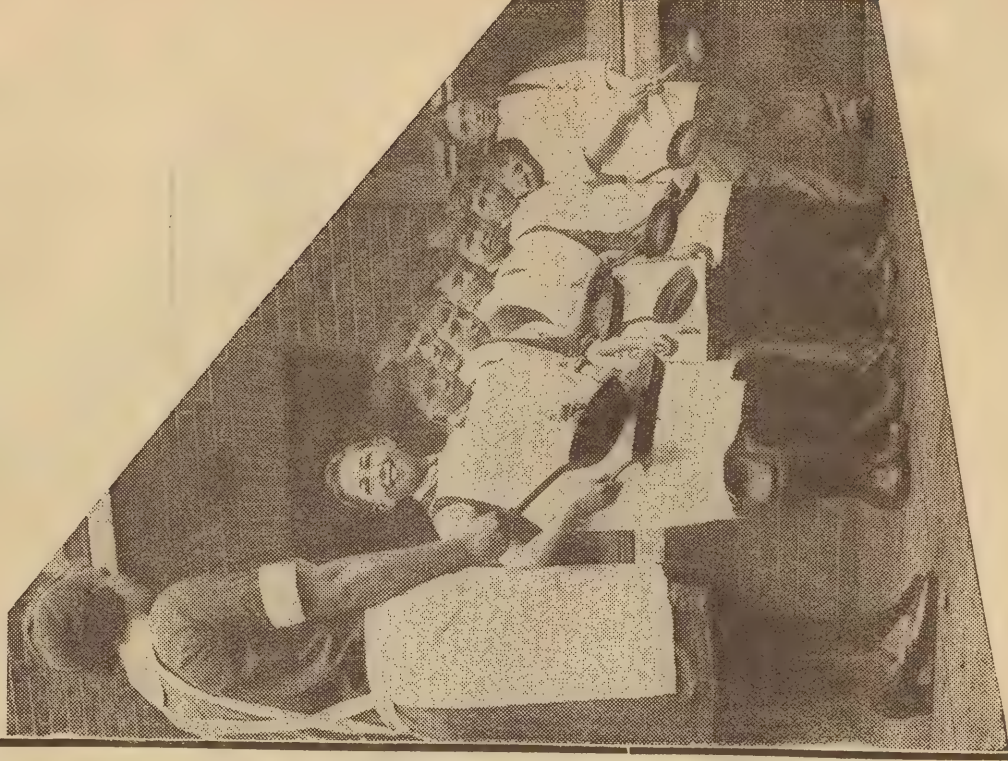
श्री० शेख इफ्तिखार रसूल, बार-एट-लॉ

आप लन्दन से बैरिस्टरी पास करके फ्रान्स की एक फिल्म कम्पनी में बड़ी सफलता-पूर्वक एक्टर का काम करने लगे हैं। यूरोप में आप अपनी कला के लिए बहुत प्रख्यात हो चुके हैं। आपने भारतीय पत्र-पत्रिकाओं में सिनेमा-सम्बन्धी कई विचारपूर्ण लेख भी लिखे हैं।



समाचार-पत्र-प्रेमी

यह बाल-न्यात्री लन्दन के पैडिङ्टन स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा करता हुआ अखबार पढ़ने में तल्लीन है। एक हमारा देश है, जहाँ बड़े भी अखबार को हाथ लगाना समय को बर्बाद करना समझते हैं।



लड़कों को गृह-कार्यों की शिक्षा

लन्दन के कितने ही स्कूलों में लड़कियों की तरह लड़कों को भी गृह-कार्यों की शिक्षा दी जाने लगी है। 'चाँद' के इस चित्र में पाठक देखेंगे कि लड़के 'केक' बनाना सीख रहे हैं। जो लोग बच्चों को ही 'चौका-चूल्हे' की अधिकारिणी समझते हैं, उनको सवधान हो जाना चाहिए!



सभ्यता की महिमा

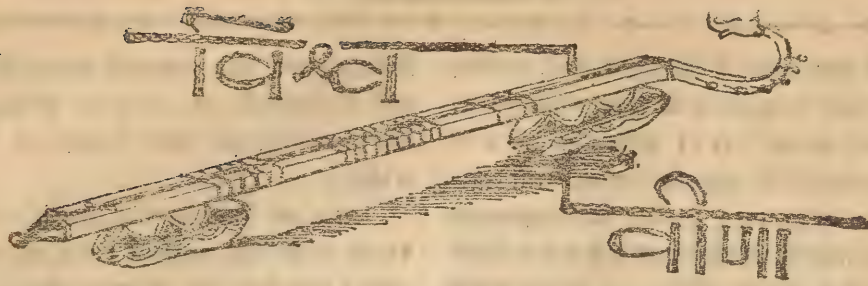
यूरोपियन स्त्रियाँ शारीरिक सौन्दर्य की वृद्धि के लिए बेहद खर्च करती हैं और कष्ट भी सहती हैं। इस चित्र में एक महिला शरीर को पतला बनाने के लिए एक नए ढङ्ग के यन्त्र से जमनास्टिक कर रही है। पाक परवरदिगार शीघ्र ही इन्हें दुर्बल कर दें, हमारी यही कर-बद्ध प्रार्थना है।



बम्बई के कुछ उन स्वदेश-भक्ता का ग्रुप—जिन्होंने प्रत्येक मोहल्ले में धूम कर तकली द्वारा सर्वोत्तम सूत कातने का प्रदर्शन किया था ।



बम्बई में होने वाले 'स्वदेशी सप्ताह' के उन दर्शकों का ग्रुप, जो स्वदेशी वस्तुओं की सफलता पर उन्मत्त दिखाई देता था ।



नायरों की विवाह-प्रथा

श्री०वी० ई० चैको ने 'इण्डियन' नामक मासिक पत्र में 'मालाबार की सामाजिक प्रथाएँ' शीर्षक एक मनोरञ्जक लेख प्रकाशित कराया है। उसका एक अंश, जिसमें नायर जाति की विवाह-प्रथा का विवरण है, यहाँ दिया जाता है :—

मालाबार की जन-संख्या में एक बड़ा भाग नायरों का है और यह जाति हिन्दुओं में बड़ा उच्च स्थान रखती है। यद्यपि ऊपर से देखने में यह मध्यम श्रेणी की एक ही संयुक्त जाति है, पर दरअसल वह अनेक श्रेणियों और फ़िरकों में बँटी है, जिनमें से प्रत्येक की छुटाई-बड़ाई नियत है। प्रत्येक उपजाति अपनी लड़की का अपनी से ऊँची श्रेणी में विवाह करना चाहती है और सबसे ऊँची उपजाति अपनी लड़कियों का विवाह अपनी से भी ऊँची जाति अर्थात् ब्राह्मणों के साथ करना चाहती है। इन लोगों के विवाहों में किसी प्रकार का बन्धन नहीं होता और वे सुभीते के ख़याल से किसी भी समय खुशी से अथवा कुछ समय पूर्व सूचना देकर ख़तम किए जा सकते हैं। इस प्रथा के फल-स्वरूप कितने ही दोष उत्पन्न होते हैं, जिनको अब नायर जाति के बुद्धिमान व्यक्ति भली प्रकार समझ गए हैं, और उनके सुधार के लिए हाल में एक 'नायर विवाह और उत्तराधिकार बिल' तैयार किया गया है। सम्भवतः हिन्दुओं के गान्धर्व-विवाह के आदर्श को लक्ष्य में रख कर नायर रमणियाँ अपने पति का निर्वाचन स्वयम् करती हैं और उसे अपनी माँ के घर में बुला कर रखती तथा उसका भरण-पोषण करती हैं। जब उनकी खुशी होती है तो वे भी पति के घर जाती हैं और

उसके साथ रहती तथा खाती-पीती हैं। पति की सम्पत्ति पर उनका किसी तरह का दावा नहीं होता और जो कुछ थोड़ा सा रुपया ऊपरी खर्च या ज़ेवर वगैरह के लिए उनको दिया जाता है, उसी की वे अधिकारिणी होती हैं। जब पति का देहान्त हो जाता है, तो वे उसके घर को अन्तिम नमस्कार करके अपनी माँ के यहाँ चली आती हैं और उसी की सम्पत्ति की वे उत्तराधिकारिणी होती हैं। ऐसे विवाह के फल-स्वरूप जो सन्तानें उत्पन्न होती हैं वे अपनी माता की सम्पत्ति की उत्तराधिकारी होती हैं। इनमें से लड़कियाँ तो विवाह करके माँ के साथ रहने लगती हैं, और लड़कों को कहीं भी प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करके रहने के लिए छोड़ दिया जाता है। इसके फल से नायर जाति के युवक कुटुम्ब के मामलों में बहुत कम ध्यान देते हैं और उनको किसी प्रकार के उत्तरदायित्व का प्रायः ज्ञान नहीं होता। यह प्रथा किसी ज़माने में बहुत उपयोगी थी, पर अब अव्यवहार्य होती जाती है, और इसलिए इसमें सुधार की चेष्टा की जा रही है। द्रावकोर और कोचीन के राजघरानों में इस प्रथा के अनुसार गद्दी का मालिक भाजा होता है। वहाँ के शासक न तो अपनी जाति में शादी कर सकते हैं और न विवाहित पत्नी द्वारा उत्पन्न सन्तान गद्दी की मालिक हो सकती है। उनका उत्तराधिकार उनकी बहिन की सब से बड़ी सन्तान को, चाहे वह पुरुष हो या स्त्री, प्राप्त है। जब किसी शासक के अपनी सगी बहिन नहीं होती तो वह किसी अन्य परिवार की लड़की को बहिन बना लेते हैं और जब तक उस बहिन की सन्तान बालिश नहीं होती, तब तक वह स्वयम् राज्य-कार्य सञ्चालन करती है। इसके साथ ही वहाँ यह भी नियम है कि पुत्र के बजाय भाजा ही मृत व्यक्ति का क्रिया-कर्म और श्राद्ध आदि सम्पन्न कर सकता है। द्रावकोर के आधुनिक इतिहास में इस नियम का प्रत्यक्ष प्रमाण मौजूद

है। वहाँ के भूतपूर्व नरेश के कोई बहिन न थी, इसलिए उन्होंने दो अन्य राजकुमारियों को अपनी बहिन बनाया, जिससे उनकी सन्तान गद्दी की मालिक हो सके। पर जब छोटी राजकुमारी का पुत्र नाबालिग था, तभी महाराज का देहान्त हो गया। इसलिए राज्य-सञ्चालन का भार बड़ी राजकुमारी को अपने हाथ में लेना पड़ा। अभी गत वर्ष वहाँ के शासक बालिग हुए हैं और उन्होंने अपनी चाची से शासनाधिकार प्राप्त किया है।

साम्प्रदायिक निर्णय

‘चाँद’ के सितम्बर मास के अङ्क में हम साम्प्रदायिक निर्णय के सम्बन्ध में एक विस्तृत नोट प्रकाशित कर चुके हैं, जिससे विदित होता है कि भारत के सभी श्रेणियों के नेता उसे हानिकारक समझते हैं। नीचे हम ‘मॉडर्न रिव्यू’ के सम्पादक श्री० रामानन्द चटर्जी के आलोचनापूर्ण लेख का, जो उनके पत्र की सितम्बर की संख्या में प्रकाशित हुआ है, कुछ अंश देते हैं, जिससे पाठक इस ज़हरीली स्कीम का भेद और अच्छी तरह समझ सकेंगे।

प्रजातन्त्र और उत्तरदायी शासन का एक मुख्य चिन्ह यह है कि जिस दल का आज अल्पमत है, कल अपने विरोधियों को अपनी सम्मति के अनुकूल बना कर अथवा अन्य कारण से उसका बहुमत हो सकता है। इस तरीके से प्रत्येक दल को इस बात का मौका मिल सकता है कि वह अपनी बुद्धिमत्ता, योग्यता और सेवाभाव का उपयोग राष्ट्रीय हित के लिए कर सके। शासक-दल के व्यक्तियों के बदलते रहने से शासन-कर्ता बहुमत को राष्ट्र के प्रति अपने वास्तविक उत्तरदायित्व का ध्यान रहता है और वह मनमाना, बेकायदा अथवा भ्रष्ट कार्य करने से बचता रहता है। पर यदि किसी शासन-विधान द्वारा किसी एक जाति को सदा के लिए शासनकर्ता बहुमत बना दिया जाय, अथवा उसे विदेशी शासकों के हाथ में स्थायी शासन करने वाला औज़ार बना दिया जाय, तो उपरोक्त लाभ नष्ट हो जाते हैं। साम्प्रदायिक

निर्णय प्रजातन्त्र और उत्तरदायी शासन की इन मुख्य शर्तों के विपरीत है और यदि वह स्वीकृत कर लिया गया तो भारत में इस प्रकार के शासन की कोई आशा न रहेगी।

यद्यपि इस निर्णय का नाम साम्प्रदायिक निर्णय है, पर यह उससे कहीं अधिक है। यदि इसके वास्तविक अर्थ पर ध्यान दिया जाय तो इसका उद्देश्य इतना ही था कि वह व्यवस्थापक सभाओं में विभिन्न जातियों के प्रतिनिधियों का हिस्सा नियत कर देता। पर इसमें इसके सिवाय अन्य बातों का भी निर्णय किया गया है। स्त्रियों का कोई ख़ास सम्प्रदाय नहीं है। इसी प्रकार यूरোपियन, ऐङ्ग्लो-इण्डियन, ज़मींदार, यूनीवर्सिटी, मज़दूर आदि की भी कोई प्रथक् जाति नहीं है। पर निर्णय में इन सब दलों के प्रतिनिधियों की संख्या भी नियत कर दी गई है। यह शायद इसलिए किया गया है कि जिससे विभिन्न सम्प्रदायों की स्थिति नौकरशाही की इच्छानुसार उसके हित के अनुकूल बनी रहे। निर्णय में यह भी कहा गया है कि कम से कम कुछ प्रान्तों में दूसरी व्यवस्थापक सभा भी रहेगी। इस बात से भी साम्प्रदायिक निर्णय का कोई सम्बन्ध न था। इसका आशय यही हो सकता है कि इन विशेष अधिकार-सम्पन्न लोगों को प्रजातन्त्र के पक्षपातियों का प्रतिद्वन्दी बना कर खड़ा किया जाय।

ब्रिटिश मन्त्रि-मण्डल भारत को जो नया शासन-विधान देने का प्रस्ताव कर रहा है, वह ऐसा है कि उसे कोई भी स्वाधीन या स्वाधीनता के लिए झगड़ने वाला राष्ट्र स्वीकार नहीं कर सकता। इसका उद्देश्य वोटों और सर्वसाधारण में इस प्रकार फूट डाल देना है, जिससे सब प्रकार का सामुदायिक या राष्ट्रीय आन्दोलन असम्भव हो जाय। इस प्रकार के संयुक्त आन्दोलन के बिना न तो स्वाधीनता प्राप्त की जा सकती है, न उसकी रक्षा की जा सकती है। इस निर्णय का मूलतत्त्व यही जान पड़ता है कि स्त्रियों को पुरुषों के, एक मज़हब को दूसरे मज़हब के, एक जाति को दूसरी जाति के, एक श्रेणी को दूसरी श्रेणी के, एक स्वार्थ को दूसरे स्वार्थ के विरुद्ध खड़ा कर दिया जाय। इस निर्णय में कोई न्याययुक्त सिद्धान्त नहीं है और यह परस्पर विरोधी है। यह राष्ट्रीयता का विनाशक है।

यह योजना प्रजातन्त्र के सिद्धान्त के विरुद्ध है। प्रजातन्त्र शासन में एक अनिवार्य नियम यह होता है कि जो लोग जनता के प्रतिनिधि बन कर शासन का सञ्चालन करें, वे जनता द्वारा ही चुने जायँ। अगर किसी देश में कितने ही भिन्न-भिन्न सम्प्रदायों के लोग बसते हों, तो उनके प्रतिनिधियों का अनुपात उनकी जन-संख्या के अनुसार होना ही सम्भव है।

वर्तमान योजना के अनुसार मुसलमान केवल मुसलमान उम्मेदवारों, ईसाई केवल ईसाई उम्मेदवारों और हिन्दू केवल हिन्दू उम्मेदवारों के लिए वोट दे सकते हैं। यदि किसी स्थान में किसी मुसलमान वोटर की सम्मति में कोई हिन्दू, ईसाई, अथवा कोई अन्य ग़ैर-मुस्लिम उम्मेदवार सबसे अधिक योग्य और निष्पक्ष है, तो उसे उस उम्मेदवार के लिए वोट देने से क्यों रोका जाय ? और उक्त ग़ैर-मुस्लिम उम्मेदवार उस मुस्लिम वोटर की सम्मति से क्यों वञ्चित रहे ? इसी प्रकार यदि कोई हिन्दू वोटर किसी मुसलमान या ग़ैर-हिन्दू उम्मेदवार को वोट देना चाहे तो उसे इसकी अनुमति किस-लिए न दी जाय ? भारत के अल्पकालीन प्रतिनिधि सत्तात्मक संस्थाओं के इतिहास में कितने ही हिन्दुओं ने मुसलमान और ईसाई उम्मेदवारों, कितने ही ईसाइयों ने ग़ैर-ईसाई उम्मेदवारों और कितने ही मुसलमानों ने हिन्दू और ईसाई उम्मेदवारों के लिए वोट दिया और उसका नतीजा अच्छा ही निकला। कट्टर सम्प्रदायवादी लोग तो कट्टर हिन्दुओं, कट्टर मुसलमानों या कट्टर ईसाइयों का ही चुना जाना पसन्द करते हैं, पर राष्ट्र के कल्याण की दृष्टि से यही आवश्यक है कि उसके व्यवस्थापक और शासक धर्मान्ध लोगों के बजाय ऐसे व्यक्ति हों, जो विभिन्न सम्प्रदायों और जातियों के हित-सम्बन्धी प्रश्नों को उदार दृष्टि से देख सकें।

संयुक्त चुनाव की प्रथा के प्रचलित होने की अवस्था में किसी प्रान्तीय कौन्सिल के अधिक-संख्यक सदस्य चाहे किसी भी मज़हब, जाति अथवा श्रेणी के हों, उनके सम्बन्ध में यही कहा जायगा कि सब सम्प्रदायों के लोगों ने उनके चुने जाने में सहायता दी है। इस प्रकार वे सदस्य भी सब जातियों के लोगों के प्रति उत्तरदायित्व अनुभव करेंगे और सबका हित-साधन करने की चेष्टा करेंगे। पर साम्प्रदायिक चुनाव की प्रथा के अनुसार सदस्यगण

केवल अपनी ही जाति के लोगों के प्रति अपने को उत्तरदायी समझते हैं और साधारणतः वे उन्हीं के हित को दृष्टिगोचर रखते हैं। ऐसा शासन बड़ा ही अनुपयुक्त है और उसे स्वराज्य अथवा उत्तरदायी शासन नहीं कहा जा सकता।

साम्प्रदायिक चुनाव की, जिसमें विभिन्न दलों के लिए सीटें नियत हों, स्वयम् मिस्टर मैकडॉनल्ड ने निन्दा की है। गत वर्ष राउण्डटेबिल कॉन्फ़ेरेन्स में भाषण देते हुए उन्होंने कहा था :—

“अगर प्रत्येक चुनाव-क्षेत्र को किसी एक जाति या श्रेणी के लिए सुरक्षित कर दिया जाय, तो उस अवस्था में ऐसे राजनीतिक सङ्गठन के विकास की कोई गुञ्जायश न रहेगी, जिसमें समस्त सम्प्रदायों, समस्त धर्मों, समस्त श्रेणियों और समस्त अवस्थाओं का समावेश हो सके। यह एक ऐसी समस्या है, जिसका सुलझाना हमारे लिए आवश्यक है। क्योंकि अगर भारत में शक्तिशाली राजनीतिक जीवन उत्पन्न करना है, तो वहाँ पर ऐसे राष्ट्रीय राजनीतिक दलों के लिए स्थान होना चाहिए, जिनका आधार भारत का हित हो, न कि जिनका आधार कोई ऐसा छोटा क्षेत्र हो, जो समस्त भारत से कम हो। यह भी प्रस्ताव किया गया है कि साम्प्रदायिक चुनाव-क्षेत्रों और साम्प्रदायिक वोटर-लिस्ट के बजाय सार्वजनिक चुनाव-क्षेत्र और वोटर-लिस्ट का ही निर्माण किया जाय, पर प्रत्येक सम्प्रदाय के सदस्यों की संख्या नियत कर दी जाय। यह प्रस्ताव देखने में अधिक आकर्षक और प्रजातन्त्र के अनुकूल जान पड़ता है, पर यह वास्तव में प्रथम प्रस्ताव से मिलता हुआ है। X X X इन मनोरञ्जक श्रेणी के लोगों (साम्प्रदायिक चुनाव के पक्षपातियों) को यह समझा सकना बड़ा ही कठिन है कि अगर तुम एक जाति को उसके अनुपात से अधिक सीटें देते हो, तो वे सीटें आसमान से नहीं आ जायँगी। उन्हें तुमको किसी दूसरी जाति से लेना पड़ेगा। जब उस जाति वालों को इसका पता लगेगा, तो अवश्य ही वे विचलित होंगे और समझेंगे कि उनके अधिकार की हत्या की गई।”

मि० मैकडॉनल्ड के इन उद्गारों और उनके द्वारा प्रस्तुत वर्तमान निर्णय का मिलान करने से ही सत्यवादी लोग उनको झूठा और परस्पर-विरोधी आदि समझेंगे। पर उनका ऐसा झूठाला करना ग़लती है। उनको एक ही

समय में विभिन्न नैलरियों के दर्शकों के सम्मुख विभिन्न प्रकार का पार्ट अदा करना था। इस परस्पर-विरोधिता के लिए उनके सामने बड़ा अच्छा उदाहरण था। माण्डेज़ु-चेम्सफोर्ड रिपोर्ट में भी यद्यपि पृथक् निर्वाचन के विरोध में दलीलें दी गई थीं, पर निर्णय उसके पक्ष में किया गया।

मि० मैकडॉनल्ड ने अपने बयान के आरम्भ में ही यह आशङ्का प्रकट की है कि प्रत्येक सम्प्रदाय केवल अपनी सम्पूर्ण माँगों की दृष्टि से इस निर्णय की निन्दा करेगा। इन शब्दों से आलोचकगण भुलावे में पड़ सकते हैं। इस बात को सर्वथा छोड़ते हुए कि यह निर्णय न्याय-पूर्ण है अथवा अन्यायपूर्ण, अथवा इसमें अमुक जाति का पक्षपात किया गया है, यह सिद्ध किया जा चुका है कि यह बड़ा ही हानिकारक है। रह गई विभिन्न जातियों की माँगों की बात, उस सम्बन्ध में जनता को यह बतला देना आवश्यक है कि हिन्दू जाति ने, समष्टि रूप से कभी यह माँग पेश नहीं की थी कि उसे किसी प्रकार का विशेष अधिकार दिया जाय अथवा उसके साथ कोई विशेष व्यवहार किया जाय। हिन्दू-महासभा की वर्किङ्ग कमिटी ने मार्च १९३१ में शासन-सुधारों के सम्बन्ध में जो बयान प्रकाशित किया था, उसमें कहा गया है—

“हिन्दू-महासभा यह बतला देना चाहती है कि उसने सदा से और अविचलित भाव से साम्प्रदायिक मामलों में पूर्णतया राष्ट्रीयता की नीति से काम लिया है।” इस सम्बन्ध में भारतवर्ष अथवा किसी एक प्रान्त के हिन्दुओं ने केवल तभी विरोध किया है, जब कि उन्होंने राष्ट्रीय और प्रजातन्त्र के आदर्शों को नाश होते देखा है और जब उनके अधिकारों का अपहरण करके अन्य जातियों को लाभ पहुँचाने की योजना की गई है। इस समय भी हिन्दुओं की दृष्टि से निर्णय का विरोध इसलिए नहीं किया जा रहा है कि उनको कोई विशेष अधिकार नहीं दिया गया। वरन् वे उसका विरोध इसलिए करते हैं कि विशेषकर अङ्गरेज शासकों और सौदागरों के हित के लिए और इसके सिवाय उन लोगों के हित के लिए, जोकि अङ्गरेजों के हाथ में श्रौजार बने हुए हैं, उनके और समस्त भारत के हित का बलिदान कर दिया गया है।

स्कूलों में कामशास्त्र की शिक्षा

विचारशील लोगों में कितने ही समय से यह विवाद चल रहा है कि कम उम्र के लड़के-लड़कियों को कामशास्त्र और सन्तान-निग्रह की शिक्षा दी जाय या नहीं। बङ्गाल में कुछ लेखकों ने सम्मति दी है कि इस विषय को मैट्रिकुलेशन के पाठ्य-क्रम में सम्मिलित कर लेना चाहिए। दूसरे लेखकों ने इसका विरोध किया है। नीचे हम ‘लिबर्टी’ में प्रकाशित एक लेखक की सम्मति का सारांश देते हैं, जिससे पाठकों को इस महत्वपूर्ण विषय के सम्बन्ध में कितनी ही बातों का पता लगेगा :—

मैट्रिकुलेशन में लड़कों को कामशास्त्र की शिक्षा देना ऐसी बात है, जिससे इनकार किया ही नहीं जा सकता। जीवन के सम्बन्ध में एक दृष्टिकोण निश्चित करने के लिए प्रत्येक व्यक्ति को स्त्री-पुरुष विषयक ज्ञान प्राप्त करना आवश्यक है। मनोविज्ञान के ज्ञाताओं का मत है कि इस विषय का सम्बन्ध हमारे जीवन से अन्य सब विषयों की अपेक्षा अधिक गहरा है। वे यहाँ तक कहते हैं कि हमारे प्रत्येक कार्य की तह में इस भाव का अस्तित्व रहता है। यही जीवन के समस्त कार्यों की सञ्चालन करने वाली शक्ति है।

मनोविज्ञान वालों की बात छोड़ देने पर भी इतना हम सब जानते हैं कि इस विषय के ज्ञान का अभाव सांसारिक जीवन में प्रवेश करने पर बहुत खटकता है। लड़के-लड़कियों को कामशास्त्र सम्बन्धी ज्ञान-विज्ञान अनुभवहीन लोगों से प्राप्त होता है और उसका प्रभाव हानिकारक होता है। चूँकि शिक्षक और पिता उनको इस विषय में कुछ भी नहीं बतलाते, इसलिए एक दिन अचानक वे इसे दूसरे लोगों से प्राप्त करते हैं, जिनकी दृष्टि में यह एक गन्दे मज़ाक के समान होता है। भोले-भाले लड़कों को बतलाया जाता है कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध अश्लील है, और इसलिए जब उनको पता लगता है कि उनके माता-पिता भी इस तरह का कार्य करते हैं, तो उनके हृदय में विद्रोह का भाव उत्पन्न होता

है। उपरोक्त नीति का प्रभाव लड़कियों पर इस प्रकार का पड़ता है, जिससे वे आगे चल कर इस विषय को अश्लील और गुप्त समझने लगती हैं और इसके कारण दाम्पत्य-सुख अनेकांश में नष्ट हो जाता है।

इस बुराई को दूर करने का उपाय यही है कि शिक्षक स्वयम् स्वच्छ और हानिरहित ढङ्ग से बच्चों को इस विषय की शिक्षा दें। ऐसा होने से वे इस भ्रम से बच जायेंगे कि कामशास्त्र अश्लील विषय है। स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध अश्लील नहीं है और न उसे हौवा समझ कर उससे दूर भागने की आवश्यकता है। इस विषय की चर्चा खुले तौर पर करनी चाहिए और समझना चाहिए कि जीवन में इसका महत्व क्या है। केवल मनुष्य-जीवन में ही नहीं, वरन् संसार में पाए जाने वाले सब प्रकार के जीवन में इसकी स्थिति पर प्रकाश डालना चाहिए। इसके लिए लड़कों को जीव-विज्ञान और वृक्ष-विज्ञान आदि की शिक्षा देना आवश्यक है।

मैं समझता हूँ कि इससे लड़कों की पढ़ाई का भार बढ़ जायगा, पर कामशास्त्र सम्बन्धी अज्ञान से जो भयङ्कर हानियाँ होती हैं, उसे देखते हुए यह अनिवार्य है। उनको जनन-विज्ञान विशेष रूप से समझाना चाहिए। उनको बतलाना चाहिए कि किस प्रकार तमाम पौधों और पशुओं में स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध है और किस प्रकार वे अपने वंश की वृद्धि करते हैं। जब अन्य समस्त जीवधारियों में यह कार्य अश्लील नहीं माना जाता, तो मनुष्य में ही इसे अश्लील क्यों झूयाल किया जाय? यह एक प्राकृतिक नियम है, जिसकी उपेक्षा कोई नहीं कर सकता। अपने अज्ञान और अन्ध-विश्वास से हम इस सम्बन्ध को दुर्गुण समझने लगते हैं। इस प्रकार की स्पष्ट बातचीत और प्रयोगशाला में दिखलाए जाने वाले वृक्षों और अन्य प्राणियों के परीक्षण बालकों के तमाम अन्ध-विश्वासों को, जो आजकल सर्वत्र फैले हुए हैं, दूर कर देंगे।

इसके पश्चात् सन्तान-निग्रह का प्रश्न है। इसे लोग भिन्न-भिन्न दृष्टियों से देखते हैं। एक एम० ए० महाशय की सम्मति है कि अगर स्त्रियों को अपनी इच्छानुसार सन्तान करने की विधि प्राप्त हो जायगी तो वे मर्दों पर हुक्मत करने लगेंगी। इसी एक बात से प्रकट होता है कि इस विषय में लोगों में कैसे-कैसे मूर्खतापूर्ण विचार फैले हैं।

सन्तान-निग्रह अत्यन्त आवश्यक विषय है। यह आर्थिक, शारीरिक और मानसिक सभी दृष्टियों से जरूरी है। यह सभी जानते हैं कि कितने ही माता-पिता बहुत अधिक सन्तानों के कारण बहुत कष्ट सहते रहते हैं, और उनके बच्चे यथोचित पौष्टिक भोजन और शिक्षा के अभाव से अविकसित दशा में रह जाते हैं। इससे सन्तान-निग्रह की आवश्यकता में तो सन्देह रह ही नहीं जाता। अब केवल हमको यह विचार करना है कि इस विषय की शिक्षा स्कूलों में दी जानी चाहिए या नहीं। लड़कों को इस विषय की उपयोगिता समझाने में किसी तरह का भय नहीं है। उनको बतलाना चाहिए कि वयस्क होने पर उनको इसके अनुसार कार्य करना पड़ेगा। उनको यह भी समझाना चाहिए कि इसका प्रभाव उन पर और समाज पर कैसा पड़ेगा, और बहुत से कमजोर तथा अविकसित बच्चे उत्पन्न करने की अपेक्षा थोड़े से पूर्ण स्वस्थ तथा शक्तिशाली बच्चे उत्पन्न करना कितना महत्वपूर्ण है।

सन्तान-निग्रह की विधि स्कूलों में बतलाने की कोई जरूरत नहीं है। इस कार्य के लिए प्रत्येक मुहल्ले और गाँवों में प्रयोगशालाएँ होनी चाहिए, जहाँ से बड़ी उम्र के होने पर वे आवश्यक बातें जान सकेंगे।

❀ ❀ ❀

जर्मनी में शिशु-पालन

गर्भवती माताओं और शिशुओं की रक्षा की तरफ जर्मनी में अति प्राचीन काल से ध्यान रक्खा जाता है। अब से सैकड़ों वर्ष पहले वहाँ परित्यक्त बच्चों के पालनार्थ शिशु-गृहों की स्थापना की गई थी। सत्रहवीं शताब्दी में वहाँ इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए कितने ही अनाथ-गृहों की स्थापना की गई। गर्भवती माताओं के सुभीते के लिए भी वहाँ तेरहवीं शताब्दी में 'प्रसूति-गृह' स्थापित किए गए थे। इस समय तो उसने इस विषय में अभूत-पूर्व उन्नति की है, जिसकी तुलना अन्य किसी भी देश में मिल सकनी कठिन है। नीचे हम 'मॉडर्न रिव्यू' में प्रकाशित एक लेख के आधार पर इस उपयोगी विषय का किञ्चित् दिग्दर्शन कराते हैं :—

गर्भवती माताओं के कल्याणार्थ जर्मनी में एक 'मुटर-बेण्टुङ्गसटैले' नाम की संस्था है, जिसकी शाखाएँ प्रत्येक शहर और गाँव में पाई जाती हैं। इनमें सिर्फ़ एक बीमारों की जाँच करने का टेबिल, एक तोलने का यन्त्र, और कुछ साधारण चीज़ें रहती हैं। एक डॉक्टर और एक नर्स वहाँ हफ़्ते में एक दिन कुछ घण्टों के लिए आते हैं। वे तमाम गर्भवती माताओं की जाँच करते हैं और जाँच का फल भविष्य के उपयोग के लिए एक कार्ड पर लिख कर रख लेते हैं। इस प्रकार की जाँच प्रायः गर्भ के दूसरे, तीसरे और आठवें मास में होती है। इन कार्यालयों में किसी तरह का इलाज नहीं किया जाता। यदि आवश्यक समझा जाता है, तो रोगिणी को पत्र देकर किसी उपयुक्त अस्पताल में भेज दिया जाता है। बुलाने पर नर्स घर में देखने को जाती हैं। इस संस्था की तरफ़ से समय-समय पर मातृत्व और गृह की स्वच्छता के सम्बन्ध में प्रदर्शनियाँ तथा व्याख्यान भी हुआ करते हैं। स्कूलों में भी इन विषयों की शिक्षा लड़कियों को अनिवार्य रूप से दी जाती है। यह संस्था माताओं की आर्थिक और कानूनी मदद भी करती है।

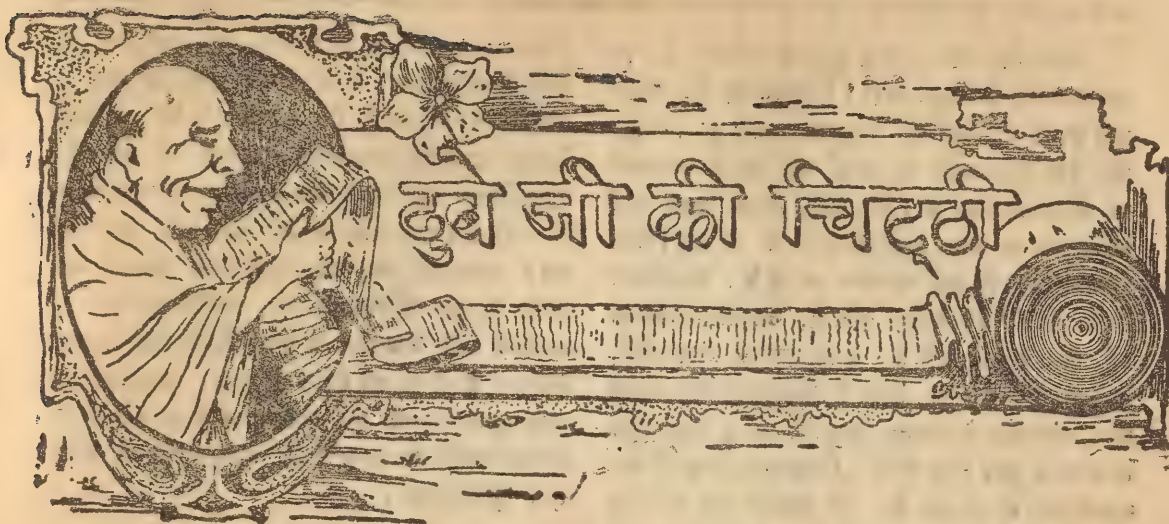
गर्भवती स्त्रियों की चिकित्सा तथा बच्चा पैदा कराने के लिए जर्मनी में १५६ सरकारी तथा १२२ निजी अस्पताल हैं, जिनमें क्रमशः ७,५७१ और १,६३७ मरीज़ रह सकते हैं। सन् १९२८ में १,४२,३६९ माताओं ने इन संस्थाओं से लाभ उठाया था।

कारखानों में स्त्रियों से कोई खतरनाक काम नहीं कराया जाता। रात के ८ बजे से सुबह के ६ बजे तक उनसे काम नहीं लिया जा सकता। बच्चा होने के समय उनको १२ हफ़्ते की छुट्टी पूरी तनज़ाह के साथ दी जाती है। जब वे काम पर लौटती हैं तो बच्चे को दूध पिलाने के लिए हर रोज़ आध घण्टे की छुट्टी पाती हैं। अगर सन्तानोत्पत्ति के कारण बीमार हो जाने से उनको ३ महीने से अधिक काम से ग़ैरहाज़िर रहना पड़े तो उसके लिए पूरी तनज़ाह दी जाती है। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए तमाम महिला-कार्यकर्ताओं का बीमा कराया जाता है।

शिशुओं के कल्याण के लिए जर्मनी में एक पृथक् संस्था है, जिसके हज़ारों केन्द्र देश भर में फैले हुए हैं।

इसमें भी किसी तरह का इलाज नहीं किया जाता, वरन् केवल बच्चों की शारीरिक और मानसिक दशा की जाँच की जाती है और उनके सुधार के लिए लाभदायक सम्मति दी जाती है। वहाँ पर करीब तीन सौ ऐसे शिशु-गृह हैं, जिनमें आवश्यकता पड़ने पर माताएँ अपने बच्चों को कुछ घण्टों के लिए छोड़ जाती हैं। इसकी अनुमति उसी अवस्था में मिलती है, जब कि माता को कहीं बाहर या नौकरी पर जाना हो, अथवा आर्थिक दशा ऐसी हो जिससे बच्चों का उचित लालन-पालन न किया जा सके।

माताओं तथा बच्चों के लिए इस प्रकार के जो अस्पताल तथा गृह स्थापित किए गए हैं, उनकी गणना 'बोर्डिङ्ग हाउसों' में की जाती है। पर अब जर्मनी में बच्चों को बोर्डिङ्ग हाउस में रखने की प्रथा को रोकने की चेष्टा की जा रही है, और उसके बजाय आवश्यकता पड़ने पर बच्चे को किसी अन्य गृहस्थ के घर में रखने की प्रथा पर ज़ोर दिया जाता है। इसलिए बच्चों को शिशु-गृहों में तभी तक रखा जाता है, जब तक उनकी परवरिश का भार कोई गृहस्थ नहीं ले लेता। ऐसा तभी किया जाता है, जब कि माता-पिता की शारीरिक अथवा आर्थिक अवस्था के कारण ऐसा करना बालकों के लिए कल्याणजनक हो। उदाहरणार्थ अगर माता-पिता को तपेदिक या अन्य कोई संक्रामक बीमारी हो, तो बच्चे को उनके पास से हटा देना ही कल्याणजनक समझा जाता है। अथवा यदि वे शराबी हों, तो भी बच्चे उनके पास सकुशल नहीं रह सकते। बीमारी की दशा में बच्चों को पूरा स्वस्थ होने तक अस्पताल में रखा जाता है। अगर यह जान पड़े कि बीमारी का कारण घर या कुटुम्ब वालों की कुव्यवस्था है तो अस्पताल के अधिकारी उनके रहने के लिए किसी संस्था या गृहस्थ व्यक्ति को तलाश कर देते हैं, जिससे उनको फिर उसी सङ्कट में न पड़ना पड़े। सन् १९२३ में ऐसे अस्पतालों की संख्या ६०० थी। इनका व्यय राजप, म्युनिसिपैलिटियों और सार्वजनिक संस्थाओं की तरफ़ से दिया जाता है। इन उपायों के फल से बच्चों की मृत्यु-संख्या में आश्चर्यजनक कमी हुई है। सन् १९०० में १०० जीवित उत्पन्न होने वाले बच्चों में से २०७ मर जाते थे। यह संख्या सन् १९२२ में १३ और १९२८ में ८६ रह गई।



अजी सम्पादक जी महाराज,
जय राम जी की !

आजकल हिन्दी-साहित्य में ऐसी धाँधली मची हुई है कि जिसे देख कर अपने राम का जी मतला उठता है। लेखकों और कवियों की बाढ़ इस बुरी तरह से आई हुई है कि बेचारे गली-गली मारे फिरते हैं। आखिर बेचारे करें क्या ? भगवान ने जब उन्हें लेखक और कवि बना कर संसार में भेजा है, तो वे और करें ही क्या ? किसी न किसी प्रकार जीवन का भोग तो भोगना ही पड़ेगा। अतएव वे बिल्कुल मजबूर हैं।

लेखकों में जिसे ज़रा भी कलम पकड़ने का शऊर आया, बस पहले वह गल्प और उपन्यास पर ही हाथ साफ़ करता है। क्योंकि इससे सरल और कोई नुसखा भी तो नहीं है। किसी विषय-विशेष पर लेख लिखने के लिए तो अध्ययन की आवश्यकता पड़ती है। और अध्ययन से उनकी छुट्टी है। अध्ययन ही करना होता तो लेखक और कवि ही क्यों बनते। विशेषतः उपन्यास और कहानी-लेखन के मैदान में जो कूदते हैं, वे इसी अध्ययन से प्राण बचाने के लिए ही कूदते हैं। अध्ययन न करना पड़े और लेखक और कवि बन जायें। कितना अच्छा नुसखा है। अतएव भट कलम उठाया और एक गप्पाष्टक जो हाँकी तो वह तुरन्त गल्प बन गई। बल्लाह क्या कमाल है। ऐसा कमाल किसी दूसरे विषय में कहाँ हो सकता है। अगर गप्पाष्टक छोटी रही तो गल्प और जल्दी अन्त ढूँढ़े

न मिलने के कारण बढ़ती चली गई तो उपन्यास बन गई। दोनों हाथ लड़झ हैं। जब एक बार कलम चलना आरम्भ हो गई तो फिर वह कुछ न कुछ करके ही रुकेगी। उसे यदि लेखक महाशय स्वयम् रोकना चाहें तो उन बेचारों के वश की बात नहीं। भावों का उद्रेक है, कलम की रवानी है। इन दोनों को रोकना उतना ही हानिकर है, जितना कि जुकाम को रोकना। जिस प्रकार जुकाम रुकने से बहुत बड़ा रोग खड़ा हो जाने की सम्भावना रहती है, उसी प्रकार कलम को रोकने से महाअनिष्ट होने का डर रहता है। इसलिए उसे चलने ही दो, कमबख्त कहीं न कहीं तो जाकर रुकेगी ही। जहाँ रुकी नहीं कि पुस्तक तैयार है। जब तक रुकते नहीं तभी तक खैरियत है। अब रही तुक की बात, सो जनाब छायावाद की कृपा से कवि लोग तो इससे मुक्ति पा गए। रह गए लेखक, सो उन्होंने बेतुकेपन का हुलिया बदल कर उसे शैली का रूप दे दिया। यदि किसी ने आपत्ति की कि यह तो कुछ समझ में नहीं आता, अजीब ढङ्ग से लिखा है, तो बस लेखक महोदय अथवा उनके प्रकाशक ने फ़तवा दे डाला कि “जनाब, यह उनकी अपनी शैली है और बिल्कुल नई शैली है।”

अच्छा ! शैली है ? तब तो खूब है। इस पर तो कुछ कहने का अधिकार ही नहीं रह जाता। तुक मिले या न मिले, मगर एक नई शैली तो तबल्लुद हो गई।

उस दिन एक प्रसिद्ध मासिक पत्रिका में एक उपन्यास का विज्ञापन पड़ा। विज्ञापन पढ़ कर एकदम उस पुस्तक को पढ़ने की उत्सुकता उत्पन्न हुई। विज्ञापन क्या था, लेखक को उठा कर सातवें आसमान पर फेंकने की चेष्टा थी। पता नहीं, लेखक साहब वहाँ पहुँच गए या फिर इसी भवसागर में आ गए। मगर फ़िलहाल विचार इसी भूमण्डल पर रहे हैं। विज्ञापन में लिखा था—“यह बेजोड़ कृति है, उपन्यास-लेखन की नई शैली है, नए भाव हैं। इसने हलचल मचा दी है, नया युग उपस्थित कर दिया है।” भगवान जाने उसने और कौन-कौन से उत्पात किए हों, परन्तु उनका ज़िक्र विज्ञापन में नहीं किया गया। विज्ञापन के साथ ही चार सम्मतियाँ भी दी गई हैं। एक सम्मति एक प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका के सम्पादक की है। दूसरी एक प्रसिद्ध लेखक की। तीसरी एक महिला की। चौथी एक और व्यक्ति की, जिन्होंने कदाचित् अपने जीवन में पहले-पहल उस उपन्यास पर ही सम्मति लिखी है। सबने एक स्वर से उपन्यास की प्रशंसा की है और लेखक की स्तुति। ख़ैर, औरों की बात जाने दीजिए। उन्हें तो उपन्यास की एक प्रति मिले जाने तथा सम्मति छप जाने से ही तृप्ति हो गई होगी; क्योंकि ऐसे लोगों की कमी नहीं कि जिनसे आप, यदि उनकी सम्मति छापने का वादा कीजिए तो, चाहे जो लिखवा लीजिए। परन्तु अपने राम को प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका के सम्पादक पर अवश्य आश्चर्य है। उन्होंने या तो पुस्तक बिना पढ़े ही समालोचना लिख दी, या प्रकाशक अथवा लेखक की मुरब्बत में आ गए। यह भी सम्भव है कि डर गए हों; क्योंकि ऐसे माई के लाल भी हैं कि यदि आप उनकी कृति में दोष निकालने का साहस करें तो वह आपकी सात पीढ़ियों का श्राद्ध कर डालें। यदि उपरोक्त कारणों में से किसी एक कारण से सम्पादक ने पुस्तक की प्रशंसा कर दी, तब तो वह दया के पात्र हैं और यदि उन्होंने पुस्तक पढ़ कर अपनी समझ में ठीक समालोचना की है तो अपने राम की राय में अब उन्हें पेन्शन ले लेना चाहिए। बहुत दिनों सम्पादकी कर चुके, अब शेष जीवन तमाखू-चूने में दोहरा मिला कर खाते हुए हरिभजन में व्यतीत करें। सम्पादक जी, उसी विज्ञापन को पढ़ कर अपनी उत्सुकता न दबा सकने के कारण मैंने वह उपन्यास पढ़ा। सच मानिए, प्रकाशक ने लेखक को

जितना ऊपर उठाने का प्रयत्न किया था, अपने राम ठीक उसके विपरीत दिशा में चले गए। उपन्यास क्या है, भानमती का पिटारा है, जिसका सिर न पैर। कथानक बिल्कुल ऊटपटाँग—अस्वाभाविकताओं का भाण्डार। चरित्र-चित्रण ऊल-जलूल और भाषा इतनी चमत्कारपूर्ण कि चाहे उसे गद्य बना लीजिए और चाहे छयावादी पद्य। छयावादी पद्य सरलतापूर्वक बन जायगा, गद्य बनाने में ज़रा कठिनता पड़ेगी; क्योंकि उस दृश में व्याकरण और बोलचाल के मुहाविरों का मोह त्यागना पड़ेगा। मैं तो पढ़ कर हैरान हो गया। परन्तु जब यह ध्यान आया कि नया युग उपस्थित करने की कोशिश है, हलचल मचाने का प्रयत्न है, तो अपनी हैरानी को झोरो-फ़ार्म सुँधाना पड़ा।

प्रकाशक महोदय एक प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित प्रकाशक हैं। लेखक महोदय जी पद्य लिखने में यथेष्ट ख्याति प्राप्त कर चुके हैं। अपने राम पर दोनों महानुभाव कृपा तथा स्नेह रखते हैं, परन्तु अप्रिय सत्य कहने में अपने राम बहुत बदनाम हैं और लक्ष्मी की महतारी को यदि अपने राम से कोई शिकायत है तो यही है। अपने राम या तो बिल्कुल चुप्पी साध लेते हैं कि हटाओ कौन भगड़े में पड़े—अपने से क्या मतलब; या फिर टका सी बात कहते हैं, चाहे किसी को बुरी लगे या भली। सो जनाब यदि रूप में चार-झु: आने भर झूठ होता, तब तो अपने राम चुप्पी साध जाते, क्योंकि व्यापार-रोज़गार में इतना झूठ लभ्य है। परन्तु रूप में बारह आने झूठ! यह तो आँखों में धूल भोंकना है, कानों में शहतीर घुसेड़ना है।

लेखक महोदय का ज्ञान भी बहुत बढ़ा-चढ़ा है। जिन बातों का ज्ञान मूर्ख स्त्रियों तक को रहता है, उन बातों को भी आपने इतना अधिक ठीक लिखा है कि उस पर विश्वास करने को जी नहीं चाहता। इतना सूक्ष्म वर्णन करने का प्रयत्न किया है कि बातें करने में दाढ़ी के कितने बाल हिल रहे थे, यह तक लिखा है, परन्तु वह सही इतना है कि यदि दाढ़ी वाले को पता लग जाय तो वह लेखक पर मानहानि का दावा कर दे।

सम्पादक जी, यह दृश है। एक दफ़ा किसी विषय में नाम निकल जाना चाहिए, बस फिर आपका दिमाग़ अमर पेयार की ज़म्बील हो गया, उसमें से जो चाहे निकाल लीजिए। यदि आपने कविता लिखने में नाम

कमा लिया है तो फिर क्या कहना है, आप चाहे जो लिखिए सब आला दजें का ही निकलेगा। आखिर दिमाग तो वही है। और सबसे बड़ी बात यह है कि टिकिट ज़रा जल्दी बिक जाते हैं। जिस प्रकार चार हाथ-पैरों का या दुमदार आदमी देखने के लिए आदमी टूट पड़ते हैं, उसी प्रकार किसी प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक का प्रथम काव्य अथवा प्रसिद्ध कवि का प्रथम उपन्यास पढ़ने को पाठक टूट पड़ते हैं। क्योंकि नई बात होती है। लोग सोचते हैं कवि तो बड़े अच्छे हैं, देखें उपन्यास कैसा लिखा है। प्रकाशक की लम्बी-चौड़ी प्रशंसाएँ पढ़ कर उत्सुकता और भी बढ़ जाती है। चलिए एक संस्करण तो यों निकल गया और दूसरे संस्करण के लिए यही सार्टीफिकेट काफ़ी होता है कि पुस्तक इतनी जल्दी बिक गई कि दूसरा संस्करण छापना पड़ा।

जब बेजोड़ और नया युग उपस्थित करने वाली और भूमण्डल को उलट-पलट देने वाली पुस्तकें इतनी अधिक निकलेंगी, तो इस संसार का ईश्वर ही रक्षक है। साधारण श्रेणी के लेखकों के लिए तो कहीं ठिकाना नहीं रह गया। उन्हें संन्यास लेकर वन में तप करने चले जाना चाहिए।

यह तो एक पुस्तक की बात हुई। अब दूसरी पुस्तक की बात सुनिए। यह एक नाटक है और यह भी एक नई सृष्टि है। इसके सम्बन्ध में एक विद्वान, जिनके नाम के पीछे आठ अक्षरों की दुम लगी हुई है, लिखते हैं :— “भाषा और रङ्ग-मञ्च की दृष्टि से खेलने के लिए (यह नाटक) बहुत ही ठीक है। नाटकीय कला की दृष्टि से ये सुन्दर कहे जा सकते हैं। (लेखक ने कुछ और नाटक भी लिखे हैं, उनको मिला कर कह रहे हैं) × × × हिन्दी में यह बिल्कुल नई सृष्टि है। × × × (इसमें) अनन्त की झलक दिखाई गई है। × × × नाटक की यह शैली हिन्दी नाटक के विकास के लिए आवश्यक सामग्री है।”

जिस व्यक्ति के नाम के पीछे आठ अक्षरों की पूँछ लगी हो, उसके कथन को असत्य मानना अथवा उसमें कुछ गलती निकालना बड़ी गुस्ताखी की बात है। परन्तु अपने राम से तो बिना कहे रहा भी नहीं जाता, मजबूरी यही है। अपने राम को तो उसमें अनन्त की झलक मिली नहीं। पता नहीं वह किस पृष्ठ में छिपी हुई है। अपने राम को जो कुछ देखने को मिला वह यह कि वह नाटक

ही नहीं है। एक ऊटपटाँग कहानी लिख कर उसे ‘प्रवेश’ ‘प्रस्थान’ से सुसज्जित कर दिया—बस नाटक हो गया। इसमें सन्देह नहीं, लेखक ने एक बात की सृष्टि अवश्य की है। नाटक लिखना इतना सरल बना दिया है कि अब सब लोग नाटक लिख सकते हैं। यदि लेखक की शैली का अनुकरण किया गया तो मुझे तो विश्वास है कि यह देश नाटककारों से इतना भर जायगा कि उनको कम करने के लिए हिन्दी-साहित्य के शुभचिन्तकों को कोई वैसा ही प्रयोग करना पड़ेगा, जैसा कि मेलेरिया के मच्छर कम करने के लिए किया जाता है। डी० एल० राय ने शेक्सपियर का अनुकरण किया तब इतना नाम कमाया, हालाँकि नाटक लिखने की उन्हें तमीज़ नहीं थी। यह अपने राम की भी धारणा है और अपने राम के पहले ही उक्त नाटक के लेखक की हो चुकी थी। यद्यपि अपने राम को इस बात का सख्त अफ़सोस है कि अपने राम से इस मामले में लेखक बाज़ी मार ले गया, मगर खैर एक साथी तो मिला, यह कुछ कम सन्तोष की बात नहीं है।

हाँ, तो लेखक की नई शैली के अनुसार नाटक लिखने के लिए केवल निम्न लिखी बातें आवश्यक रह गई हैं और सब कठिनाइयाँ दूर हो गईं। एक तो यह कि लिखिए कहानी या उपन्यास और वह केवल इदियों का वर्णन तथा ‘प्रवेश’ ‘प्रस्थान’ जोड़ देने से नाटक बन जाय ! कहिए, है न कमाल ?

दूसरी बात स्वाभाविकता का ध्यान रखिए। स्वाभाविकता का ध्यान रखने से इतने लाभ होंगे—कथानक चाहे जैसा ऊटपटाँग रखिए, मानव-जीवन का वह कोई न कोई पहलू होगा ही ; बस मामला फ़तह है। चरित्र-चित्रण चाहे जैसा हो। गन्दे से गन्दा चरित्र-चित्रण रखिए—वह भी जायज़ है ; क्योंकि कला इसी का नाम है। हाँ, इस बात का ध्यान रहे कि चरित्र में पवित्रता, आदर्शवाद अथवा सदाचार की झलक न आने पावे, जहाँ इनके चापर चरण आए नहीं कि कला ने अपना बोरिया-बँधना सँभाला। कला उसी का नाम है कि जिसमें सुगन्ध चाहे हो या न हो, परन्तु दुर्गन्ध अवश्य हो। बिना दुर्गन्ध के कला का अस्तित्व नहीं टिक सकता। क्योंकि जीवन में भी तो चारों ओर गन्दगी है और जीवन का सच्चा चित्र उतारना यही कला है। तूली से काल्पनिक चित्र बनाने वाला, चाहे वह कमबख़्त कितना ही सुन्दर

चित्र बनावे, कलाकार नहीं हो सकता। असली कलाकार तो फोटोग्राफर है, जो हूबहू जैसा का तैसा नक़्शा खींच देता है। किसी चेचक़रू आदमी का चित्र बनते हुए उसके चेचक के दाग उड़ा कर उसे सुन्दर बनाने में कौन सी कला है? यह तो कला की हरया है। कला तो इस बात में है कि चेचक के दाग पहले की अपेक्षा अधिक गहरे और स्पष्ट दिखाई पड़े। कहिए सम्पादक जी, कितना सहल नुसख़ा है? न कहिएगा। तीसरी बात यह कि नाटक में गाने हों या न हों, परन्तु फिर भी वह नाटक ही बना रहेगा। नाटक के लिए गाने आवश्यक नहीं हैं। क्यों? इसलिए कि सब कोई थोड़ा ही गाते हैं। नाटक में केवल वही पात्र गा सकता है, जिसकी जन्म-कुण्डली में गवैया होने का योग पड़ा हो। और यह बात केवल नाटक का लेखक ही जान सकता है कि कौन पात्र गाने का शौकीन है, कौन नहीं। यदि नाटक में गाना नहीं है तो पाठक को—(दर्शक को नहीं, क्योंकि ऐसा नाटक देखने कोई जायगा या नहीं, इसमें सन्देह है। हाँ, मुफ्त खेला जाय तो शायद कुछ लोग, जिन्हें उन्मिद्रता की शिकायत रहती है, पहुँच जायँ)—हाँ तो पाठक को समझ लेना चाहिए कि इसके सब पात्र गाने-बजाने के जानी दुश्मन हैं, किसी ने नाम भी ले दिया तो मार बैठेंगे। तीसरी सहूलियत इस शैली में यह है कि बार-बार पदें गिराने-उठाने का भगड़ा नहीं। सारा नाटक एक ही दृश्य में समाप्त हो जावे तो बड़ी उत्तम बात है। सीन-सीनरी के भगड़े से बचे। आजकल किसी

नाटक को खेलने में सब से बड़ी दिक्कत सीन-सीनरी की पड़ती है, सो अब वह भी दूर हो गई। एक पर्दा लटकाया और पूरा नाटक खेल दिया। पर्दा न मिला तो मैदान में क़नात लगा कर ही काम चला लिया। मतलब तो अभिनय-कला दिखाने से है, पदें हों चाहे न हों।

चौथी सहूलियत भाषा की है। भाषा चाहे जैसी लिखो, मगर स्वाभाविक हो। उखड़ी-पुखड़ी असम्पूर्ण वाक्यपूर्ण, सीधी-सादी, ग़लत-सही, चाहे जैसी हो, पर हो वैसी ही जैसी लोग स्वभावतः बोला करते हैं। स्वभावतः सुशिक्षितों को छोड़ कर और कदाचित ही कोई शुद्ध तथा सम्बद्ध भाषा बोलता होगा। इसलिए यदि भाषा ग़लत हो तो बड़ी अच्छी बात है, स्वाभाविकता यही है।

उपर्युक्त सब गुण जिस नाटक में हों, वह नाटक सर्वोत्तम है, और सब भोल है। कहिए सम्पादक जी, नाटक-लेखन कितना सरल हो गया। अब तो कदाचित आपका जी भी ललचा उठे। अच्छा है, एक नाटक लिख डालिए और यह शिकायत मिटा डालिए कि हिन्दी में डी० एल० राय से (तोबा—रह-रह कर उसी का नाम याद आ जाता है, जिसे नाटक लिखने की तमीज़ न थी, खैर) अच्छे नाटककार उत्पन्न नहीं होते। एक तो पैदा हो चुका है, दूसरा नम्बर आप ले लीजिए। वरना जल्दी ही “नो वेकेंसी” का नोटिस निकल जायगा और आप हाथ मल कर रह जायँगे।

भवदीय

—विजयानन्द (दुबे जी)

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

शकुन

[श्री० आरसीप्रसाद सिंह]

उर को प्रलयङ्करी आग में, किस सुहाग की घड़ियाँ सोतीं !

पीड़ाओं में अरे, कौन से सुख की ये क्रीड़ाएँ होतीं !!

दारुण ज्वाला में भी कैसी, शीतलता का यह आभास !

पुलक-स्पर्श कर गया ग्रीष्म में भो, क्यों मलयानिज का वास ?

बेकलियाँ बन गई हृदय की, किसके पथ की कोमल कलियाँ ?

किसके स्वागत-हित नभ की जल उठीं आज ये दीपावलियाँ ?





क्षयरोग सम्बन्धी कुछ बातें

आ जकल संसार में क्षयरोग का आतङ्क छाया हुआ है। संसार में कुछ ही रोग ऐसे हैं, जिनसे मानव-जीवन का बड़े वेग से नाश होता है। उन घातक रोगों में क्षयरोग का स्थान प्रमुख है। प्लेग और हैजा आदि रोग ऐसे हैं, जो सदा मनुष्यों के ऊपर आक्रमण नहीं करते। उनका प्रकोप तो कभी-कभी होता है। परन्तु क्षयरोग सदा हमारे सामने अपना भीषण रूप लिए फिरता है। लाखों नवयुवकों, नवयुवतियों तथा बालकों का नाश इसके द्वारा होता है। इतना होने पर भी यह बड़े दुःख का विषय है कि हमारे पठित, अपठित तथा अर्द्ध-पठित भाई और बहिनों में से अधिकांश इससे किसी न किसी रूप में अनभिज्ञ हैं।

क्षयरोग का कारण कुछ कीटाणु हैं, इन्हें अज़रेज़ी में Tubercle bacillus (ट्यूबरकल बसीलस) कहते हैं। ये कीटाणु किसी न किसी प्रकार शरीर के भीतर प्रवेश करके अपना अण्डा जमा लेते हैं और कुछ समय बाद मनुष्य के शरीर पर अपना प्रभाव जमाने लगते हैं। ये कीड़े दो प्रकार के होते हैं—एक तो वे, जो मानव-शरीर में रोग पैदा करते हैं (Human bacillus) तथा दूसरे वे जो गाय-बैलों में रोग पैदा करते हैं (Bovine bacillus)। गायों वाले कीटाणु भी मनुष्यों में रोग पैदा कर सकते हैं, परन्तु वे शरीर के कुछ भागों में ही रोग पैदा कर सकते हैं। इनका प्रकोप अधिकतर बालकों पर ही होता है, क्योंकि वही गायों का दूध अधिकता से पीते हैं।

ये कीटाणु मनुष्यों को कहाँ से मिलते हैं? एक तो उन व्यक्तियों के थूक से, जो क्षयरोग से पीड़ित होते हैं, दूसरे उन गायों के दूध से, जिन्हें क्षयरोग होता है। जो रोगी इधर-उधर थूक देते हैं, उनके थूक में से कीटाणु वायु में फैल जाते हैं और दूसरे व्यक्तियों पर आक्रमण कर देते हैं। थूकना ही नहीं, यदि क्षयरोग से पीड़ित व्यक्ति बिना रूमाल मुख पर लगाए बोलता, हँसता, खाँसता या छींकता है, तो भी उसके भीतर से कीटाणु निकल कर दूसरों पर आक्रमण कर देते हैं।

इन कीटाणुओं के मानव-शरीर पर आक्रमण करने के चार मुख्य मार्ग हैं—(१) एक तो नासिका के द्वारा, जब मनुष्य साँस में इन कीटाणुओं को भीतर ले जाता है; (२) दूसरा मुख में होकर—जब मनुष्य क्षयरोग से पीड़ित गाय का दूध पीता है या अपने थूक को निगल जाता है; (३) माता-पिता द्वारा गर्भ में; (४) चर्म के मार्ग से।

इतना होने पर भी इस बात को न भूलना चाहिए कि प्रत्येक व्यक्ति क्षयरोग से पीड़ित नहीं होता, यद्यपि प्रत्येक व्यक्ति के शरीर के भीतर कुछ कीटाणु अवश्य ही प्रवेश करते हैं। फिर किस प्रकार कुछ व्यक्ति इस रोग के शिकार हो जाते हैं? या तो उन व्यक्तियों में एक साथ बहुत से कीटाणुओं का प्रवेश हो जाता है और शरीर की शक्तियाँ उन पर विजय प्राप्त नहीं कर सकती या शरीर की शक्तियाँ ही हीन होती हैं। इसीलिए यह देखा गया है कि बीमारी से उठे हुए या कमज़ोर व्यक्तियों पर इस रोग का अधिक तथा शीघ्र प्रकोप होता है।

ये कीटाणु शरीर में क्या करते हैं? यदि ये चर्म पर आक्रमण करते हैं, तो रोग पहले चर्म में होता है, फिर

हड्डी में। यदि ये मुख के मार्ग से भीतर प्रवेश पाते हैं, तो आँतों की खराबी होती है। यदि श्वास-नलिका के मार्ग से ये भीतर जाते हैं, तो इनका प्रकोप फेफड़ों पर होता है। वास्तव में फेफड़ों के रोग को ही क्षयरोग या तपेदिक (Consumption या Phthisis) कहते हैं। जिन व्यक्तियों के फेफड़े पर आक्रमण होता है, उसमें पहले सूजन आती है। उसे श्वास लेने में कष्ट होता है। फिर वह भाग ठोस हो जाता है और श्वास-क्रिया के योग्य हो जाता है। धीरे-धीरे वह भाग गल जाता है और खाँसी पैदा करके उसके साथ कफ या बलगम के रूप में निकलता है। यदि किसी रक्त-नलिका को भी हानि पहुँचती है और उसमें छेद हो जाता है, तो खाँसी के साथ कम या अधिक रक्त भी आता है। जिन रोगियों की दशा ऐसी हो जाती है कि उनके फेफड़े से काफ़ी रक्त निकलता है, तो उनकी दशा निराशाजनक हो जाती है।

हम लोग कैसे जान सकते हैं कि क्षयरोग का प्रकोप अमुक व्यक्ति पर है? बहुत दिनों तक तो रोगी को कोई कष्ट नहीं होता, परन्तु कभी न कभी उसे नीचे लिखी कोई बात अवश्य मालूम होती है :—

१—थोड़ा उबर हो आना और काफ़ी दिनों तक यही दशा रहना।

२—कभी-कभी रात को बहुत पसीना आना।

३—थोड़ी तथा काफ़ी दिनों तक रहने वाली खाँसी।

४—शरीर की दुर्बलता।

५—धीरे-धीरे शरीर का वज़न घटना।

६—किसी कार्य में जी न लगना तथा जीवन से निराशा।

७—एक साथ भूख का मर जाना।

८—पेट में दर्द का होना।

९—पतले २-४ दस्त।

१०—छाती में दर्द तथा श्वास लेने में कष्ट।

११—कफ के साथ खून आना।

१२—बार-बार जुकाम का हो जाना।

१३—दम फूलने लगना।

यदि किसी व्यक्ति को इनमें से दो-तीन बातें अपने भीतर मालूम पड़ें, या केवल थोड़ा उबर निलम्ब हो आवे, तो उसे किसी वैद्य, हकीम या डॉक्टर से सलाह अवश्य ले लेनी चाहिए। क्योंकि वे कई प्रकार की परीक्षाएँ

करके यह बता सकते हैं कि वह क्षयरोग है या नहीं। यह याद रखना बहुत आवश्यक है कि यदि क्षयरोग का निदान और उसकी चिकित्सा शीघ्र ही हो जाय, तो रोगी के बचने की ९० प्रतिशत आशा है। जितनी ही लापरवाही की जाय और रोग को बढ़ने का अवसर दिया जाय, उतना ही रोग हाथ से निकलता जाता है और अन्त में असाध्य हो जाता है।

जब डॉक्टर या वैद्य की सलाह से यह पता चल जाता है, तो समस्या यह होती है कि किया क्या जाय। इस रोग के सम्बन्ध में दो ही बातें आवश्यक होती हैं—एक तो यह कि घर के अन्य व्यक्तियों को उस रोग से बचाया जाय (Prophylaxis) तथा रोगी की चिकित्सा की जाय। पहला आसान है, दूसरा कठिन है। अभी तक कोई ऐसी औषधि नहीं निकली, जो इस रोग के लिए दुक्की सिद्ध हुई हो। अधिकतर रोगी के करने ही की बातें हैं। इलाज के लिए वैसे तो, या तो किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान या सैनेटोरियम में जाना चाहिए या किसी श्रेष्ठ चिकित्सक से चिकित्सा करानी चाहिए। सैनेटोरियम बम्बई, मद्रास, धरमपुर, भुवाली, सनावर आदि कई स्थानों में हैं। वहाँ के अधिकारियों से लिखा-पढ़ी करके दाखिला के विषय में सब बातें तय की जा सकती हैं। रोगियों को घर के लिए निम्न-लिखित बातों पर अवश्य ही ध्यान देना चाहिए :—

(१) रोगी को अलग कमरे में रहना चाहिए, जहाँ और कोई न सोवे। वह कमरा खुला हुआ हो, जिसमें शुद्ध वायु अधिकता से मिल सके। कमरे के दरवाज़े व खिड़कियाँ खुली रहें। सोते समय मुँह न ढका हो।

(२) रोगी के लिए खाने-पीने के बर्तन अलग हों। उनमें और कोई भोजन न करने पावे। न रोगी को ही किसी अन्य व्यक्ति के बर्तन प्रयोग में लाने चाहिए।

(३) थूकने के लिए एक विशेष बर्तन होना चाहिए। उसमें या तो कोई जन्तु-विनाशक औषधि पड़ी हो या उस थूक को जला दिया जाय। कमरे में इधर-उधर थूकने की आदत बहुत बुरी है और दूसरों में भी रोग को फैलाती है।

(४) भोजन पुष्टिकारक तथा शीघ्र-पाचक हो। घी, दूध, मछली का तेल (Codliver oil) आदि का सेवन (शेष मैटर १४०वें पृष्ठ के दूसरे कॉलम के नीचे देखिए)



आत्म-कथा

प्रिय सम्पादक जी,

आपको स्त्री-जाति का सच्चा सहायक जान कर ही मुझ जैसी अधम बालिका कुछ लिखने को—अपनी राम-कहानी सुनाने को—अग्रसर हुई है। आप पिता-तुल्य हैं। आपको अपनी राम-कहानी सुनाते लज्जा तथा सङ्कोच के मारे मस्तक नीचा हो जाता है। किन्तु जाचारी है; क्या करूँ, विवश हो अन्त में सुनानी ही पड़ी। सम्पादक जी, मैं सभी तरह से ठुकराई हुई दुखिया हूँ। अब इस भवसागर में सिवा आपके दूसरा अवलम्ब दृष्टिगोचर नहीं होता। आशा है, मेरे साहस को आप धृष्टता नहीं समझेंगे।

मैं × × × जिले के × × × नामक ग्राम के भले; किन्तु निर्धन परिवार की एकमात्र कन्या थी। एकलौती कन्या होने के कारण मेरे माता-पिता मेरे विवाह के लिए बड़े इच्छुक थे। पुराने ख्याल के होने के कारण उनकी यही हार्दिक इच्छा थी कि इसका विवाह बचपन में ही किसी अच्छे घर में कर दें और सांसारिक सुख अपनी आँखों देखें। जब मैंने तेरहवें वर्ष में पैर रखे, मेरे माता-पिता के भाग्य मानो फूल उठे और मेरा विवाह × × × ग्राम-निवासी श्री० × × × चौधरी से, जो एक अमीर घराने के युवक हैं, हो गया। पिता जी के सिर पर से भार ढलने के कारण मैं भी बहुत खुश हुई। थोड़े दिन के बाद मेरी विदाई हुई और मैं अपनी ससुराल चली आई।

यहाँ पहली ही बार आनन्द का विषाद के रूप में परिणत होने की छाया दृष्टिगत हुई। फिर क्या था ?

कर्म फूट गया। एक-दो दिन के बाद ही विषाद का भीषण तण्डव दृष्टिगोचर होने लगा, जिसको सहन नहीं कर सकने के कारण मैं अधीर हो उठी, दिल रोने लगा तथा अबलाओं के प्यारे सज़ी आँसू मेरे दिल की आग बुझाने लगे। सम्पादक जी, उस रहस्य को प्रकाशित करते लज्जा तो बहुत होती है, किन्तु किया क्या जाय ? छिपाने से काम तो नहीं बनता। अतः पुत्री की धृष्टता क्षमा हो, इतनी ही विनती है।

मुझे अपने पीहर में ही उनके चरित्र के विषय में बहुत-कुछ ज्ञात हो गया था। ससुराल आने पर वे बातें बिल्कुल ही सत्य निकलीं। मेरे पतिदेव हमेशा अन्ध-मनस्क से रहते थे। जी खोल कर बातें करना तो अलग, मेरे बार-बार बोलने पर भी एक-दो बातें ही उनके श्रीमुख से निकल पाती थीं। इस व्यवहार से मेरा दिल दुखी हो उठा और मुझे पूर्ण विश्वास हो गया कि ये किसी के प्रेम-बन्धन में फँस गए हैं। जी भर कर खूब रोई। तत्पश्चात् उनकी प्रेयसी का पता लगाने की चेष्टा की। पता लग गया। अब मैं इनका ध्यान उधर से हटाने की कोशिश करने लगी, पर मेरे छोटे कर्म के बद्दौलत इसमें मुझे बराबर असफलता ही मिलती गई। एक दिन हार कर मैंने उन्हें विष खाकर मर जाने की धमकी दे डाली। फिर क्या था ? वे चीख उठे और ऐसे झपटे जैसे मुझे निगल ही जायेंगे। मैं तो अवाक् रह गई और मेरी पीठ पर छड़ी दनादन गिरने लगी। दिल तो पहले ही जल गया था, आँसू पहले ही सूख गए थे। रोती तो कैसे ? मैं काठ सी बैठ गई। मुझे स्थिर देख कर पतिदेव झुंझला उठे—“विष खाओगी, मरोगी तो मुझे क्या ? मैं तो मौज करता ही हूँ और करता ही रहूँगा।” ये बातें

मेरे दिल में वाण के समान चुभ गईं। ससुराल में रहना असह्य हो गया और मैं अपने पीहर लौट आई।

पीहर में रहते हुए जब कुछ दिन बीते तो एक दूसरी ही विपत्ति उपस्थित हुई। यहाँ बहुत दिनों तक रहने के कारण गाँव वालों ने मेरे चरित्र पर झूठा लाञ्छन लगा कर मेरे घर की खूब हँसी उड़ाई। मेरी बदनामी घर-घर सुनाई पड़ने लगी। पिता जी इस शोक से बहुत चिन्तित रहने लगे। अन्त में उनका प्राणान्त भी हो गया। अब तो मेरे लिए संसार बिल्कुल ही सूना हो गया। स्त्रियों के लिए पति या पिता, इन दो को छोड़ कर संसार में और अवलम्ब ही क्या है? भगवान शिव की स्त्री सती ने पति तथा पिता के ठुकराए जाने पर धधकती आग में अपना प्राण-विसर्जन कर दिया था। पर अब तो इतनी भी स्वतन्त्रता नहीं?

सम्पादक जी, पतिदेव से ठुकराए जाने पर तथा पितृविहीन होकर इन लाञ्छनों को सहने की शक्ति अब मुझमें से सर्वथा लुप्त हो गई है। इस समय मुझे सारा संसार अन्धकारमय दिखाई पड़ता है। क्या करूँ, कहाँ जाऊँ, कुछ भी समझ नहीं पड़ता। अतएव मैंने अपनी बिखरी हुई सारी शक्तियों को इकट्ठा कर यह राम-कहानी लिख डाली, जो आपको सादर समर्पित है। आशा है, इसको अपने पत्र में स्थान देंगे तथा मेरे लिए कुछ सरल उपाय भी लिखेंगे, जिससे मेरे दुखी दिल को शान्ति मिले।

आपकी,

—दुःखिनी सुवाला

[इस बहिन की कथा वास्तव में बड़ी ही कारुणिक और दिल को हिला देने वाली है। हमारे खयाल में इनके लिए एक ही उपाय है कि ये कानून की शरण लें और अपने नालायक पति पर अपने भरण-पोषण के लिए अदालत में दावा कर दें। तलाक-प्रथा के विरोधियों को ज़रा आँखें खोल कर इन पंक्तियों को पढ़ना चाहिए।

—सं० 'चौद']

दुःखिनी के उद्गार

श्रीमान सम्पादक जी, नमस्ते! आज मैं आपको अपनी दुख-कहानी लिखने बैठी हूँ। आशा है, आप इसे ठुकराएँगे नहीं।

मैं एक ब्राह्मण जाति की स्त्री हूँ। मेरे पिता एक सामान्य स्थिति के आदमी थे। आज मेरा ब्याह हुए कोई २० साल के करीब हुए। इस समय मेरे दो सन्तान हैं। जब से मेरा ब्याह हुआ है, तब से मुझे सदा कष्टों का सामना करना पड़ रहा है और अब तो मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि सुख भोगना मेरे भाग्य में है ही नहीं। यों तो आमतौर पर मुझसे मेरे स्वसुर-गृह के सभी प्राणी प्रसन्न रहते थे, पर कुछ लोग मुझे वहाँ ऐसे भी मित्र गए थे, जोकि मुझे सदा सशङ्कित दृष्टि से देखते थे और मुझ पर सदा कड़ी नज़र रखते थे। उदाहरण स्वरूप एक मेरी रिश्ते की ननद थी, जो मुझे और मेरे पति को इतनी बुरी-बुरी गालियाँ दिन भर अकारण ही दिया करती थीं कि उनका एक सभ्य आदमी के मुख से निकलना भी लज्जाजनक है। इसके अतिरिक्त मेरी चचिया सास सदा मुझ पर अपने स्वसुर से गुप्त-प्रेम करने का लाञ्छन लगाती थीं और यह मुझे खून के घूँट पीकर सुनना पड़ता था।

पर जब से मेरे पतिदेव मुझे लेकर अलग रहने लगे, तब से तो मानो मुझ पर कष्टों का पहाड़ टूट पड़ा। मेरे पतिदेव बहुत आलसी हैं और यही मेरे सारे कष्टों की जड़ है। मुझे छोटी-छोटी चीज़ों के लिए भी दूसरों का मुँह ताकना पड़ता है और यदि कभी किसी वस्तु की घर में कमी हुई, तो उसका दोष मुझ पर ही मढ़ा जाता है। मैं उनसे किसी वस्तु को लाने के लिए कहते-कहते हार जाती हूँ, पर वे उसका लाना तो दूर रहा, अपनी जगह से हिलते तक नहीं और फिर भी सदा मुझको ही इसके लिए दोष दिया करते हैं। मैंने उन्हें इस आलस्य के लिए कितने ही बार फटकारा भी, पर उन पर कुछ असर ही नहीं पड़ता। कोई काम गृहस्थी का करने को तैयार नहीं और यदि मैंने अपने किसी सम्बन्धी से कोई काम करा लिया, तो इसके लिए भी मुझे सदा कोसने को तैयार रहते हैं।

जब उन्हें क्रोध आ जाता है, तो वे गालियाँ बकते-बकते बाहर दरवाज़े पर खड़े हो जाते हैं, जिससे कि रास्ता चलते लोग भी उसे सुना करते हैं। यदि मैं उनसे भीतर आ जाने को कहती हूँ, तो वे और भी ज़ोर से चिल्लाने लगते हैं। इसके अतिरिक्त वे मुझ पर अपना रुपया चुराने का कज़क लगाते हैं, पर यदि मैं उनसे रुपया अपने पास रखने को कहती हूँ तो यह भी वे मंज़ूर नहीं

करते। इतना सब होते हुए भी वे कण भर में ही मेरे चरणों पर गिरने लगते हैं और मेरी आरजू-मिन्नतें करने लगते हैं, जिससे मुझे बड़ी लज्जा मालूम पड़ती है। एक समय उन्होंने मेरी माता के सामने ही मेरे चरण छु लिए, उस समय मुझे इतनी लज्जा मालूम हुई कि अगर पृथ्वी फट गई होती तो मैं उसमें समा जाती। यदि वे कभी क्रोध में आकर चिल्लाने लगते हैं, तो मैं चुप हो जाती हूँ और उनकी किसी बात का उत्तर नहीं देती, इस पर वे मुझे “तुम्हारी ऐसी बहुत सी औरत देखी है। बहुत त्रियाचरित्र न दिखाया करो, ऐसे नखरों से काम नहीं चलेगा” इत्यादि कहने लगते हैं।

मेरे पतिदेव अति विषयी हैं। वे मेरी सगी बहिनों से तथा अन्य सगे-सम्बन्धियों से गन्दे-गन्दे मज़ाक़ किया करते हैं और यह सब मेरे सामने ही। मैंने उन्हें कितनी ही बार समझाया कि अकेले में तुम चाहे जिससे अपनी जैसी नीचता दिखजाओ, पर मेरे सामने अपने सुख से गन्दे शब्द न निकालो। पर उनके कानों पर जूँ तक नहीं रेंगती। उनके इस व्यवहार के कारण मैंने समाज में उठना-बैठना तक बन्द कर दिया है और अकेले पड़े-पड़े हो किसी तरह अरने ज़िन्दगी के दिन गिन रही हूँ। पर वे वेश्याओं के यहाँ नहीं जाते, अतः आप शायद कहें, कि तब तो कोई बड़ी बात नहीं है। पर सम्पादक जी, मुझे पूरा विश्वास है कि यदि समाज का भय उनके दिल से निकल जाय, तो वे नीच से नीच कर्म करने पर उतारू हो जावेंगे। मुझे सदा इस बात का भय लगा रहता है कि किस दिन वे किस बुरे मार्ग पर जा लगेंगे। यदि मैं उन्हें इसके लिए कुछ अधिक कह-सुन दूँ, तो वे यहाँ तक कहने लगते हैं कि “तुम्हें मेरे सब कर्मों को देखना होगा, तुम्हें मेरे कामों में दखल देने का कोई अधिकार नहीं है। यदि तुम्हारा मन हो तो तुम भी करो।”

वे यह नीच कर्म अपने बालकों के सामने ही किया करते हैं, जिससे कि उन अबोध जीवों के चरित्र पर इसका असर पड़ता है। मैं तो जब महापुरुषों के जीवन-चरित्र पढ़ती हूँ, तो यही सोचती हूँ कि क्या मेरे बालक भी ऐसे ही नहीं हो सकते, पर यहाँ तो जब बालकों के पिता ही उनके चरित्र पर कुठाराघात करने पर उतारू हैं तो फिर महावीर और लक्ष्मण आज कहाँ से पैदा हों। मैं शरीर

से बहुत कमज़ोर हूँ, अतः अब अपने पति की काम-पिपासा शान्त करने में असमर्थ हूँ, पर वे तो सदा काम से पोषित रहते हैं। अतः वे इसके लिए ज़बरदस्ती करने पर भी उतारू हो जाते हैं। मुझे उनसे बचने के लिए किन-किन घृणित उपायों का अवलम्बन करना पड़ता है, × × × इसको लिखने में मेरी लेखनी असमर्थ है।

इन सब बातों के अतिरिक्त, मेरे पतिदेव सदा मुझे सब अनर्थों की जड़ बतलाया करते हैं। अगर उनकी नौकरी छूट गई तो वह मेरे भाग्य से, देश में कुछ खलबली मच गई तो मेरे भाग्य से, यदि उन्हें किसी व्याधि ने सताया तो मेरे भाग्य से, यदि वे भोजन अधिक कर गए तो वह भी मेरे ही दोष के कारण, परन्तु यदि उनकी नौकरी में तरक्की हुई तो वह उनके भाग्य से और यदि उन्हें कोई ओहदा मिला गया तो वह उनके भाग्य से। सारांश यह है कि सारे सुख उन्हें उनके भाग्य से प्राप्त होते हैं और दुख मेरे भाग्य से। यह है आजकल के एक पढ़े-लिखे-नामधारी पुरुष के विचार, जो कि अपने को एम० ए० पास बतलाते हैं। पर जिस समय वे कामोत्तेजित रहते हैं, उस समय तो “तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो, मुझे तुम्हारे ही भाग्य से सब सुख प्राप्त होता है, और तुम्हारी तो घर के बड़े-बूढ़े सब बड़ी तारीफ़ करते हैं” इत्यादि बकने लगते हैं।

मेरी शादी हुए आज बीस साल हो गए, पर मैं उनकी इन दुरङ्गी बातों का अर्थ न लगा सकी। मैं आज तक यह न समझ सकी कि वे क्या करने से सुखी रहते हैं और किस बात से दुखी हो जाते हैं; वे मुझसे खुश रहते हैं अथवा नाराज़, यह मैं आज तक न जान सकी। मैं तो साम, दाम, दण्ड, भेद सब उपाय कर चुकी, पर मैं उनको खुश न कर सकी। अतः सम्पादक जी, आप ही कोई उपाय बतलाइए, जिससे कि मेरे पतिदेव मुझसे प्रसन्न रहें और मेरे भी कष्टों का अन्त हो जाय।

आपकी,

—एक हृदयपीड़िता

[देवी जी, ये सारी खराबियाँ आपके ‘शरीर से कमज़ोर’ होने ही की उपज हैं, जैसा कि आपने स्वयं स्वीकार किया है। एक बच्चा उत्पन्न होने के बाद स्त्री की काम-पिपासा में, औसत के लेहाज से,

सालों की “छुट्टी” हो जाती है, पर पुरुषों के लिए यह बात सम्भव नहीं है। इन बातों का आपने यौवनावस्था में कुछ भी खयाल नहीं किया, यह उसी का अवश्यम्भावी परिणाम है। इस विषय पर एक विस्तृत नोट हम ‘चाँद’ के किसी आगामी अङ्क में लिखेंगे, इस समय तो धैर्य धारण करके आपको “स्त्री-सुलभ सहनशीलता” से ही काम लेना होगा।

—स० ‘चाँद’]

पति की बेकारी

श्रीमान सम्पादक जी, नमस्ते !

मेरे पति को बेकार हो चुके डेढ़ साल हो गए। इस डेढ़ साल में हमने जो मुसीबतें उठाई हैं, उसे वही समझ सकता है, जिसे दिल है। मेरे पति ने सैकड़ों जगहों की खाक खान ढाली, परन्तु कोई ३०-३५ रुपए की भी जगह नहीं मिली। संसार में बहुत से राजा-रईस हैं, जो हजारों रुपए खेल-तमाशे में फूँक देते हैं, परन्तु असहायों की सहायता उनसे भी नहीं बन पड़ती। मेरे पति इन्ट्रेंस तथा ओवरसीयरी पास हैं, परन्तु उनकी उम्र २५ वर्ष से ज्यादा हो गई है, इसलिए उन्हें सरकारी नौकरी नहीं मिल सकती। मेरी विनीत प्रार्थना है कि अगर आपके कार्यालय में कोई जगह खाली हो, तो उन्हें देकर हमारी सहायता कीजिए। अथवा मेरा पत्र ‘चाँद’ में छाप दीजिए। कदाचित् किसी को अपनी इस दुःखिनी बहिन पर दया आ जावे। मगर मेरा नाम-पता गुप्त रखिएगा।

—एक दुःखिनी

[अफसोस है कि हम इस दुःखिनी बहिन की कोई सहायता नहीं कर सके। परन्तु हमें आशा है कि ‘चाँद’ के लाखों पाठकों में से कोई इनके पति को कोई काम दिला कर इनकी सहायता करेगा। जो सज्जन इस सम्बन्ध में कुछ करना चाहें, हमसे उनके पतिदेव का पूरा पता मंगा लें।

—स० ‘चाँद’]

एक विधवा का सत्साहस

श्रीमान सम्पादक जी,

सादर नमस्ते ! ‘चाँद’ के ‘चिट्ठी-पत्री’ स्तम्भ में बहिनों की दर्दगाथा पर आपकी दी हुई सम्मति के अनुसार मैंने भी अपना पुनर्विवाह, समाज के कमीने हमलों की परवाह न करके, एक सुधारक और साहसी युवक के साथ जाति-बन्धन को तिलाञ्जलि देकर कर लिया है।

मैं सोलह वर्ष की उम्र में विधवा हो गई थी और जो कुछ अत्याचार विधवाओं पर आए-दिन हुआ करते हैं, उन्हें मैंने बड़े धैर्य के साथ सहन किया था। मैं एक गाँव की रहने वाली हूँ, मुझे मालूम न था कि अब देश में ऐसे सत्साहसी युवक भी पैदा हो गए हैं, जो जाति-बन्धन की कठिन ज़ुल्मी को तोड़ कर विधवाओं की रक्षा के लिए तैयार हैं। आपकी सलाह से मेरे दिल में साहस का सञ्चार हुआ और मैंने अपने लिए एक उपयुक्त आश्रय-स्थल ढूँढ़ लिया। इसलिए मैं अपनी उन दुःखिनी विधवा बहिनों को भी सलाह देती हूँ कि वे समाज के कृथा भय की परवाह न करके, अपने लिए योग्य रत्न चुन लें, जिससे गुप्त-व्यभिचार और अणुहत्या आदि के पापों से बच सकें। आपकी नेक सलाह के लिए मैं आपके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रगट करती हूँ।

विनीता,

—शान्ती देवी

धर्मपत्नी श्री० अनन्तराम जी गुप्त, विनाहट, आगरा

[इस बहिन के सत्साहस के लिए बधाई है। उन्हें चाहिए कि अन्यान्य दुःखिनी विधवाओं को भी अपने उदाहरण का अनुसरण करने की सलाह दें। सत्साहसी युवकों को भी इस मार्ग का अनुसरण करना चाहिए।

—स० ‘चाँद’]

बाहर और भीतर



“अन्या कहीं का ! देख के नहीं चलता ? माहूँ छड़ी कि खोपड़ी तड़क जाय, ऐं.....!”

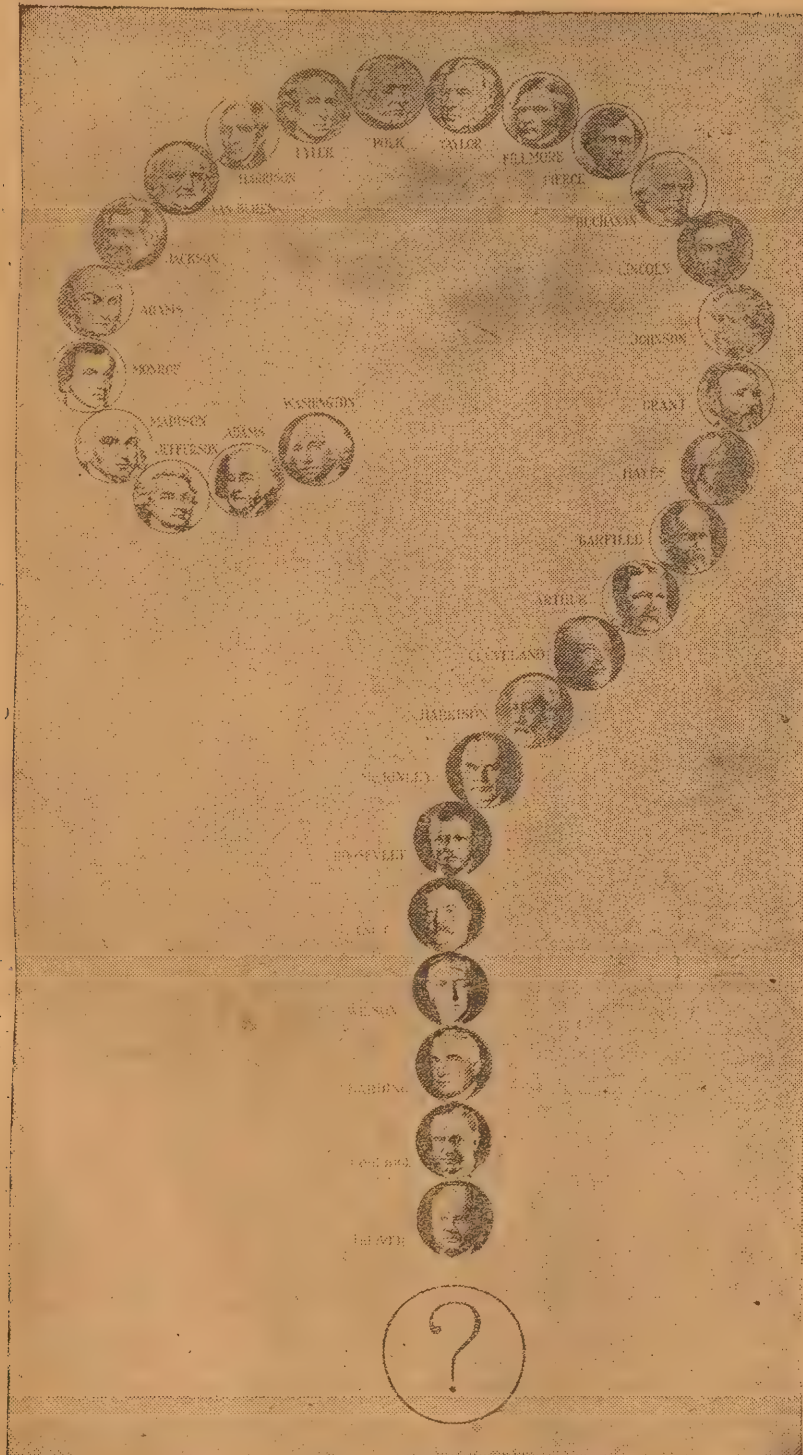


“हूँ हूँ ! तुम जो कहती हो, वही तो मैं करता हूँ ! फिर भी नाराज़ होती हो ! लो, बड़े बल्ला को भी लिए जाता हूँ !”

(१)



हमारे देवता (श्रीगणेशाय नमोनमः)—जिनकी अन्ध-उपासना एवं अन्ध-भक्ति ने देश को रसातल की ओर घसीटने में कोई कसर उठा नहीं रखी है !!



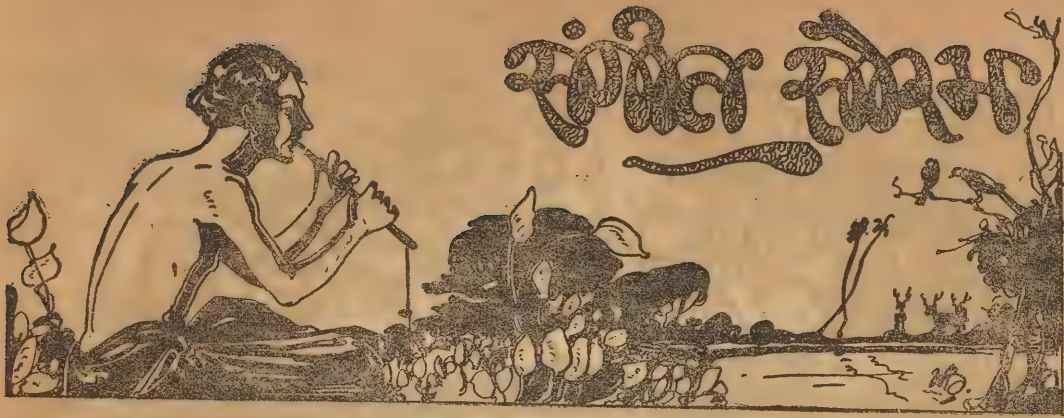
अमेरिका के देवता (वाशिंगटन से लेकर प्रेज़िडेंट हूवर तक) जिनकी परोक्ष दूरदर्शिता ने
अमेरिकन राष्ट्र को संसार का सिरमौर बना दिया है !!



आँख खोल कर देखो, दोनों का मुँह तो है एक समान !
पर अछूत की मुद्रा देखो, देखो ईसाई की शान !!



एक रङ्ग है, एक रक्त है; एक जाति थे, फिर भी आज—
चपरासी है एक; दूसरा बन साहब, करता है राज !



[स्वरकार—श्री० नीलू बाबू]

असावरो—तीन ताल

[शब्दकार—श्री० बलदेव जी]

स्थायी—अब नहीं सोओ जगो मेरे भाई,

आँख खोल संसार को देखो। समय दशा पै नजर घुमाई ॥

अन्तरा—बदलत रङ्ग-ढङ्ग छिन-छिन में,
देह दशा देखो चित लाई।

पहले देखो दया ईश्वर की,
फिर देखो जरा अपनी कमाई ॥

फिर कुछ शर्म करो निज मन में,
काहे करावत लोग हसाई।

होश करो बलदेव तनक अब,
नाहिं तो रह जैहौ पछताई ॥

स्थायी

३	म	म	प	ध	म	प	ग	रे	स	रे	म	प	नी	ध	प	—
अ	ब	न	हीं	सो	ओ	वो	ज	गो	ओ	मे	रे	भा	आ	ई	—	—
सं	—	सं	सं	—	सं	रें	सं	गं	रें	सं	रें	नी	ध	प	—	—
आँ	—	ख	खो	—	ल	स	अं	सा	आ	र	को	दे	ए	खो	—	—
म	म	—	म	म	प	ध	प	म	प	म	ग	रे	ग	स	—	—
स	म	य	द	शा	आ	पे	ए	न	ज	र	धु	मा	आ	ई	—	—

अन्तरा

म	म	प	प	ध	—	ध	नी	—	नी	सं	सं	रें	नी	सं	—	—
ब	द	ल	त	रं	—	ग	ढं	—	ग	छि	न	छि	न	में	—	—
क	—	क	क	रें	—	सं	—	नी	सं	रें	सं	ध	—	प	—	—
गं	—	ह	द	शा	—	दे	—	खो	ओ	चि	त	ला	—	ई	—	—
दे	—	क	गं	रें	—	सं	सं	नी	सं	रें	सं	नी	क	ध	प	—
क	गं	ह	ले	दे	—	खो	द	या	आ	ई	ई	श्व	र	की	—	—
गं	प	ह	—	क	—	ध	ध	म	प	ग	म	रे	ग	स	—	—
प	म	र	द	नी	ध	प	ध	म	प	नी	क	मा	आ	ई	—	—
फि	र	—	—	खो	ओ	ज	रा	अ	प	नी	क	मा	आ	ई	—	—



मातृत्व या बच्चों की फिक्र—लेखक, पण्डित कृष्णाकान्त जी मालवीय, प्रकाशक अभ्युदय प्रेस, प्रयाग। पृष्ठ-संख्या प्रायः ५३६, आकार मझोला, काराज और छपाई साफ़। मूल्य ४)

पण्डित जी की यह स्त्री-शिक्षा सम्बन्धी तीसरी पुस्तक है। इससे पहले 'सुहागरात' और 'मनोरमा के पत्र' नाम की स्त्रियोपयोगी दो और पुस्तकें आपकी लिखी हुई निकल चुकी हैं और यथोचित समादर भी प्राप्त कर चुकी हैं। प्रस्तुत पुस्तक का विषय उसके नाम से ही प्रगट है। आरम्भ के २८ पृष्ठों में लेखक का 'निवेदन', उसके बाद आवश्यक उपदेशों के साथ एक सुदीर्घ समर्पण-पत्र है। पुस्तक देश की बहुरानियों को समर्पित की गई है। अभीष्ट विषय पत्रावली के रूप में, बड़े ही रोचक ढङ्ग और सरल भाषा में लिखी गई है, जिससे कम पढ़ी-लिखी स्त्रियाँ भी पुस्तक से लाभ उठा सकें ! प्रत्येक पत्र में मातृत्व सम्बन्धी अत्यावश्यक विषय पर प्रकाश डाला गया है, जैसे 'मातृत्व ही विकास है', 'बच्चे की राम-कहानी', 'जननेन्द्रिय की कथा' और 'गर्भ की अभिवृद्धि' आदि-आदि। स्थान-स्थान पर तत्-सम्बन्धी आवश्यक चित्र भी दे दिए गए हैं। स्त्रियों के साधारण स्वास्थ्योन्नति के लिए स्त्रियोचित व्यायाम का भी संचित्र विवरण दे दिया गया है। अशिक्षा के कारण हमारे देश में मातृत्व की जो दुर्गति हो गई है, हमें विश्वास है, इस समयोपयोगी पुस्तक द्वारा उसका बहुत-कुछ प्रतिकार हो सकेगा। शीघ्र ही मातृत्व का महान और गौरवपूर्ण पद प्राप्त करने वाली बहुरानियों को तो यह पुस्तक बड़े ही ध्यान से पढ़नी चाहिए। 'पतियों को सीख' शीर्षक पत्र में पण्डित जी ने 'वर राजाओं' को

भी अत्यावश्यक उपदेश प्रदान किया है। हमारे मतानुसार यह विषय कुछ विस्तृत होता तो और भी अच्छा होता। क्योंकि वर्तमान समय में मातृत्व की जो छीछा-लेदर हो रही है, उसकी ज़िम्मेदारी इन 'वर राजाओं' पर भी कम नहीं है। ऐसी उपयोगी पुस्तकें कुछ और सस्ती हों, तो हमारे समाज का विशेष कल्याण हो सकता है।

❀

'रामायन मुसद्दस' (उर्दू)—रचयिता जनाब मुन्शी रामजीमल साहब सैमली 'राम', मौरावाँ, जिला उन्नाव। छपाई, काराज और जिल्द निहायत खूबसूरत, आकार बड़ा, पृष्ठ-संख्या २५८, दाम २॥, सजिल्द ३)।

श्रीरामजी मल साहब कपूर 'चाँद' के पाठकों के परिचित हैं। संचित परिचय और एक सुन्दर रचना के साथ आपका चित्र भी गत सितम्बर के 'चाँद' में छप चुका है। प्रस्तुत 'रामायन मुसद्दस' में आपने उर्दू के 'मुसद्दस' (छन्द विशेष) में रामायण की कथा लिखी है। आप श्रीरामचन्द्र जी के परम भक्त और उर्दू भाषा के सुकवि हैं। इन दोनों ने इस पुस्तक की उपादेयता को और भी बढ़ा दिया है। आपने भगवान श्रीरामचन्द्र के चरित्र का जिस दिलकश पैराए में वर्णन किया है, वह देखने से ही तन्मय रहता है। कहीं-कहीं तो आपकी रचना बड़ी ही उच्च कोटि की हुई है। भगवान रामचन्द्र का धनुष-भङ्ग, वन-गमन, भरत-मिलाप आदि का वर्णन बड़ा ही हृदयग्राही हुआ है। पुस्तक का पढ़ना आरम्भ करने पर फिर छोड़ने को जी नहीं चाहता। केवल उर्दू जानने वाले राम-भक्तों के लिए पुस्तक बड़े काम की है।

देव-चतुर्दशी—लेखक, स्वामी सत्यदेव जी परिव्राजक; प्रकाशक सत्य-ग्रन्थमाला ऑफिस, नई देहली। पृष्ठ-संख्या २७८, मूल्य १)

इस पुस्तक के रचयिता स्वामी सत्यदेव जी हिन्दी के पुराने और विख्यात लेखक हैं। आपने कई पुस्तकें लिखी हैं। आपकी शैली निराली और भाषा ओजपूर्ण होती है। प्रस्तुत पुस्तक में आपकी लिखी हुई चौदह कहानियाँ हैं, इसी से इसका नाम 'देव-चतुर्दशी' है। इस संग्रह में 'माला' और 'आश्चर्यजनक घण्टी' के सिवा बाकी सभी कहानियाँ स्वामी जी के "अपने मस्तिष्क की रचनाएँ" हैं। इसलिए अगर इस संग्रह में उपर्युक्त दो कहानियाँ न होती और इसका नाम 'देव-द्वादशी' रखा जाता, तो नाम में अनुप्रास का सुन्दर समावेश हो जाता और 'अपने मस्तिष्क की रचनाएँ' यह रचना की विचित्र प्रणाली भी सार्थक हो जाती। अस्तु, पुस्तक में संग्रहीत सभी कहानियाँ—हालाँकि 'मेरी बेचैनी', 'महापुरुष के दर्शन' और 'पार्टी पॉलिटिक्स के पाप' को कहानी कहना उतना ही अनुचित है, जितना कि स्वामी जी को कहानी-लेखक कहना—रोचक है। प्रत्येक कहानी में स्वामी जी के अनुभव हैं। 'गङ्गा कहार', 'फ्रान्सीसी फन्दे' और 'लैंगोटिया यार' आदि कई कहानियाँ बड़ी ही अच्छी हैं। पुस्तक नए ढङ्ग से लिखी गई है। पठनीय और संग्रहणीय है।

कैदी—अनुवादक श्री० ऋषभचरण जैन, प्रकाशक, गङ्गा-पुस्तकमाला कार्यालय, लखनऊ, पृष्ठ-संख्या १७६, मूल्य १)

अलेक्जेंडर ड्यूमा फ्रान्सीसी भाषा का एक विख्यात उपन्यास-लेखक हो गया है। प्रस्तुत पुस्तक उसी के 'दी ब्लेक व्युलिप' नाम के विख्यात उपन्यास का अनुवाद है। इसमें कर्नीलस नाम के एक कैदी की प्रेम-कहानी का वर्णन है, इसीसे अनुवादक ने इसका नाम कैदी रखा है। श्री० ऋषभचरण जैन हिन्दी के उदीयमान कहानी और उपन्यास-लेखक हैं। अब तक बहुत सी कहानियाँ और कई उपन्यास लिख चुके हैं। आप दिल्ली के रहने वाले हैं, इसलिए आपकी भाषा टकसाती होती है। ड्यूमा की इस पुस्तक का अनुवाद करने में आपने

निस्सन्देह सफलता प्राप्त की है। मूल-पुस्तक की रोचकता का अनुवाद में बड़ी सावधानी से निर्वाह किया गया है। पुस्तक पढ़ने में मन लगता है।

तपोभूमि—लेखक, श्री० जैनेन्द्रकुमार जैन और श्री० ऋषभचरण जैन; प्रकाशक, साहित्य-मण्डल, बाजार सीताराम, दिल्ली। पृष्ठ-संख्या ३३४ मूल्य २), सजिल्द का मूल्य २।।)

तपोभूमि एक सामाजिक उपन्यास है। कथानक अच्छा और भाषा रोचक है। उपन्यास के पात्रों ने स्वयं अपनी-अपनी कहानी कही है। वैसे तो इस उपन्यास के सभी पात्रों के चरित्र-चित्रण में लेखकों ने सफलता प्राप्त की है, परन्तु हमें नवीन और धरणी के चरित्र में विशेष स्वाभाविकता मालूम हुई। पुस्तक की छपाई साफ-सुथरी और कागज भी अच्छा है।

पत्र-पत्रिकाएँ

'जागरण'—सचित्र साप्ताहिक समाचार-पत्र; सम्पादक, श्री० प्रेमचन्द जी, पता—सरस्वती प्रेस, काशी। आकार क्राउन, पृष्ठ-संख्या २४, वार्षिक मूल्य ३।।), एक अङ्क का दाम एक आना।

यह 'जागरण' का दूसरा जन्म है। पहले यह शुद्ध साहित्यिक रूप में पाक्षिक निकला करता था और सम्पादक थे श्री० शिवपूजनसहाय जी हिन्दी-भूषण, और अब सर्व-विषय विभूषित रूप में प्रति सप्ताह निकलने लगा है और सम्पादक हैं, सुप्रसिद्ध कहानी और उपन्यास-लेखक श्री० प्रेमचन्द जी। अब तक इसकी कई संख्याएँ हमने देखी हैं, जिनसे प्रतीत होता है कि पत्र उत्तरोत्तर अपने उद्देश्य की ओर अग्रसर होता जा रहा है। प्रत्येक अङ्क में हिन्दी के लब्ध-प्रतिष्ठ लेखकों की लिखी हुई प्रचुर पाठ्य सामग्री होती है। अक्सर श्री० प्रेमचन्द जी की कहानियाँ भी छपा करती हैं। प्रति सप्ताह एक सुचिन्तित सम्पादकीय लेख और कभी-कभी सम्पादकीय टिप्पणियाँ भी होती हैं। इसके सिवा सप्ताह भर के चुने हुए समाचारों का भी सङ्कलन होता है। पुराने 'जागरण' की स्मृति-स्वरूप 'वृण भर' शीर्षक के नीचे व्यंग्य-विनोद भी निकल जाता

है। साहित्य-समीक्षा, रत्न-मञ्च, मधुसूदन और महिला-जगत इसके स्थायी स्तम्भ हैं। हिन्दी के नामी कवियों की कविताएँ भी निकल करती हैं। तात्पर्य यह कि अभी और उन्नति की गुआइश के होते हुए भी पत्र अपने ढङ्ग का सुन्दर है। हमें विश्वास है कि आगे चल कर हिन्दी में इसका एक अपना स्थान होगा और कहानी तथा उपन्यास-क्षेत्र की तरह श्री० प्रेमचन्द जी इस क्षेत्र में भी सुयश और सुख्याति प्राप्त करेंगे। हमारी समझ में सम्पादकीय टिप्पणियाँ प्रति सप्ताह निकलनी चाहिए और समाचारों के सङ्कलन की ओर भी कुछ और ध्यान देने की आवश्यकता है। हम 'जागरण' का अन्तःकरण से स्वागत करते हुए, इसके चिरायु होने की कामना करते हैं।

✽

‘विशाल-भारत’—(पद्मसिंह अङ्क) सम्पादक, पण्डित बनारसीदास जी चतुर्वेदी, वार्षिक मूल्य ६) एक अङ्क का मूल्य ॥—), पता—विशाल-भारत कार्यालय, १२०-२ अपर सरक्यूलर रोड, कलकत्ता।

‘विशाल-भारत’ का यह अङ्क स्वर्गवासी पण्डित पद्मसिंह जी शर्मा की स्मृति में निकाला गया है। आरम्भ में शर्मा जी का एक सुन्दर चित्र है। इसके अलावा दो और चित्र भी हैं। इसके सिवा पण्डित जी से घनिष्ठ सम्बन्ध रखने वाले महाकवि शङ्कर जी, महाकवि अकबर और पण्डित भीमसेन जी शर्मा के भी चित्र हैं। अथ से इति तक सभी लेख भी पण्डित जी के सम्बन्ध में ही हैं। हम इस प्रयत्न के लिए पण्डित बनारसीदास जी चतुर्वेदी को शतशः धन्यवाद प्रदान करते हैं; क्योंकि आपने इसके द्वारा हिन्दी-संसार को अपने पूज्य महारथियों के प्रति अपनी श्रद्धा और भक्ति प्रगट करने का एक नवीन मार्ग दिखलाया है। अब तक तो किसी साहित्य-सेवी की मृत्यु पर अग्लवार वाले एक शोक-सूचक नोट लिख कर, परमात्मा से उसकी आत्मा की शान्ति के लिए सिफारिश कर दिया करते थे और जनता कहीं कोई सभा करके एक शोक-सूचक प्रस्ताव पास कर देती थी। वस, ‘खोज मिलता था यहीं तक बाद अज़ाँ कुछ भी नहीं!’ और इतना भी किसी बहुत बड़े साहित्य-महारथी के लिए ही होता था, साधारण साहित्यिकों को

तो कोई पूछता भी न था कि कब मरा और कहाँ मरा! अस्तु—

प्रस्तुत अङ्क निकालने में चतुर्वेदी जी ने कुछ जल्दी तो अवश्य ही कर दी है, इसीलिए जैसा ‘पद्मसिंह-अङ्क’ निकलना चाहिए, वैसा यह अङ्क नहीं निकला है, तथापि इस बङ्गाली कहावत के अनुसार ‘नाई छेले चेए काना छेलेई भालो!’ इतने ही के लिए चतुर्वेदी जी को जितनी बधाई दी जाए थोड़ी है। साथ ही हमें यह भी आशा है कि हिन्दी-संसार इस अङ्क का आदर करेगा। क्योंकि इसमें पण्डित पद्मसिंह जी शर्मा के सम्बन्ध में फिर भी बहुत सी बातें आ गई हैं। अङ्क संग्रहणीय है।

—‘विवेचक’

✽

(१२८वें पृष्ठ का शेषांश)

खूब करना चाहिए। भोजन को कई बार थोड़ा-थोड़ा करके खाना लाभदायक है। शराब, अफीम, तम्बाकू आदि का सेवन छोड़ दिया जाय तो अच्छा है।

५—जितना भी हो सके, चारपाई में पड़ कर आराम करना चाहिए। थकावट—चाहे शरीर की हो चाहे मस्तिष्क की—इस प्रकार के रोगियों के लिए बहुत बुरी है। इसी प्रकार शोक, दुःख, उदासी आदि से भी बचना चाहिए तथा सदा प्रसन्न-वदन रहने का अभ्यास डालना चाहिए।

६—रोगी के वस्त्रों को घण्टे-दो घण्टे धूप में सुखाना अच्छा है।

७—मुख और दाँतों का साफ़ रखना भी आवश्यक है। जो व्यक्ति दाँतों करने के आदी हैं वे दाँतों करें, परन्तु उसका सिरा अच्छा होना चाहिए। जो ब्रश और पाउडर या पेस्ट से कोई इन्कार नहीं करते, उनके लिए वह अच्छा है।

८—अगर थर्मामीटर हो तो अच्छा है, क्योंकि इससे प्रातःकाल तथा सायंकाल का बुखार नापा जा सकता है और डॉक्टर को दिखाया जा सकता है, जिससे उन्हें चिकित्सा में आसानी होती है।

इलाज चाहे डॉक्टर करे या वैद्य, या कोई भी न करे, परन्तु सबसे आवश्यक बातें एक रोगी के लिए हैं—आराम, समय पर और पौष्टिक भोजन, शुद्ध वायु तथा अपने थूक आदि की सावधानी। —रतन प्रेम





बढ़ाई जिनसे उलफ़त, जिनसे रस्मोराह पैदा की,
फिरीं नज़रें उन्हीं की बन गए दुश्मन वही दिल के !

[नाखुदाए-सखुन हज़रत 'नूह' नारवी]

फ़ना^१ के बाद भी निकले न दिल से हौसले दिल के,
मिला है खाक होने के सिवा, क्या खाक में मिल के ।
निगाहे नाज़े क़ातिल में भी हैं अन्दाज़ क़ातिल के,
उधर आँखें फिरीं, और इस तरफ़ टुकड़े हुए दिल के !
यह अन्दाज़े^२ करम अब और ताज़ा कह^३ ढाएगा,
कहीं का भी न रक्खा आपने मुझको, गले मिल के,
निकालूँ मैं तो अब उनका निकलना सख़्त मुश्किल है,
वह रहते-रहते दिल में, हो गए मालिक मेरे दिल के !
यह दिल रखने की बातें हैं, कि दिल लेने की बातें हैं,
वह मिल कर हमसे कहता है मिला क्या आपसे मिल के !
जिन्हें तुम आते-जाते राह में पामाल^४ करते हो,
वह टुकड़े हैं कलेजे के, वह टुकड़े हैं मेरे दिल के ।
निगाहे^५ शर्मगीं में शोखियों^६ को तो समाने दो,
अभी जौहर खुलेंगे आगे-आगे तेरो^७ क़ातिल के ।
न निकलेगी कोई हसरत, न निकलेंगे कभी अरमाँ,
मेरे दिल से मेरे दिल की, मेरे दिल से मेरे दिल के ।
उन्हें तूफ़ाँ उठाने के सिवा क्या और आता है,
डुबो देंगे जनाबे 'नूह' मुझको आपसे मिल के ।

[कविवर 'बिस्मिल' इलाहाबादी]

वह क्यों हों मेहवाँ, क्यों हमसे यह पूछें गले मिल के,
कहो हसरत है क्या दिल की, कहो अरमाँ हैं क्या दिल के ।
यह उनसे कह गया एक मिलने वाला खाक में मिल के,
तुम्हारे काम आएँगे कभी ज़रें मेरे दिल के ।
क़यामत है कि नक़शे^८ मुद्आ जमने नहीं पाता,
वह मेरे दिल में मेहमाँ रह के मालिक बन गए दिल के ।
बढ़ाई जिनसे उलफ़त^९, जिनसे रस्मोराह पैदा की,
फिरीं नज़रें उन्हीं की, बन गए दुश्मन वही दिल के ।
यह सूरत हो तो मुझको एतबारे ज़िन्दगी क्यों हो,
बदलते रहते हैं दम भर में सौ नक़शे मेरे दिल के ।
किसी को अपनी बड़मे^{१०} नाज़ की रौनक बढ़ानी थी,
नुमाइश में वहाँ रक्खे गए टुकड़े मेरे दिल के ।
हवा खानी पड़ी आख़िर उसे सय्याद के घर की,
चमन में फूल दुश्मन हो गए जाने अनादिल^{११} के ।
इसे पहुँचा दिया अल्लाह ने मेराजे^{१२} उलफ़त पर,
जहाँ देखो वहीं होते हैं अब चरचे मेरे दिल के ।
यह खुद मिट जायगा, बरबाद होगा इश्क़ो उलफ़त में,
हसीनाने जहाँ पीछे पड़े हैं क्यों मेरे दिल के,
जो आए हो तो हाथों को उठा कर क़ातिहा पढ़ लो,
यह है 'बिस्मिल' की तुरबत^{१३} दफ़न हैं टुकड़े यहीं दिल के ।

१—नाश होना, २—कृपापात्र, ३—गाज़ब,
४—कुचलना, ५—लज्जा भरी आँखें, ६—चञ्चलता,
७—तलवार ।

८—मतलब, ९—प्रेम, १०—समा, ११—बुलबुल,
१२—शिखर पर, १३—क़ब्र ।





['चाँद' के बम्बई के प्रतिनिधि द्वारा]

‘प्राणेश्वरी’ नाटक का फिल्म

‘चाँद’ के पाठकों को यह पढ़ कर प्रसन्नता होगी कि ‘चाँद’ के भूतपूर्व सम्पादक डॉ० धनी-राम प्रेम द्वारा लिखित तथा चाँद प्रेस, लिमिटेड द्वारा प्रकाशित हास्य-रस के अद्वितीय नाटक ‘प्राणेश्वरी’ को बम्बई की सुप्रसिद्ध फिल्म कम्पनी ‘श्रीरणजीत मूवी-टोन कम्पनी’ ने ‘दो बदमाश’ के नाम से बोलते फिल्म का रूप दे दिया है। हिन्दी-साहित्य का यह पहला ही हास्य-रस का ग्रन्थ है, जिसे सिनेमा-संसार में इतना आदर प्राप्त हुआ है।

अमेरिकन कम्पनियाँ हास्य-रस के फिल्मों को बनाने में प्रसिद्ध हैं। चार्ली चेपलिन, हैरोल्ड लॉयड, बस्टर कीटन आदि अभिनेताओं के नाम भारत में सभी कोई जानते हैं। परन्तु भारतवर्ष में हास्य-रस के फिल्मों की ओर किसी कम्पनी का ध्यान ही नहीं गया था। कुछ कम्पनियाँ अपने धार्मिक, सामाजिक और ऐतिहासिक फिल्मों में ही हास्य की कुछ बातें जोड़ दिया करती थीं। परन्तु उनमें से कुछ तो अश्लील हुआ करती थी, और कुछ ऐसी, जिनसे हँसी आने का नाम भी नहीं लेती थी। रणजीत मूवीटोन कम्पनी ने अमेरिकन फिल्मों के ढङ्ग से हास्य-रस के फिल्म बनाने का भारत में सबसे पहले प्रयास किया है। उनके पहले फिल्म ‘चारचक्रम’ का वर्णन अक्टूबर मास के ‘चाँद’ में किया जा चुका है। ‘दो बदमाश’ (Two Impostors) उनका दूसरा हास्य-रस का बोलता फिल्म है। यह फिल्म संयुक्त-प्रान्त और पञ्जाब में शीघ्र ही दिखाया जाने वाला है।

‘दो बदमाश’ फिल्म, इसमें सन्देह नहीं, सिनेमा-संसार की एक अद्वितीय चीज़ है। इसके डाइरेक्टर हैं श्रीयुत जयन्त देसाई और इसमें मुख्य काम करते हैं भारतवर्ष के सुप्रसिद्ध हँसोड़े ऐक्टर श्री० गोरी और श्री० दीक्षित।

कथानक—‘प्राणेश्वरी’ नाटक के कथानक से इसका कथानक कुछ भिन्न है। फिल्म को लोकप्रिय बनाने के लिए ऐसा करना आवश्यक था। दो मित्र हैं, मदन और गोपाल। ये दोनों राजा श्यामदास के यहाँ जूता साफ़ करने की नौकरी करते हैं। गोपाल अपनी स्त्री के हाथों में कठपुतली की तरह नाचता है। उसकी स्त्री, लक्ष्मी, को कभी-कभी दौरा आता है और वह उस समय अपने सामने खड़े हुए किसी भी पुरुष के गले में चिपट जाती है और उसे तभी छोड़ती है, जब वह ‘प्राणेश्वरी’ कह देता है। मदन एक सुन्दर युवती मालती का चित्र देख कर उसे प्रेम करने लगता है और गोपाल के सामने अपने प्रेम की ढोंग मारता है। गोपाल भी उसे एक झूठा प्रेम-पत्र भेजता है। मदन उसे सच्चा समझ कर पाटी देता है। परन्तु पीछे से गोपाल का दूसरा पत्र पाकर उसकी आशाओं पर पानी पड़ जाता है।

राजा साहब के पैर में गठिया के कारण दर्द हो रहा था। ये दोनों मित्र ऐसे कौतुक करते हैं कि राजा साहब का दर्द और भी बढ़ जाता है। ये दृश्य हँसाते-हँसाते लोट-पोट करने वाले हैं। वे नौकरी से निकाले जाते हैं। मालती के यहाँ से राजा साहब को निमन्त्रण आता है। वह स्वयं न जाकर अपने सेक्रेटरी को पत्र के साथ भेजते हैं। ये दोनों मित्र उस पत्र को छीन लेते हैं और स्वयं ही राजा और सेक्रेटरी बन कर जाते हैं। वहाँ वे जिस

मूर्खता से काम करते हैं, वे सब दृश्य हँसी के पिटाये हैं। पीछे किस प्रकार वे एक दुष्ट, शङ्कर के जाल में फँसते हैं, किस प्रकार अपना और मालती का उद्धार करते हैं और राजा श्यामदास के क्या-क्या छिपे हुए भेद खुलते हैं, यह पढ़ें पर देखने में ही आनन्द आता है।

अभिनय के सम्बन्ध में तो कुछ कहना ही व्यर्थ है। गोरी और दीक्षित के नाम ही इसके लिए काफी हैं। रिकार्डिंग बहुत अच्छा हुआ है और सबसे बड़ी बात जो इसमें है, वह यह कि गाने बहुत कम और उपयुक्त स्थलों पर ही हैं। गानों की ध्वनियों और शब्द ऐसे हैं कि वे संयुक्त-ग्रान्त और पञ्चाव में प्रसिद्ध हुए बिना न रहेंगे। अपने ढङ्ग का पहला ही फिल्म होने के कारण इसमें कुछ दोषों का रह जाना स्वाभाविक है। परन्तु वे दोष ऐसे नहीं हैं, जो इसे एक आदर्श हास्य-रस का फिल्म बनाने में बाधा डालें। हम रणजीत म्यूवीटोन कम्पनी को उनकी इस सफलता पर बधाई देते हैं। यह भी हर्ष का विषय है कि सम्बाद और गाने स्वयं डॉक्टर धनीराम प्रेम के लिखे हुए हैं। आशा है, अन्य कम्पनियाँ भी हिन्दी के अच्छे ग्रन्थों को फिल्मों का रूप देना प्रारम्भ कर देंगी।

हॉलीवुड और भारत

['चाँद' के अमेरिकन प्रतिनिधि द्वारा]

लॉ स एंजिल्स (Los Angeles) आए हुए दो दिवस व्यतीत हो चुके थे। तीसरे दिन एक समाचार-पत्र देख रहा था कि "Entertainments" (आमोद-प्रमोद) के कॉलम में बड़े-बड़े अक्षरों में एक भारतीय नाम आँखों के सम्मुख पड़ा। नाम था "आयशा"। आप हॉलीवुड के "Philharmonic Auditorium" में भारतीय नृत्य दिखाने वाली थीं। मेरी उत्सुकता का ठिकाना न रहा। साथ ही प्रसन्नता भी हुई कि भारतीय स्त्रियाँ यहाँ अमेरिका में भी अपने कला-कौशल का परिचय दे रही हैं।

सन्ध्या-समय ठीक समय पर "Auditorium" (रङ्गालय) में जा डटा। परदा फटा और आयशा देवी रङ्गमञ्च पर दृष्टिगोचर हुईं। पहला नृत्य आपका लहंगे-दुपट्टे में था। नाम था "Temple Dance" अर्थात्

मन्दिर का नृत्य, जोकि दक्षिण भारत में अधिकतर देखने में आता है। फिर कुछ बर्मा और अन्य भारतीय नृत्य देखने में आए। सङ्गीत बिल्कुल भारतीय तो न था, परन्तु जो कुछ भी हो, उसे भारतीय बनाने की अच्छी चेष्टा की गई थी। मुझे कुछ आश्चर्य न हुआ। मैं समझता हूँ, किसी को भी अमेरिका तथा अन्य विदेशों में ऐसे अवसरों पर भी ठेठ भारतीय सङ्गीत न पाकर आश्चर्य न होगा। कारण बताने की चेष्टा करना कदाचित् मेरे लिए अनावश्यक है।

"Performance" के पश्चात् मेरे हृदय में आपसे मिलने की अभिलाषा बलवती हो उठी। बाहर निकल कर अपना कांड भेजा, उस पर 'लखनऊ, इण्डिया' भी लिखा था। बाहर बड़े-बड़े लखपती भेंट करने और फूल आदि भेजने की बाट जोह रहे थे। मुझे बड़ा सङ्कोच होने लगा—कुछ फूल भी न ला सका, वही भेंट करता—अन्दर जाकर कैसे वार्तालाप प्रारम्भ करूँगा, इत्यादि, इत्यादि। आखिर नौसिखिया ही ठहरा। खैर, जाकर एक कोने में खड़ा हो गया। सोचा, ऐसे लखपतियों में मेरी सुनवाई कहाँ? कदाचित् कहीं अन्त में पारी आवे तो आवे! इतने ही में "Waiter" (वेटर) ने पुकारा—"मिस्टर सिंह!" मैं हक्काबक्का सा हो गया। स्वप्न में भी आशा न थी कि मेरी पारी सब से प्रथम आवेगी। साहस करके धीरे-धीरे कमरे की ओर अग्रसर हुआ। सबकी दृष्टि मेरी ओर थी। मैं और भी घबरा सा गया। खैर, किसी न किसी भाँति सकुशल अन्दर पहुँचा। आयशा देवी सामने ही उपस्थित थीं। आप ऐसी नम्रता और प्रसन्नता से मिलीं कि मेरा सारा सङ्कोच दूर हो गया। थोड़ी ही देर के वार्तालाप से ज्ञात हुआ कि आप भारतीय नहीं, अमेरिकन हैं। आपका असली नाम है डोरिस बूथ (Doris Booth)।

आपने कहा—"भारत से मुझे विशेष प्रेम है। कुछ वर्ष हुए, मैं रौशनआरा (प्रसिद्ध भारतीय नर्तकी) से मिली थी। न्यूयॉर्क में उनका नृत्य देखा। तभी से मैं भारतीय सङ्गीत और नृत्य पर रीझ सी गई। उन्हीं से सीखना भी प्रारम्भ किया। भारतीय सङ्गीत और नृत्य मेरी समझ में संसार में सबसे मधुर और आकर्षक है।"

आपका "Performance" (प्रदर्शन) लगभग दो सप्ताह रहा। इसके पश्चात् ही आपके सेक्रेटरी ने मुझे

एक दिन टेलीफोन पर बुलाया और कहा—“आशया आपसे मिलने की इच्छा प्रकट करती हैं !”

दूसरे ही दिवस मैं आपकी सेवा में उपस्थित हुआ। मेरे आश्चर्य की सीमा न रही, जबकि थोड़ी ही देर के वार्तालाप के पश्चात् आपने सौ डॉलर का एक नोट मेरे सामने रख दिया। मैं बड़े असमञ्जस में पड़ गया। सोच ही रहा था कि इसका अर्थ क्या है, क्या कहूँ, कि आप एकाएक कूहकहा लगा कर हँस पड़ीं। मैं और भी हड़बड़ा गया। इतने ही में आप बोलीं—“रहने दीजिए, और अधिक हँसूंगी तो कदाचित् आपको अपना मुख शीशे में देखने की आवश्यकता पड़े। अब यह बताइए कि इस धन से मैं भारत की किस भाँति सहायता कर सकती हूँ ?”

मेरे हर्ष का वारापार न रहा, कह उठा—“मुझे एक अमेरिकन से यह सुनने की स्वप्न में भी आशा न थी।”

आप बोलीं—“अच्छा, तो अमेरिकन आपकी दृष्टि में इतने गिरे हुए हैं। खैर, यदि Doris Booth के नाते नहीं तो ‘आयशा’ के नाते तो मुझे यह भेंट देने की आज्ञा आप देंगे ? फिर जो कुछ भारतीय स्त्रियाँ आज-कल कर रही हैं, उसके सम्मुख तो यह कुछ भी नहीं है। मैंने भारतीय नाम केवल नाचने के लिए ही नहीं, सच-मुच भारतीय बनने के लिए रक्खा है।”

ॐ

ॐ

आलिङ्गन

[श्री० बालकृष्ण राव]

प्रेम के साङ्केतिक सम्बाद,
मधुरिमा के मधुमय आगार !
सुखद सरिता-सागर संयोग,
मञ्जुता के मञ्जुल शृङ्गार !!

ॐ

कल्पना-कल्पद्रुम कमनीय,
स्नेह के हे सुखमय साफल्य !
मुग्ध हृदयों के कौतुक रम्य,
प्रेम के अति पावन प्राबल्य !!

इसके दूसरे ही दिन मेरे कथनानुसार आपने वे १०० डॉलर (३५० रुपए) Gandhi fellowship movement (गाँधी फ़ेलोशिप मूवमेण्ट) के प्रेसीडेण्ट को “Movement” की सेवा के लिए भेंट कर दिए, साथ ही अपनी “सदस्यता” का प्रार्थना-पत्र भी भेज दिया।

भारत से आपको हार्दिक प्रेम और सहानुभूति है और उसकी सहायता के लिए हाल ही में अपने अमूल्य समय में से कुछ समय निकाल कर आप एक “Concert” (कनसर्ट) देने वाली हैं, जिसकी कुल आमदनी भारत के हित के लिए अर्पण होगी।

यह लेख विशेषतः मैंने उनके लिए लिखा है, जो कि “हॉलीवुड” को केवल “पृथ्वी का स्वर्ग” कह कर पुकारते हैं, जिनके लिए हॉलीवुड, सुन्दर-सुन्दर परियों के ठाठ के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

क्या हम आशा करने का साहस करें कि वे भारतीय स्त्री-पुरुष, जो अब भी घोर निद्रा में पड़े हैं, श्रीमती आयशा से एक उदाहरण ग्रहण करेंगे और देश की स्थिति पर ध्यान देंगे ?

—सतीशचन्द्र सिंह

हॉलीवुड, कैलीफोर्निया

ॐ

शान्ति-वर्षा के कारण पुण्य,
जलद-गिरि के अनुपम सङ्घर्ष !
अहे, मन-उपवन-जीवन मञ्जु,
प्रणय के हे पुनीत चत्कर्ष !!

ॐ

स्वर्ग-सुख की सीमा स्पृहणीय,
मौन, मनमोहक, मृदु आह्वान !
वेदना-सुख के परिणय पुण्य,
भावना के आदान प्रदान !!



साहित्य-प्रेमियों के आग्रह से अवधि बढ़ा दी गई !

५,००० 'चाँद' मुफ्त

संस्था के एक सार्वजनिक लिमिटेड कम्पनी (Public Limited Company) में सफलता-पूर्वक परिवर्तित होने के उपलक्ष में ३,००० ऐसे स्त्री-पुरुषों को एक वर्ष तक 'चाँद' मुफ्त देने का निश्चय किया गया है, जो कम से कम १५) रु० मूल्य की पुस्तकें मँगाने का एक साथ ऑर्डर दें। २,००० ऐसे लोगों को भी, जो ८) रु० मूल्य की पुस्तकें मँगाने का एक साथ ऑर्डर देंगे, ६ मास तक 'चाँद' मुफ्त दिया जायगा। नियम इस प्रकार हैं :—

आवश्यक नियम

- (१) यह सुविधा 'चाँद' के ग्राहकों तथा उन लोगों के लिए भी है, जो 'चाँद' के अब तक ग्राहक नहीं हैं।
- (२) जो लोग १५) रु० के मूल्य की पुस्तकें मँगावेंगे, उन्हें एक वर्ष तक 'चाँद' मुफ्त दिया जाएगा। ऐसे व्यक्तियों की संख्या ३,००० से अधिक न होनी चाहिए।
- (३) जो लोग ८) रु० के मूल्य की पुस्तकें मँगावेंगे, उन्हें ६ मास तक 'चाँद' मुफ्त दिया जायगा। ऐसे व्यक्तियों की संख्या २,००० से अधिक न होनी चाहिए।
- (४) पुस्तकों की जो सूची इस सूचना के साथ प्रकाशित हो रही है, इन्हीं पुस्तकों में से छूट कर ऑर्डर भेजना चाहिए, इसके अतिरिक्त पुस्तकें नहीं भेजी जायँगी।
- (५) इन समस्त पुस्तकों पर (चाहे वे संस्था द्वारा प्रकाशित हों, अथवा दूसरे प्रकाशकों द्वारा) किसी भी प्रकार का कमीशन नहीं दिया जायगा।
- (६) डाक अथवा रेल-व्यय हर हालत में मँगाने वालों को ही देना होगा।
- (७) यह रियायत केवल ३१ दिसम्बर १९३२ तक के लिए समझना चाहिए, इसके बाद आप हुए ऑर्डरों पर यह रियायत न की जायगी।
- (८) जो लोग 'चाँद' के ग्राहक नहीं हैं, उनके नाम पुस्तकों का मूल्य वसूल होते ही 'चाँद' जारी कर दिया जायगा।
- (९) जो लोग 'चाँद' के इस समय ग्राहक हैं (जिनका चन्दा जमा है), उनको भेजी हुई पुस्तकों का मूल्य वसूल होने पर जिस मास से उनका चन्दा समाप्त होगा, उसी मास से उनके नाम 'चाँद' जारी कर दिया जायगा।
- (१०) ऑर्डर देते समय इस सूचना का हवाला अवश्य दीजिए और यदि आप ग्राहक हैं तो अपना नम्बर और यदि ग्राहक नहीं हैं, तो "नया ग्राहक" अपने पत्र में अवश्य लिखिए, नहीं तो भूल हो जाने की सम्भावना है।
- (११) यदि १५) रु० की पुस्तकें मँगाना हो तो ऑर्डर २०) रु० का और यदि ८) रु० की पुस्तकें मँगाना हो तो ऑर्डर १२) रु० की पुस्तकों का बना कर भेजें, ताकि यदि कोई मँगाई हुई पुस्तक स्टॉक में न हो, तो उसके बदले में दूसरी पुस्तक भेजी जा सके।

आम के आम गुठलियों के दाम

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

चुनी हुई उत्तमोत्तम पुस्तकों की सूची

स्वयं पढ़िए तथा रखी और बच्चों को पढ़ाइए !

मुद्र में साल भर तक 'चाँद' लोजिए !!

आनन्दमठ	॥१॥	जीवन-ज्योति	१॥	हरिद्वार का इतिहास	॥१॥
आत्मोद्धार	१॥१॥	जुझार तेजा	॥१॥	शैतानी करामात	१॥१॥
पढ़ो और हँसो	॥१॥	गङ्गा-जमुनी (१ सेट)	४॥१॥	शराबी	२॥
अमेरिका कैसे स्वाधीन		गार्हस्थ्य शास्त्र	१॥	शान्ति-कुटीर	१=१॥
हुआ ?	॥१॥	गोलमाल	१=१॥	स्वदेश	॥=१॥
आदर्श डाकू	३॥	गुब्बारा	॥=१॥	शाहजहाँ	१॥
भारतीय सभ्यता	१॥	घर और बाहर	१॥	स्वाधीनता	२॥
भारतीय सम्पत्ति-शास्त्र	५॥	हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ	१॥१॥	दक्षिण अफ्रीका के मेरे	
भारत को स्वाधीनता का		उलट-फेर	१॥	अनुभव	२॥१॥
सन्देश	१॥	पाथेयिका	१॥	जननी-जीवन	१॥
भूषण ग्रन्थावली	१॥	फूलों का गुच्छा (१ सेट)	२॥	प्राणनाथ	२॥१॥
मुक्ति-मन्दिर	॥१=॥	तक्रदीर का फ़ैसला	॥१॥	गौरीशङ्कर	॥=१॥
मर्दानी औरत	१॥	५१ खेल	॥१॥	ग्रह का फेर	॥१॥
मृणालिनी	१॥	वन्देमातरम्	१॥१॥	दाम्पत्य जीवन	२॥१॥
मानसी	॥१॥	२१ बनाम ३०	१॥१॥	देवदास	२॥
मिलन	॥१॥	विचित्र परिवर्तन	२॥	सफ़त माता	२॥
प्रिया	१॥=॥	मज़ेदार कहानियाँ	१॥	शैलकुमारी	२॥
पथिक	॥१॥	चन्द्रगुप्त	१॥	अपराधी	२॥१॥
प्रेमाश्रम	३॥१॥	चिरकुमार-सभा	१॥	मनोरञ्जक कहानियाँ	१॥१॥
प्रेम-पूर्णमा	२॥	चन्द्रनाथ	॥१॥	मनमोदक	॥१॥
प्रेम का पागल	२॥	चरित्रहीन	३॥१॥	विधवा-विवाह-मीमांसा	३॥
विटोहा राजकुमार	२॥१॥	चरित्र चिन्तन	१॥	अनाथ पत्नी	२॥
विवेक वचनावली	॥१॥	चपटी खोपड़ी	१॥	विदूषक	१॥
वीर-केशरी शिवाजी	४॥	हीरे की चोरी	१॥१॥	आशा पर पानी	॥=१॥
वेश्या-गमन	२॥	हिन्दी-साहित्य विमर्श	१॥	राष्ट्रीय गान	१॥
बिखरा फूल	१॥१॥	हिन्दू विधवा	॥१॥	मानिक मन्दिर	२॥१॥
नोक-भोंक	१॥	हृदय का काँटा	१॥१॥	लालबुभुक्षु	२॥
जैसे को तैसा	१॥=॥	हरफ़न मौला	१॥	शिशु-हत्या और नरमेघ-	
सुमद्रा	॥१॥	हिन्दुओं के व्रत और		प्रथा	१॥
अङ्गरेजी शिष्टाचार	२॥	त्योहार	२॥	दाम्पत्य सुहृद	१॥१॥
सदाचार और नीति	॥=१॥	हिन्दी पद्य-रचना	१॥	सद्गुरु रहस्य	२॥१॥

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

पाक-चन्द्रिका	४)	मायापुरी	२॥)	काला साँप	१=)
चुपल	१)	सती रुक्मिणी	२)	खूनी औरत	१॥)
मेहरुन्निसा	॥)	महात्मा विदुर	१॥)	काला कुत्ता	॥)
स्त्री-रोग-विज्ञानम्	३)	सती पञ्चरत्न	१॥)	बालक श्रीकृष्ण	१॥)
देवताओं के गुलाम	३)	पाप-परिणाम	१)	वीर अभिमन्यु	१)
मणिमाला	३)	मोरप्वज	१॥)	दरोगा का खून	॥)
मालिका	४)	श्रीकृष्ण	५॥)	रावबहादुर	॥)
नयन के प्रति	१=)	विचित्र समाज-सेवक	३)	रामचरित मानस की	
चिसौड़ की चिता	१॥)	आदर्श लीला	१॥)	भूमिका	३)
नीच	१)	शैतानी माया	१॥)	रोम का इतिहास	॥)
ईसाई-बाला	॥)	कन्या विक्रय	१॥)	रुस का पञ्चायती राज्य	॥)
केसर की कयारी	५)	पार्वती	२)	कुलजक्ष्मी	१)
सन्तान-शास्त्र	४)	सती मदालसा	१॥)	समाज-सङ्कटन	१=)
भृदुदल	२॥)	देवयानी	१)	पं० जवाहरलाल जी की	
अञ्जलि	॥)	चन्द्रकला	१॥)	जीवनी	२)
प्राणेश्वरी	॥)	स्वास्थ्य-रत्नक	२॥)	अफ्रीका-यात्रा	४॥)
विवाह-मन्दिर	१॥)	कृष्ण-सुदामा	१)	भैषज रत्नावली	७)
समाज की चिनगारियाँ	३)	विश्वामित्र	१)	गुणों का खज़ाना	२)
मनोरमा	२॥)	भारत का धार्मिक इतिहास	३)	स्वास्थ्यवृत्त	॥)
वल्लरी	२॥)	व्रतकथा	१॥)	योगरत्नाकर (१ सेट)	१०)
दुबे जी की चिट्ठियाँ	३)	राजा शिवि	१॥)	सूक्ति स्तवक	१)
महात्मा ईसा	२॥)	शैतानी लीला	१॥)	सर जगदीशचन्द्र बोस	१=)
बाल-रोग-विज्ञानम्	२॥)	शैतानी पञ्जा	२॥)	गल्प-मञ्जरी	२॥)
लम्बी दाढ़ी	२॥)	शैतानी जाल	१॥)	चरक-संहिता	१०)
विवाह और प्रेम	२)	शैतानी फन्दा	१॥)	चक्रदत्त	३॥)
मुखरराज	१)	समाज-कण्टक	२॥)	सुश्रुत	४)
निर्वासिता	३)	विपद कसौटी	१)	रस-हृदय	२)
लतखोरोलाल	४)	दीर्घायु	२॥)	रस-कौमुदी	॥)
पुनर्जीवन	५)	चीना सुन्दरी	१॥)	पारद योग	॥)
रहस्यमयी	१॥)	जर्मन षडयन्त्र	१॥)	कन्दर्प चूषामणि	१०)
आदर्श चित्रावली	४)	ताया का खून	१)	अनङ्ग-रङ्ग	१॥)
व्यङ्ग चित्रावली	४)	भक्त सुरदास	१)	रति-रहस्य	३॥)
Kamla's Letters to her		वीर चरितावली	१)	पञ्चसायक	३॥)
Husband (English). 3/-		जेल-रहस्य	१॥)	रतिरत्न	३)
सती विपुला	२॥)	भीषण भण्डाफोड़	॥)	नवनौतिकम्	३)
सती चिन्ता	१)	राजर्षि प्रह्लाद	२॥)	किशोरावस्था	१=)
				आत्मार्पण	॥)

मञ्जरी	१॥	गढ़कुण्डार	२॥	कीचक बध	॥=
ईश्वरी न्याय	॥=	गोरी	१	माया-महल	१
दृढयोग	१=	कैदी	१	जासूस के घर खून	१॥
चित्रशाला (१ सेट)	३॥	कुण्डली चक्र	१॥	राजसिंह	२॥
बहुता हुआ फूल	२॥	प्रसूतितन्त्र	२॥	आर्य-महिला-रत्न	२
मनोविज्ञान	॥	आँधी	२	कोहेनूर	१॥
हिन्दी नवरत्न	५	वे तीनों	२	जासूसी पिटारा	॥
विजया	१॥	पेरिस का कुबड़ा	३	सचित्र बालरामायण	१
विश्व-साहित्य	१॥	नर-पशु	१	चित्रकाव्य (साधारण)	२॥
एशिया में प्रभात	॥	एक घूंट	॥	महाराष्ट्र वीर	१
बुद्ध-चरित्र	॥	धूपदोप	॥	जासूसी कुत्ता	१॥
भवभूति	॥=	भूली बात	१	नकली रानी	१॥
हिन्दी	॥=	देहाती सुन्दरी	१॥	आत्म-हत्या	॥
किसानों की कामधेनु	॥=	चार क्रान्तिकारी	१॥	जासूसी कहानियाँ	॥=
संक्षिप्त स्वास्थ्य-रत्ना	॥=	षड्यन्त्रकारी	१॥	नवरत्न	१॥
परम	॥	तलाक़	२॥	घटना-चक्र	२॥
भारतीय अर्थशास्त्र (सेट)	२॥	यौवन की आँधी	१॥	जासूस की डायरी	१॥
प्रेम-गङ्गा	१	विनाश की घड़ी	१	जर्मन जासूस	१॥
अचलायतन	॥	तपोभूमि	२	शिशुपाल-वध	२॥
उषा	॥=	जेलयात्रा	२	चण्डाल खौकड़ी	१॥
जीवन का सङ्घर्ष	१	घरेलू चिकित्सा	॥	५७ का ग़दर (सेट)	८॥
कर्मयोग	॥	हिन्दू-त्योहारों का		स्वास्थ्य-साधन	३
पवित्र पापी	२	इतिहास	१॥	सती सीता	॥=
मिस्टर व्यास की कथा	२॥	स्मृति-कुञ्ज	३	गोपालन-शिखा	॥
जासूस की डाली	१॥	मनोहर ऐतिहासिक		लाल क्रान्ति	२॥
साहित्य सुमन	॥=	कहानियाँ	२	विजय किसकी ?	१॥
अधुपात	१	परिमल	१॥	आखिरी दुश्मन	१॥
तात्कालिक चिकित्सा	१	लतिका	१	बोलशेविक-रहस्य	१॥
विवाह विज्ञापन	१	मधुपर्क	१॥	कापालिक डाकू	१॥
सौ अज्ञान और एक सुज्ञान	१	योगदर्पण	१	सती शकुन्तला	॥=
साहित्य सन्दर्भ	१॥	सोहराब-रुस्तम	१॥	नराधम	१=
जब सूर्योदय होगा	१	जासूसी चक्र	२॥	सुन्दरी अमेलिया	१॥
कर्मफल	१॥	धन-कुबेर	१॥	विचित्र वाराङ्गना	१=
रतिरानी	१॥	पिशाचिनी	१॥	टर्की का कैदी	१॥
अबला	१	गुलाब में काँटा	१॥	शीश-महल	२
प्रेम-परीक्षा	॥=	चोर चौकड़ी पर	१=	सती दमयन्ती	॥=
केन	१	चित्रकाव्य (राजसंस्करण)	२॥	कैदी की करामात	१॥

डॉक्टर साहब	१॥)	रवीन्द्र कविता-कानन	२)	लोक-रहस्य	॥=)
जवाहरात का गोला	॥)	राजसिंह	१॥)	पञ्जाब-हरण	२)
दुर्गादास	१॥)	रजनो	॥=)	भारत में कृषि-सुधार	१॥)
रणभूमि का रिपोर्टर	१॥)	रागिणी	३)	देशभक्त मेज़नी के लेख	२)
वीर व्रतपालन	२)	पतन	१॥)	गोलमाल	१=)
सती सावित्री	॥=)	स्वास्थ्ययोग आसन	१)	भक्तियोग	२)
शिव-सती	॥=)	धर्म-शिक्षा	१)	तिब्बत में तीन वर्ष	२॥)
सेवासदन	२॥)	बिखरा फूल	१॥)	संग्राम	१॥)
सोने की खान	१)	अपना सुधार	॥=)	राजनीति विज्ञान	१=)
सूक्ति-सरोवर	२॥)	हृदय का काँटा	१॥)	कसौटी	२)
सप्त सरोज	॥)	मनुष्य-जीवन की		अस्फुट कलियाँ	१)
स्वप्नों के चित्र	॥)	उपयोगिता	॥=)	विचित्र बूढ़ा	१॥)
स्वप्न	॥)	इच्छाशक्ति के उपाय	१=)	बारह बादाम	१॥)
सच्ची कहानियाँ	॥)	हमारा स्वर-माधुर्य	१=)	मौत का नज़ारा	१)
अदल-बदल	॥)	नेहरू द्वय	॥)	सर्वस्व समर्पण	४॥)
राजा साहब	॥)	भोजन और स्वास्थ्य	॥)	प्रतिशोध (दो भाग)	३॥)
अरब सरदार	॥)	जीवन का मूल्य	१॥)	नवनिकुञ्ज	१)
घर का भेदिया	॥)	बालकथा कहानी (१ सेट)	४॥)	बड्धन्त्र	२)
अङ्गरेज़ डाकू	१=)	रहीम	॥)	नोक-झोंक	१)
भीषण डकैती	१॥)	यम का दूत (संग)	१)	मार-मार कर हकीम	१॥)
हवाई किला	१॥)	सिद्ध औषधि प्रकाश	१॥)	साहब बहादुर	१॥)
दुरङ्गी दुनिया	३)	हरिधारित ग्रन्थ	॥=)	नाक में दम	१॥)
भीषण भूल	॥=)	साधारण नेत्र-रोग	१)	उलट-फेर	१॥)
मुस्लिम-महिला-रत्न	१॥)	बालरोग	॥=)	दुमदार आदमी	१॥)
अमीरअली ठग	॥=)	मनुष्य का आहार	१)	अपना सुधार	॥)
योगिनी	॥)	चार चिकित्सा (१ सेट)	२॥)	फ़्रान्स की राज्य-क्रान्ति	१॥)
चतुर जासूस	॥)	रात्र मार्तण्ड	॥)	एब्राहिमलिङ्गन	॥=)
हवाई जहाज़	१॥)	अफ़ग़ानिस्तान	२)	ग्रीस का इतिहास	१=)
रेगिस्तान की रानी	१॥)	विजयतो उल्लू	१॥)	रोम का इतिहास	॥)
शोणित-चक्र	२)	गर्विता	१॥)	इटली की स्वाधीनता	॥)
लाल चिट्ठी	१॥)	कसक	१॥)	मर-ठों का उत्कर्ष	१॥)
लन्दन-रहस्य (पूरा सेट ४५ भाग)	२२॥)	राजस्थान	३)	सचित्र दिल्ली	॥)
महेन्द्रकुमार (पूरा सेट ६ भाग)	५)	आत्म-कथा (म० ग०)	२)	कविता-कौमुदी १ भाग	३)
सदाचार दर्पण	२)	माई के पत्र	१॥)	" " २ "	३)
साहित्य-सुमन	॥=)	महात्मा शेख़ शादी	॥)	" " ४ "	३)
		जमशेद जी नसरवान जी		" " ५ "	३)
		ताता	१)	साहित्य-सीकर	१)

सचित्र !

स्त्री रोग विज्ञानम्


सजिल्द !!

नवीन संशोधित संस्करण अभी-अभी छप कर तैयार हुआ है !

[ले० पण्डित धर्मानन्द जी शास्त्री, आयुर्वेदाचार्य]

इस महत्वपूर्ण पुस्तक में प्रत्येक स्त्री-रोग पर भरपूर प्रकाश डाला गया है, साथ ही हरेक रोग की उत्पत्ति, उसका कारण, चिकित्सा तथा अनुभूत नुस्खे दिए गए हैं। पुस्तक में वर्णित रोगों में से कुछ ये हैं :—(१) विषय-प्रवेश (२) भग (३) गर्भाशय (४) डिम्ब-प्रणाली (५) योनि (६) आर्तव की प्रवृत्ति (७) मासिक-त्वाव का कारण (८) ऋतुमती के नियम (९) नष्टार्तव (१०) आर्तवाधिक्य (११) कष्टरजः प्रवृत्ति (१२) शुद्ध और दुष्टार्तव (१३) हिस्टीरिया (१४) सहज वन्ध्यात्व (१५) आगन्तुक वन्ध्यात्व (१६) रक्त-प्रदर (१७) श्वेत-प्रदर (१८) सोम-रोग (१९) मूत्रातिसार (२०) सूजाक (२१) भग-शोथ या प्रदाह (२२) भगोष्ठ का कोथ (२३) भगार्श (२४) भगोष्ठ तथा भगाङ्कुर-सम्बन्धी अर्बुद (२५) भग-नाबी का अर्बुद (२६) भग-ग्रन्थि (२७) भगकण्डूपन (२८) योनि-शोथ (२९) सङ्कीर्ण योनि (३०) योनि-अवरोध (३१) योनि व्यापति-रोग (३२) जरायु-ग्रीवावरोध (३३) जरायु-ग्रीवा का सङ्कोच (३४) गर्भाशय का शोथ (३५) गर्भाशय का आभ्यन्तरिक शोथ (३६) गर्भाशय का क्षत (३७) गर्भाशय की स्थानच्युति (३८) गर्भाशय का सम्मुखानमन (३९) जरायु का पतन (४०) गर्भाशय का अर्बुद (४१) गर्भाशय का पीछे झुकना और लौटना (४२) गर्भाशय में जल-सञ्चय (४३) डिम्बाशय का शोथ (४४) डिम्बाशय के अर्बुद (४५) ओमेरियन ट्यूमर से अन्य रोगों का भेद (४६) गर्भिणी के लक्षण (४७) गर्भिणी के कर्तव्य (४८) उपविष्टक तथा नागोद (४९) गर्भत्वाव की मासानुमासिक चिकित्सा (५०) गर्भत्वाव की अवस्थानुसार चिकित्सा (५१) वमन (५२) उ्वर (५३) अतीसार (५४) अर्श या बवासीर (५५) दन्त-पीड़ा (५६) फुफ्फुस-विकार (५७) हृद-रोग या हौलदिली (५८) मूच्छा (५९) रक्त की कमी (६०) शोथ (६१) शिरा आध्मान (६२) शुक्ल-प्रमेह (६३) रक्त-सञ्चार में विकृति (६४) मस्तक-पीड़ा (६५) पक्षाघात (६६) अर्द्धाङ्ग पक्षाघात (६७) कम्पन वायु (६८) मूत्राशय में विकार (६९) श्वेत-प्रदर (७०) भगकण्डूपन (७१) खेड़ी का रक्त-त्वाव (७२) आकस्मिक रक्त-त्वाव (७३) मूढ़ गर्भ (७४) विकृत वसति (७५) अस्वाभाविक गर्भ (७६) रक्त-गुल्म (७७) प्रसव-प्रक्रिया (७८) विविध प्रसव (७९) प्रसव में बाधा (८०) प्रसव-कारक योग (८१) उत्तर वेदना (८२) प्रसव के पश्चात् का रक्त-त्वाव (८३) प्रसवान्तर रक्त-त्वाव (८४) प्रसूता की सेवा (८५) नालच्छेदन कर्म (८६) आँवल-अवरोध (८७) काले रक्त की नाडियों में रक्त का जमना और लोथड़े का अटकना (८८) प्रसूत-उ्वर (८९) श्वेतपद-रोग (९०) संयुक्त-रोग (९१) मिरगी (९२) सूतिका-रोग (९३) दूध कम होना (९४) दूध की अधिक वृद्धि आदि-आदि।

कहने की आवश्यकता नहीं, पुस्तक प्रत्येक सद्गृहस्थ के यहाँ होनी चाहिए। ५० चित्रों से विभूषित, तिरङ्गे प्रोटैक्टिङ्ग कवर तथा समस्त कपड़े की सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) २०; स्थायी ग्राहकों से २१) २० मात्र ! नवीन संस्करण अभी-अभी प्रकाशित हुआ है।

 चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

हास्यकला का चमत्कार !

हास्योपन्यासों का लकड़दादा !!

श्री० जी० पी० श्रीवास्तव

की

हास्यमयी लेखनी का अलौकिक चमत्कार !

लतखोरी लाल



The Author Mr. G. P. Srivastava
himself writes to say :—

“You have made a wonderful
publication of my *Latkhoori Lal* and
must have spent quite a lot over its
pictures and get-up. Please accept my
best thanks for such a nice printing.”

यह वही उपन्यास है, जिसके लिए हिन्दी-संसार मुद्दतों से छटपटा रहा था ; जिसके कुछ अंश हिन्दी पत्रों में निकलते ही अङ्गरेज़ी, गुजराती, उर्दू आदि भाषाओं में अनुवाद हो गए । क्योंकि इसके एक-एक शब्द में वह जादू भरा है कि एक तरफ़ हँसाते-हँसाते पेट में बल डालता है, तो दूसरी तरफ़ नौजवानी की मूर्खताओं और गुमराहियों की खिन्नी उड़ा कर उनसे बचने के लिए पाठकों को सचेत करता है । कहीं फ़ैशन और शान की छीछालेदर है । कहीं स्कूली बदकारियों पर फटकार है, कहीं वेदयागमन का उपहास है । प्रकृति की अनेखी छटा निरखनी हो तो इसे पढ़िए । इससे बढ़ कर हास्यमय, कौतूहलपूर्ण, आश्चर्य-जनक, रोचक, स्वाभाविक और शिक्षाप्रद उपन्यास कहीं ढूँढ़ने से न मिलेगा । पुस्तक अत्यन्त सुन्दर, सजिल्द तथा सचित्र है और ६ खण्डों में समाप्त हुई है ।

बहु खण्ड एक ही पुस्तक में; मूल्य ४) मात्र ! स्थायी ग्राहकों से ३)

बाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

मनोरञ्जक कहानियाँ

१७ बालोपयोगी सुन्दर कहानियों का सङ्कलन

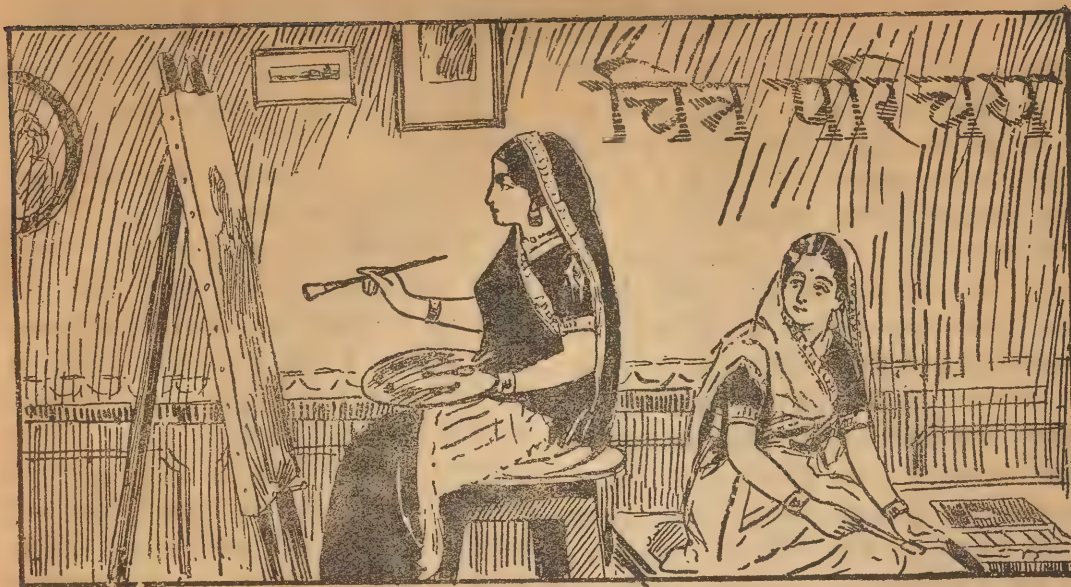
लेखक अध्यापक जहूरवरुश जी, 'हिन्दी-कोविद' ।
पृष्ठ संख्या २२०; प्रोटेक्टिड कवर सहित सजिल्द
पुस्तक का मूल्य केवल १।। स्थायी ग्राहकों से १=)
मात्र ! पुस्तक का दूसरा संस्करण छप कर तैयार है ।
पहिला संस्करण हाथोंहाथ बिक चुका है ।

The Indian Daily Telegraph :

Manoranjak Kahaniyan is the name of one of the series of impending publications intended by the writer for impressing on the receptive minds of children who are naturally fond of hearing stories, the various deeds and problems of the adventurous lives of heroic personalities in a novel manner. It contains 17 narratives extending to about 200 pages written in chaste simple style to suit the tastes of boys and girls in their rudimentary educational stages and to help them in their studies. It will be found useful to beguile the idle hours of relaxation and at the same time promote knowledge.

चाँद प्रेस लि०, इलाहाबाद





डॉक्टर (कुमारी) लीलावती

कुमारी लीलावती जी भारत तथा स्त्री-समाज का मुखोद्भव करने वाली उन नवयुवतियों में से हैं, जिनके आदर्श पर भारत को सदा नाज़ रहा है, अतएव आपका संचित परिचय 'चाँद' की पाठिकाओं को भेंट करना हम अपना कर्तव्य समझते हैं।

कुमारी लीलावती जी शेखूपुरा (पंजाब) के सुप्रसिद्ध बैरिस्टर चौधरी सदाराम जी की कन्या-रत्न हैं। आपके चाचा चौधरी मेलाराम जी पंजाब के सुप्रसिद्ध सिविल-सर्जन तथा आजकल चम्बा स्टेट (पंजाब) के चीफ मेडिकल ऑफिसर हैं। आपके पाँच भाई हैं। आपके सब से बड़े भाई श्री० बलदेव जी हैं, जो बिलायत से बी-कॉम तथा अन्यान्य बैङ्क की परीक्षाएँ सफलतापूर्वक पास करके विगत सितम्बर, १९३० में लौटे थे, जिन्हें इम्पीरियल बैङ्क ऑफ इण्डिया ने तुरन्त ले लिया। इस समय आप इस बैङ्क की कलकत्ता की शाखा में कार्य कर रहे हैं। आपने अन्तर्जातीय विवाह किया है। आपकी धर्मपत्नी श्रीमती शान्तादेवी उन कुमारी सुशीला देवी जी की सहोदरा हैं, जिनका नाम पाठिकाओं ने लाहौर तथा देहली षड्यन्त्र केसों के 'क्रार' अभियुक्तों की सूची में देखा होगा। आप गुजरात (पंजाब) के एक पेन्शन-याफ़ता आई० एम० एस० की कन्या-रत्न हैं। श्रीमती शान्तादेवी कन्या-महाविद्यालय की स्नातिका हैं। कला तथा सङ्गीत से आपको बहुत प्रेम है।

कुमारी लीलावती जी के छोटे भाई ब्रिटिश सेना में लेफ्टनेण्ट-पद को सुशोभित कर रहे हैं। आप सरकारी सेना के उच्च पदाधिकारियों (Commissioned Officer) की सूची में हैं। ५-६ वर्ष हुए, आप बिलायत से शिक्षा प्राप्त करके लौटे हैं। आजकल आप बोलारम (हैदराबाद) की सेना में कार्य कर रहे हैं और शीघ्र ही आपको और भी प्रतिष्ठित पद मिलने की सम्भावना है। कुमारी लीलावती जी के अन्य तीनों भाई अभी स्कूल तथा कॉलेजों में शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं।

कुमारी लीलावती जी जालन्धर के सुप्रसिद्ध कन्या-महाविद्यालय से 'स्नातिका' की परीक्षा पास करने के अतिरिक्त पंजाब-विश्वविद्यालय से मैट्रिक की परीक्षा भी प्रथम श्रेणी में पास की, पर आपकी अभिरुचि डॉक्टर की ओर विशेष रूप से रही। चूँकि भारत में महिला दन्त-चिकित्सकों का अभाव था और देवी जी ने अपनी सखी-सहेलियों में इस बात का अनुभव भी किया था, इसलिए आपने दन्त-चिकित्सा की उच्च शिक्षा ग्रहण करने के अभिप्राय से कलकत्ते के सुप्रसिद्ध डेंटल कॉलेज में प्रवेश किया और ४ वर्षों की कठिन तपस्या के उपरान्त २४ मार्च, सन् १९३२ को आप सफलतापूर्वक सर्वोच्च परीक्षा (एल० डी० एस-सी०) में उत्तीर्ण हुईं। यहाँ इस बात का उल्लेख करना आवश्यक है कि इस समस्त कॉलेज में आप ही एकमात्र बालिका थीं।

२४वीं मार्च, सन् १९३२ को आपका परीक्षा-फल प्रकाशित हुआ और २६वीं मार्च को आप बङ्गाल ऑर्डिनेन्स में गिरफ्तार कर ली गईं। पर दूसरे ही रोज बङ्गाल गवर्नमेण्ट के चीफ़ सेक्रेटरी का आपको एक फ़र्मान, इस आशय का मिला, कि आप केवल सात घण्टों के भीतर ही बङ्गाल की हद्द से बाहर निकल जाइए ! निसन्देह आपको सेक्रेण्ड क्लास का किराया भी कलकत्ता के पुलिस-कमिशनर ने देने की उदारता दिखाई थी। कलकत्ते से पञ्जाब जाते समय आपने श्रीमती विद्यावती जी से मिलना उचित समझा और एकाएक संस्था में पधारीं भी ; जब कि यहाँ आपके आने का किसी को गुमान भी न था। संस्था की विशाल इमारत के चारों ओर खुफ़िया पुलिस वाले चक्कर काट रहे थे। २-३ बार दारोगा साहब भी तशरीफ़ लाए। यहाँ वालों के आश्चर्य का ठिकाना न था, पर देवी जी के आने से यह सारा रहस्य समझा जा सका। अस्तु—

यहाँ ४-५ रोज़ ठहर कर आप सीधी शेख़पुरा अपने पिता के यहाँ गईं; पर वहाँ पहुँचते ही आपको पञ्जाब गवर्नमेण्ट के चीफ़ सेक्रेटरी का एक फ़र्मान इस आशय का मिला कि “जब तक सपरिषद् गवर्नर (Governor in Council) आपको आज्ञा न दें, आप अपने को शेख़पुरा में ही नज़रबन्द समझें।” अतएव बाध्य होकर देवी जी को लगभग ३ मास शेख़पुरा में स्वतन्त्र होते हुए भी एक कैदी के समान व्यतीत करने पड़े। जिस रात को पुराने ऑर्डिनेन्स की अवधि समाप्त हुई, उसी रात आप अपनी माता जी के साथ देहली के लिए चल पड़ीं।

आपने देहली के परेड-ग्राउण्ड के सामने ही एक छोटे पैमाने से अपना दवाख़ाना खोला है। हमें यह जान कर परम सन्तोष हुआ कि देहली की स्त्रियों ने बड़े उत्साह से आपका स्वागत किया और आप बड़ी सफलतापूर्वक अपनी बहिनों की सेवा कर रही हैं। इस सिलसिले में यह बतला देना आवश्यक है कि समस्त भारत में अब तक केवल चार महिलाएँ दन्त-चिकित्सक (Dental Surgeon) हैं और उनमें भी देवी जी सर्व-प्रथम हिन्दू महिला हैं। हम देवी जी की सफलता चाहते हैं।

श्रीमती दुर्गादेवी (उर्फ़ “भाभी”)

पाठकों ने पञ्जाब के सुप्रसिद्ध एवं सुसम्पन्न विप्लवकारी—स्वर्गीय श्री० भगवतीचरण जी का नाम सुना होगा, जिनकी २८वीं मई, १९३० को एक भयङ्कर विस्फोट की असफल-परीक्षा में रावी के किनारे किसी जङ्गल में मृत्यु हुई थी। आपके पिता की राज्यभक्ति से प्रसन्न होकर गवर्नमेण्ट ने उन्हें ‘रायसाहब’ की उपाधि से विभूषित किया था ; किन्तु पुत्र का आजीवन उद्देश्य तथा अटल विश्वास हिंसात्मक क्रान्ति द्वारा भारत को दासता की बेड़ी से मुक्त करना रहा—यद्यपि अपनी इस धारणा का बहुत अधिक मूल्य उन्हें चुकाना पड़ा ! कहा जाता है, आपने अपनी लाखों की सम्पत्ति विप्लव के इस अनुष्ठान में स्वाहा कर दी। इस आकस्मिक मृत्यु के बहुत पूर्व ही आपकी गिरफ्तारी के लिए वारण्ट निकल चुका था, किन्तु लाख प्रयत्न करने पर भी आप पुलिस के चक्कल में न आ सके और फलतः मृत्यु-पर्यन्त स्वतन्त्र रहे। लाहौर आदि स्थानों में आपके कई मकान तथा पैतृक जायदाद थी, जो कहा जाता है, गवर्नमेण्ट ने ज़ब्त कर लिया है। श्रीमती दुर्गादेवी जी, जिनका चित्र पाठकों को अन्यत्र मिलेगा, आप ही की सहधर्मिणी हैं।

कहा जाता है, कुछ सरकारी गवाहों के बयान के अनुसार आपकी गिरफ्तारी का भी वारण्ट ही नहीं कट चुका था, पर साथ ही आपको पकड़ाने वाले के लिए एक यथेष्ट रकम पुरस्कार-स्वरूप देने की भी घोषणा की गई थी ; पर लाख प्रयत्न करने पर भी आपका पता पुलिस को न मिल सका। सब से मनोरञ्जक बात तो यह है कि सन् १९३० में बम्बई के लैमिङ्गटन रोड ‘षड्यन्त्र’ (जिसमें एक अङ्गरेज़ सार्जेण्ट के मारने का अभियोग था) के किसी सरकारी गवाह ने कहा था कि ‘शारदा देवी’ नामक जिस महिला ने सर्व-प्रथम सार्जेण्ट पर गोली-प्रहार किया था, वह लाहौर-षड्यन्त्र केस की ‘फ़रार’ अभियुक्त यही श्रीमती दुर्गादेवी थीं और ‘हरि’ नामक जो ७-८ वर्षीय बालक ‘शारदा’ के साथ था, वह आप ही का पुत्र था। पर न्यायाधीश के सामने, हमें यह जान कर प्रसन्नता हुई, पुलिस वालों की दाल गल नहीं सकी, यद्यपि यह सत्य है, कि श्रीमती दुर्गादेवी की गोद में भी एक ७-८ वर्षीय पिता-हीन

बालक है। बम्बई के इस उपहासजनक 'बड्यन्त्र' में करीब १७-१८ नवयुवक पुलिस द्वारा गिरफ्तार किए गए थे और पुलिस की ओर से लगभग '१५० सरकारी गवाह' पेश करने की धमकियाँ दी गई थीं; किन्तु दूसरी पेशी में ही सुयोग्य न्यायाधीश महोदय ने इस निराधार 'बड्यन्त्र' का उपहास करते हुए पुलिस की जिन तीव्र शब्दों में निन्दा की थी और 'अभियुक्तों' को मुक्त करते हुए पुलिस की 'बेहूदा' हरकतों की जिन शब्दों में निन्दा की थी, वह समाचार-पत्रों के पाठकों से छिपा न होगा। फलतः मुकदमा ही सबूत के अभाव के कारण उठा लिया गया! हमें बतलाना न होगा, देवी जी की यह प्रथम विजय हुई।

दूसरी विजय अब पाठकों के सामने है। कहा जाता है, श्रीमती दुर्गादेवी जी पिछले २ वर्षों से 'फरार' थीं, पर एकाएक वे १५ सितम्बर, १९३२ को प्रोफेसर सम्पूर्णसिंह टण्डन, एम० ए० (आप देहली कॉलेज में अङ्ग्रेजी के प्रोफेसर थे। 'आसफ़' नाम के जिस व्यक्ति का नाम देहली तथा लाहौर बड्यन्त्र केसों में आया है, कहा जाता है वे आप ही हैं। आपकी गिरफ्तारी के लिए देहली गवर्नमेण्ट की ओर से १५,००) रु० के पुरस्कार की घोषणा की गई थी, पर पिछले दो वर्षों से कहा जाता है, आपका पता भी नहीं चला था) के साथ अपने घर पहुँच कर पुलिस के पास आपने इस आशय का एक पत्र भेजा कि वे प्रोफेसर सम्पूर्णसिंह टण्डन सहित अपने ग्वालमण्डी (कूचा मिलखीराय) वाले मकान में (जिसे सरकार ने जूत कर लिया है) मौजूद हैं और यदि पुलिस उन्हें गिरफ्तार करना चाहे, तो सहर्ष कर सकती है। यह समाचार पाते ही पुलिस ने दल-बल सहित आपके निवास-स्थान पर छापा मारा और तलाशी लेने के बाद आपको तथा प्रोफेसर साहब को गिरफ्तार करके किले में भेज दिया गया। गत २५ सितम्बर को आपका मामला सर्दार नरेन्द्रसिंह सिटी मैजिस्ट्रेट के सामने पेश किया गया। पर पुलिस के पास आपके तथा प्रोफेसर टण्डन के विरुद्ध यथेष्ट प्रमाण न होने के कारण मैजिस्ट्रेट महोदय ने दोनों को रिहा कर दिया। यह देवी जी की दूसरी विजय थी! पर जैसे ही पहिले जुर्म में आप रिहा की गईं, वैसे ही सी० आई० डी० वालों ने पञ्जाब गवर्नमेण्ट के चीफ़

सेक्रेटरी द्वारा हस्ताक्षरित एक फ़र्मान के आधार पर आपको तथा प्रोफेसर टण्डन को फिर 'इमरजेन्सी पावर ऑर्डिनेन्स' के अनुसार गिरफ्तार कर लिया और फ़िलहाल आप दोनों दो महीनों के लिए नज़रबन्द करके शाही किले में रखे गए हैं।

हमारे एक प्रतिष्ठित सम्बाददाता ने हमें सूचित किया है कि इधर कुछ दिनों से आपको जय (तपेदिक) हो जाने का सन्देश है और आप बहुत ज़्यादा कमज़ोर हो गई हैं। आपको प्रायः डर बना रहता है।

यही आपका साक्ष्य परिचय है।

मिसेज़ जाफ़रअली उर्फ़ सावित्री देवी

आप एक आयरिश महिला हैं। कुमारवस्था में आपका नाम मिस एलिस था। पाठक 'चौद' के इसी अङ्क में आपका १९०६ का चित्र भी देखेंगे। आपने अलीगढ़ के मि० जाफ़रअली नाम के एक मुस्लिम बैरिस्टर से विवाह कर लिया था और तब से आप मिसेज़ जाफ़रअली के नाम से प्रसिद्ध हैं। आपको भारतीय सभ्यता तथा संस्कृति से बड़ा प्रेम रहा है, आप वर्षों से ख़दर का ही प्रयोग करती हैं और स्वदेशी वस्तु ही काम में लाती हैं। आजकल आप हिन्दू-वेष में ही रहती हैं और खाने-पीने तथा रहने-सहने का आपका सारा ढङ्ग हिन्दुओं का सा है। आपने अपना नाम भी बदल कर 'सावित्री देवी' रख लिया है। आपके दाम्पत्य तथा पारिवारिक जीवन-सम्बन्धी बातों की चर्चा हम नहीं करना चाहते; केवल इस सिलसिले में इतना बतला देना आवश्यक है, आप पति द्वारा परित्यक्ता महिला हैं। आप स्थानीय क्रॉस्थवेट कॉलेज में अध्यापन का कार्य करती थीं।

२३वीं जनवरी, १९३२ को आपके यहाँ, श्री० यशपाल नामक पञ्जाब के एक सुप्रसिद्ध विप्लवकारी की गिरफ्तारी हुई और कहा जाता है, तीन तमन्चे तथा रिवॉल्वर और १७ राउण्ड गोलियों की मिली थी। मैजिस्ट्रेट के सामने आपका मुकदमा होने के बाद आप सेशनस सुपुर्द कर दी गईं, जहाँ से आपको ५ वर्ष के कठिन कारावास का दण्ड प्रदान किया गया है, जिसकी पत्रों में बड़ी निन्दा हो चुकी है। इस समय आपकी अपील हाईकोर्ट में दाखिल है और शीघ्र ही सुनी जाने वाली है।

श्रीजगद्गुरु का फ़तवा

[हिज होलीनेस श्री० वृकोदरानन्द जी विरूपाक्ष]

ज़रा इन अछूतोद्धारकों की स्पष्टी तो देखो, कमबख़्त अँगुली पकड़ते-पकड़ते पहुँचा पकड़ने लग गए और अगर यही दशा रही तो एक दिन बूढ़े सनातनधर्म दादा की गर्दन भी नाप डालेंगे।

❀

महामना मालवीय जी ने कहा था कि अस्पृश्यता को दिलोदिमाग से निकाल डालना होगा, तो निकाल डालिए; मना कौन करने जाता है? परन्तु यह 'सह-भोजन' की चाल तो बड़ी ही ख़तरनाक है। जराजीर्ण सनातनधर्म की कमर भला यह करारी चोट कैसे बर-दाइत कर सकेगी?

❀

वज्राह, क्या मज़े का खेल बन गया था। अछूतों का छुआ जल जायज़ मान लिया गया। सेवा के लिए शूद्रों की संख्या बढ़ गई। खेती-बारी मोट-मजूरी के लिए आदिमियों की क़िल्लत पड़ गई थी। कहीं-कहीं तो जनेऊ-धारी द्विजातियों को हल जोतने तक की नौबत आ गई थी। ऐसी दशा में अछूतों को एक-दो इञ्च आगे बढ़ा देना कोई अनुचित न था।

❀

परन्तु यह सब धान बाइस पैसेरी का हिसाब तो, क़सम औलिया पीर की, बढ़ा ही बुरा है। अछूत भी आदमी बन जाएँगे, और ब्राह्मणों तथा क्षत्रियों की बराबरी करने लगेंगे तो बेचारे ऋषियों का पाला हुआ वर्णाश्रमधर्म जिएगा क्या कौंपर चूस कर?

❀

हमने तो सोचा था कि जो कुछ बीतेगी, पत्थर के देवता के सिर बीतेगी। उनकी जात-पाँत का ठिकाना ही क्या है; कोई तेलिहा पत्थर के बने हैं और कोई मरमर के। निर्जन स्थान के भग्न-क़पाट मन्दिरों में तो कभी कुत्ते

भी घुस जाते हैं और टाँग उठा कर देवता जी पर तुप्यन्ताम कर देते हैं, तो इससे किसका क्या बिगड़ जाता है?

❀

खैर, निर्जन स्थानों की बात तो जाने दीजिए। काशी के विश्वनाथ का पुराना जनाकीर्ण मन्दिर तो आपने देखा ही होगा। अजी, वही जिसे औरङ्गज़ेब ने तोड़-फोड़ कर खुदा का घर बना लिया था और जहाँ आजकल धोबी कपड़े धोते और अपने गधे बाँधते हैं।

❀

वहीं वह बड़ा सा कूप है, जिसमें यवन-स्पर्श के डर से बाबा विश्वनाथ अपने कुण्डी-सोंटे के साथ कूद पड़े थे। वहाँ की शिव-मूर्तियों पर के अक्षत मुर्गियाँ चुगा करती हैं और अगर आवश्यकता होती है, तो वहीं बीट भी कर देती हैं। क्योंकि सनातनधर्म की ओर से उनके बीट-विसर्जन के लिए अभी तक कोई विशेष व्यवस्था नहीं की गई है।

❀

तात्पर्य यह कि जब मुर्गियों के बीट-विसर्जन और कुत्तों के सरस तर्पण से हमारे देवता जी का कुछ नहीं बिगड़ता-बनता, तो अछूतों के मन्दिर में जाकर देव-दर्शन कर लेने से भी उनका कुछ नहीं बिगड़ने का।

❀

ऐसी दशा में अस्पृश्यतावर्जन की 'मुफ़्त की गङ्गा में हराम का गोता' लगा कर थोड़ा सा सुयश अर्जित कर लेने के लिए आज बहुत से चतुर वर्णाश्रमी भी तैयार हैं और 'साँप मर जाय, पर लाठी न टूटे' इस प्राचीन नीति-वाक्य के अनुसार अस्पृश्यतावर्जन भी कर डालना चाहते हैं और अपने प्यारे वर्णाश्रम-धर्म को भी क़ायम रखना चाहते हैं।

❀

अरे भई, कहावत है कि 'जो शालिग्राम को भून सकता है, उसे बैंगन भूनते कितनी देर लगती है ?' जो अपनी जीती-जागती आत्मा को धोखा दे सकता है, उसके लिए पत्थर के देवता को चकमा दे देना कौन सी बड़ी बात है। वल्लाह, यही तो सनातनधर्म और उसकी मुख्य शिक्षा ही ठहरी !

❀

इसीलिए कहीं-कहीं से यह वैज्ञानिक बाँग सुनने में आ रही है कि हम तो 'आचारो परमोधर्मः' के अनुयायी होने के कारण अपने बाप का छुआ भी नहीं खाते। परन्तु मरने पर उनके लिए सजीव छकड़ों पर पिण्डा-पानी लाद कर स्वर्ग भेज देते हैं, ताकि वहाँ भूखों न मर जाएँ या पानी बिना बेशौचे ही न रह जायँ।

❀

भई, साफ़ बात तो यह है कि अस्पृश्यता रहे या भाड़ में जाए, परन्तु हमारे मशूमिवत् सपाट खोपड़ी वाले निरक्षर भट्टाचार्य महोदय की प्रधानता बनी रहे और उनकी मूजी की कूज सी तोंद में प्रचुर घृतपक्क पड़ा करे और बस ! क्योंकि बुद्धिमानों ने पहले से ही कह रक्खा है कि "भोंदू भाव न जाने, पेट भरे से काम !"

❀

खुदा न करे, अगर 'सहभोज' आन्दोलन के कारण बेचारी वर्णव्यवस्था को आत्महत्या कर लेनी पड़े तो बिना परिश्रम के कलाकन्द और खुरचन के लड्डु उड़ाने का मज़ा ही जाता रहेगा और बच्चों को ब्राह्मणोत्तर वर्णों की भौंति मेहनत की कमाई पर निर्भर करना पड़ेगा।

❀

फलतः मरने पर पिण्डा-पानी देना तो दूर रहा, लड़के गालियाँ देंगे और कहेंगे—'दुदुआ स्यारु नितान्त च्वारु रहा ! खाने के लिए तो रख गवा कोंपर और मूँड़ पर लाद गवा, वार्षिक और मासिक श्राद्ध की महा-खर्चीली व्यवस्था !'

❀

इसलिए दुदुआ जी की 'भई गति साँप छूड़न्दर केरी !' आखिर, बेचारे करें तो क्या करें ? बस, इसी

वजह से उन्होंने अस्पृश्यता-वर्जन के सम्बन्ध में अपना वही पुराना हथियार (कपट) थाम लिया है। अगर लगा तो तीर नहीं तो तुक्का ही सही !

❀

मगर 'मिसफ़ॉरच्यून नेवर कमस् एलोन'—दुभाग्य अकेला नहीं आता ! उदर-पूर्ति की बाप-दादा-विनिर्मित प्रणाली तो अस्पृश्यता-वर्जन की आँधी में पड़ कर क़ला-बाज़ी खा ही रही थी, कि आप-दिन की कुमारियों ने मरे पर सौ दुर्रें और जमाना आरम्भ कर दिया !

❀

कलकत्ता के निकटवर्ती ज़िला चौबीस परगने की घटना है। पिता ने दर-दर की खाक छान कर कन्या के लिए सात घाट का जल पिया हुआ, अनुभवी पात्र चुना। बातचीत पक्की हो गई, तिलक-दहेज़ तय हो गया। सुसज्जित तज्जाम पर सवार होकर वर महोदय शादी करने के लिए भावी ससुर के दरेदौलत पर आगए। बस, इतने में कमन्द टूटी और सारी उमङ्गों पर पानी फिर गया ! हाय मेरी बीबी रे !

❀

बङ्गाल के हिन्दुओं में एक प्रथा है, उसे 'दृष्टि-विनिमय' कहते हैं—द्वार-पूजा के बाद वर कन्या को और कन्या वर को देख लेती है ! यहाँ कन्या ने जो वर महोदय को देखा तो मुँह बिचका कर रह गई और जैसे आप जनवासे पधारे, उसने अपने पिता जी के सामने घोषणा कर दी कि मैंने अपने लिए उपयुक्त वर चुन लिया है।

❀

यह लो ! कमबलत कहती क्या है ? पागल तो नहीं हो गई है ? अरे, ऐसा भी कहीं होता है; सारी कुल-मर्यादा ही मर मिटेगी। समाज में मुँह दिखाना दूभर हो जाएगा। जो सुनेगा, वही हँसी उड़ाएगा। और, फिर कन्या के जानोमाल का ठीका ता विश्वविधाता ने पिता को दे रक्खा है, उसे अपने विवाह के सम्बन्ध में कुछ बोलने का अधिकार ही कहाँ है ?

❀

परन्तु बाबा, यह बीसवीं सदी क्या आई, मानो हिन्दू-समाज और हिन्दू-धर्म के लिए काल हाँक लाई है। न कोई धर्मशास्त्रों की सुनता है, न पक्क केश बूढ़ों की ! कमबख्त लड़की ने भी किसी की न सुनी। हाय बाबा शाह मदार, अब यह धर्म की नैया कैसे पार लगी है !

❀

खैर जनाब, बेचारे पिता को राह-खर्च और हरजाना-स्वरूप ५०) नकद वर महोदय की सेवा में अर्पण करके उन्हें कुंवारा ही घर लौटाना पड़ा और लड़की ने उसी दिन गोधुली लग्न में अपने मनोनीत वर से अपना ब्याह कर लिया।

❀

अब अगर यही दशा रही तो बेचारे दादा सनातनधर्म की क्या गति होगी, भगवान ही जानें। बेचारे बाबा और पोती की अलौकिक जोड़ी देख कर किसी तरह अपनी बुद्धि की इनेगिने दिन बिता रहे थे। कहीं कोई गङ्गा-मदार का जोड़ा दीख पड़ता था, तो बूढ़ी रगों के लिए 'टॉनिक' का काम कर जाता था ?

❀

बूढ़ों के लिए परलोक-पथ का सुन्दर साथी जुटा कर पुरोहित जी भी दो पैसे उपाजन कर लेते थे। धर्म के नाम पर कन्याओं की बलि चढ़ा कर माता-पिता भी अल्प आयास में ही प्रचुर पुण्य प्राप्त कर लेते थे। परलोक के लिए कोई विशेष चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी। कसम खुदा की, बड़ा लुफ था, परन्तु दईमारी बीसवीं सदी ने मारा कि बण्टाढार करके धर दिया !

❀

गहनों से शरीर की शोभा और शान बढ़ती है। पुरत-दर-पुरत की सञ्चित सम्पत्ति सार्थक हो जाती है। वह कमबख्त इङ्गितदार कैसा, जिसकी स्त्री और बच्चे-बच्चियों के शरीर पर सेर-दो सेर 'धातु' न लदा हो। आखिर, भलेमानुस भगवान ने सोना-चाँदी बनाया किस लिए है ?

इङ्गित का तो सारा द्वारोमदार ही इन गहनों पर है। आप अपने घर में मालपुआ चाबते हैं या सत्तू चाट कर सो रहते हैं, कौन देखने जाता है, परन्तु अगर आपके लड़के-लड़की के शरीर पर दो 'थान' गहने हैं, तो समाज में आपकी प्रतिष्ठा है, मान है ; आप बड़े आदमी समझे जाते हैं। इसीका नाम तो इङ्गितदारी है, या उसके कोई दुम हुआ करती है ?

❀

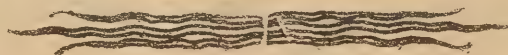
इसीलिए तो अगर किसी देहाती ठाकुर साहब के दरवाजे पर चले जाइए तो उनकी 'अष्ट वर्षा भवेद्गौरी' के तन पर आपकी आँखों को एक धागा न दिखाई पड़ेगा, परन्तु सेर भर चाँदी देखने का सौभाग्य आपको अवश्य ही प्राप्त हो जाएगा। अरे वाह रे आप, खोपड़ी पर मड़ी हुई आँखें निहाल हो जाएँगी ?

❀

इसे आप चाहें तो ठकुराई का चमकीला साइनबोर्ड समझ सकते हैं। किसी से पूछना भी न पड़ेगा, देखते ही आप समझ जाएँगे, कि यह धूल के घरों में बैठी हुई विवखा, किन्तु 'कड़ा-छड़ा पाजेब साँकरा' वाली बालिका खास ठाकुर साहब की ही कन्या है। साथ ही इतने से ही आपको यह भी मान लेना पड़ेगा कि ठाकुर साहब अपने गाँव के बड़े आदमी, रईस और ज़िमींदार हैं।

❀

परन्तु इतने से ही बस न समझिए। क्योंकि उपर्युक्त गुणों के अलावा गहनों में मुक्ति प्रदान करने के गुण का भी पता लगा है। अगर आप अखबार पढ़ते होंगे तो आपको अच्छी तरह मालूम हो गया होगा कि गहनों की बदीलत अक्सर बच्चे भव-बन्धन से विमुक्त हो जाते हैं। अभी हाल में ही किसी ने एक लड़के की हत्या करके उसके गहने उतार लिए हैं ! फलतः गहने इहलोक और परलोक दोनों के लिए उपयोगी हैं, इसमें सन्देह ज़रा भी नहीं।





दिलचस्प

मुकदमे

पति पर ठगने का इलज़ाम

मिसेज़ ग्लेडिस जेण्टिल नाम की गोरी स्त्री ने कलकत्ता के चीफ़ प्रेज़िडेन्सी मैजिस्ट्रेट की अदालत में अपने पति के विरुद्ध अर्ज़ी दी है, जिसमें उस पर ठगने का अभियोग लगाया गया है। उसका कथन है कि अभी तक मैं बङ्गाल टेलीफोन कम्पनी में १४६) मासिक वेतन पर नौकरी करती थी। गत नवम्बर में मेरा परिचय मि० जेण्टिल से हुआ और दिसम्बर में उसके साथ शादी हो गई। शादी हो जाने पर पता लगा कि वह बेकार है और उसने जो यह कहा था कि मैं बिहार-उड़ीसा की पुलिस में नौकर हूँ, वह सब झूठ है। इसके बाद कुछ दिनों तक मेरे घर वाले उसे खिजाते-पिलाते रहे और कभी-कभी रुपया-पैसा भी देते रहे। मैं उसकी सहायता के लिए यहाँ तक राज़ी हो गई कि अपने ज़ेवर तक बन्धक रख दिए। अगस्त में उसने मेरे साथ मार-पीट की। जब मैं अस्पताल से लौटी तो उसने चूमा माँगी और मैंने उसे स्वीकार कर लिया। इसके दो-चार दिन बाद उसने कहा कि मुझे पूना में बिरला ब्रदर्स के यहाँ नौकरी मिल गई है, तुम भी मेरे साथ चलो। मैंने मूर्खतावश उसकी बात पर विश्वास करके नौकरी से एकदम स्तीफ़ा दे दिया। इसके फल-स्वरूप मेरा २ हजार रुपए का प्रोविडेंट फ़ण्ड ज़ब्त हो गया और कुल ७५०) रुपए मुझे मिले। जब मैं ऑफ़िस से निकली तो अभियुक्त ने तमाम रुपए मुझसे ले लिए और कुल १६२) रुपए बन्धक ज़ेवरों को छुड़ाने के लिए मुझे दिए। उसने मुझसे बन्धक वाले के यहाँ जाने को कहा और बतलाया कि मैं स्टेशन जाता हूँ, वहीं आकर तुम मुझसे मिलना। इसके बाद मैंने उसे कभी नहीं देखा। दो दिन बाद सुनने में आया कि उस रुपए को लेकर वह एक यूरोपियन लड़की के साथ भाग गया और वे दोनों

एक रात के लिए ग्राण्ड ईस्टर्न होटल में अपने को पति-पत्नी बतला कर मिस्टर और मिसेज़ मेकी के नाम से ठहरे थे। अभियुक्त के नाम वारण्ट निकाला गया है।

❀ ❀ ❀

क्या पत्नी को पीटना जायज़ है ?

ढाका के अशरफुद्दीन अहमद नामक मुसलमान ने मुन्सिफ़ की अदालत में दावा किया था कि उसकी विवाहिता पत्नी शहजादुन्निसा उसके साथ रहने से इन्कार करती है, इसलिए अदालत उसे इसके लिए बाध्य करे। पर जब मुन्सिफ़ को बतलाया गया कि वादी प्रायः अपनी पत्नी को पीटा करता है, तो उसने दावा खारिज कर दिया। वादी ने इसके विरुद्ध सब-जज की अदालत में अपील की। सब-जज ने मुन्सिफ़ के फ़ैसले को खारिज करके निर्णय किया कि “मुस्लिम क़ानून के अनुसार पति को पत्नी के लिए साधारण दण्ड देने और किसी हद तक पीटने का भी अधिकार है, और इसलिए शहजादुन्निसा क़ानूनन् अशरफुद्दीन के साथ रहने को बाध्य है।” इस निर्णय के विरुद्ध पत्नी ने कलकत्ता-हाईकोर्ट में अपील की। अपील में कहा गया था कि क़ानून में ऐसी कोई धारा नहीं है, जिसके अनुसार किसी मुसलमान पति को अपनी पत्नी को पीटने का अधिकार हो। जस्टिस मुकर्जी ने इस दलील को ठीक माना और सब-जज के फ़ैसले को बदल कर वादी के दावे को रद्द कर दिया।

❀ ❀ ❀

मन्त्र द्वारा सन्तान

बम्बई के फानसवाड़ी नामक मुहल्ले में मञ्जीबाई नाम की एक स्त्री रहती है, जिसके पुत्र का विवाह हुए यद्यपि आठ साल हो गए, पर अभी तक उसके कोई

सन्तान नहीं हुई। मञ्जीबाई ने इस सम्बन्ध में नारायण हरी नामक नाई से बातचीत की, जिसने वादा किया कि मैं मन्त्र-बल से तुम्हारी बहू के सन्तान उत्पन्न करा सकता हूँ। इस कार्य के लिए वह मञ्जीबाई को समुद्र के किनारे ले गया और वहाँ कुछ क्रियाएँ की गईं। पर उस कार्यक्रम को नारायण हरी ने बीच ही में यह कह कर रोक दिया कि आज का दिन अशुभ है। इसके कुछ दिन बाद वह फिर मञ्जीबाई को कोलाबा की तरफ समुद्र के किनारे ले गया और उसकी बहू के सन्तान होने के लिए कुछ अनुष्ठान करने लगा। पहले उसने कुछ मन्त्र पढ़े और तब मञ्जीबाई से अपना मुँह खोलने को कहा। उसने उसके मुँह में दो नींबू रख दिए और कहा कि आँखें बन्द करके लेट जाओ। इसके पश्चात् उसने मञ्जीबाई के गले में एक रस्सी का फन्दा डाला और उसे खींचने लगा। इससे वह बेहोश होकर गिर गई। तब नाई उसके सोने के ज़ेवर को, जिसकी कीमत २५) थी और उसके बटुवे में रखे दो आने पैसे लेकर चम्पत हो गया। कुछ समय बाद ज़ोर की बारिश होने से मञ्जीबाई को होश आया और उसने कोलाबा के थाने में जाकर घटना की रिपोर्ट लिखाई। अभियुक्त गिरफ्तार कर लिया गया और सोने का ज़ेवर एक दूसरे नाई के पास से बरामद हुआ। मौके पर जाँच करने से पुलिस को दोनों नींबू और रस्सी का टुकड़ा भी मिला।

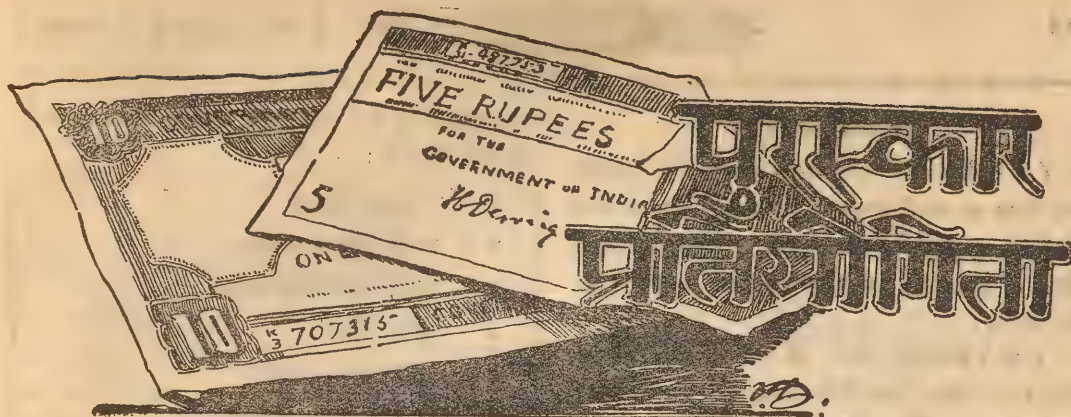
पूँजीपतियों की कोई श्रेणी नहीं

बम्बई की एक प्रसिद्ध सार्वजनिक कार्यकर्त्री मिस मनीबेन कारा पर, जो वहाँ के कॉरपोरेशन की सदस्य भी हैं, दफा १५३-ए और दफा १२४-ए के अनुसार मुक़द्दमा चलाया गया था। सरकार की तरफ से कहा गया कि मिस मनीबेन ने मज़दूरों की एक सभा में भाषण देते हुए ऐसी बातें कहीं, जिनसे सम्राट की प्रजा की दो श्रेणियों में शत्रुता और घृणा का भाव फैलता है और जनता में सरकार के प्रति विरोध का भाव उत्पन्न होता है। चीफ़

प्रेज़िडेन्सी मैजिस्ट्रेट ने अभियुक्त को दोषी ठहरा कर साल भर की सख्त कैद और ३००) जुर्माने की सज़ा दी थी। इसके विरुद्ध हाईकोर्ट में अपील की गई और चीफ़ जस्टिस ने कैद की सज़ा को रद्द करके केवल ३००) जुर्माने की सज़ा बहाल रखी। उन्होंने फ़ैसले में कहा है कि हमको व्याख्यान के किन्हीं वाक्यों पर विचार करने के बजाय सम्पूर्ण व्याख्यान के आशय पर ध्यान देना चाहिए। उसमें मज़दूरों को सज़्जित होने और ऐसी अवस्था उत्पन्न करने के लिए, जिससे जनरल हड़ताल की जा सके, उत्साहित किया गया था। जब हम इस भाषण पर दफा १५३-ए की दृष्टि से विचार करते हैं, तो हम चीफ़ प्रेज़िडेन्सी मैजिस्ट्रेट की इस सम्मति को स्वीकार नहीं कर सकते कि पूँजीपति कोई ऐसी श्रेणी है, जिसकी भली-भाँति व्याख्या की जा सकती है। पूँजीपति का शब्दार्थ ऐसा व्यक्ति है, जिसके पास कुछ पूँजी जमा हो, और ऐसा व्यक्ति शायद ही कोई होगा, जिसके पास कुछ न कुछ पूँजी जमा न हो। इसलिए 'पूँजीपति' शब्द से किसी विशेष दल या श्रेणी का आशय ग्रहण करना सर्वथा अमपूर्ण है। इसके सिवाय यह व्याख्यान पूँजीपतियों के प्रति घृणा का भाव फैलाने के लिए काफ़ी ज़ोरदार नहीं है। पूँजीपतियों के विरुद्ध केवल यही कहा गया है कि वे मज़दूरों द्वारा खूब रुपया कमाते हैं और उनको कम वेतन देते हैं। यह बात ऐसी नहीं है, जो दफा १५३-ए के अनुसार शत्रुता और घृणा उत्पन्न करने वाली मानी जा सके।

पर दफा १२४-ए वाला अभियोग इससे भिन्न प्रकार का है। व्याख्यानदाता ने गवर्नमेन्ट पर अभियोग लगाया है कि वह पूँजीपतियों के साथ मिल कर मज़दूरों का विरोध करती है। यह बात स्पष्टतः गवर्नमेन्ट के विरुद्ध शत्रुता का भाव उत्पन्न करने वाली है। यह मनीबेन के वकील ने बतलाया है कि वह उस अवसर पर भाषण के प्रवाह में बह गई थी और साथ ही उसने भविष्य में सरकार पर आक्षेप करने वाले भाषण न देने का वचन दिया है। इसलिए कैद की सज़ा रद्द करके केवल जुर्माने की सज़ा दी जाती है।





५२) का नक़द पुरस्कार

अबकी बार पुरस्कार-प्रतियोगिता में भाग लेने वालों के लिए २१), १३), ११) और ७) नक़द के चार पुरस्कार रक्खे गए हैं। कृपया नीचे लिखी नियमावली को ध्यान-पूर्वक पढ़िए :—

नियम

(१) नीचे दिए हुए नियमों का ठीक-ठीक पालन किए बिना जो उत्तर आएँगे, वे पुरस्कार-प्रतियोगिता में कदापि शामिल न किए जाएँगे।

(२) यह प्रतियोगिता 'चाँद' के सभी पाठकों के लिए है। जो 'चाँद' के स्थायी ग्राहक हैं, उन्हें उत्तर-पत्र पर अपना ग्राहक-नम्बर और पूरा पता अवश्य ही लिखना चाहिए और उत्तर के साथ ही १) का टिकट भी भेजना चाहिए। परन्तु जो 'चाँद' के स्थायी ग्राहक नहीं हैं, उन्हें ११) का टिकट भेजना चाहिए। टिकिट के पैसे मनीआर्डर द्वारा न भेजे जायँ।

(३) एक व्यक्ति (चाहे वह ग्राहक हो या अग्राहक) केवल एक ही उत्तर भेज सकता है।

(४) उत्तर के साथ टिकिट के सिवा किसी प्रकार का पत्र आदि नहीं आना चाहिए।

(५) पुरस्कार-प्रतियोगिता में भाग लेने वाले सज्जनों को 'चाँद' के इस अङ्क में प्रकाशित 'चाँद प्रेस लिमिटेड' (Chand Press, Limited) के सभी विज्ञापनों को ध्यानपूर्वक आद्यन्त पढ़ कर यह बताना होगा कि उनमें से कौन-कौन से चार ऐसे विज्ञापन हैं, जो लेखन-शैली, सजावट और पढ़ने वालों के उपकार की दृष्टि से अधिक उपयोगी और आकर्षक हैं।

इसके बाद उन्हें उन चार विज्ञापनों की श्रेष्ठता के अनुसार नीचे दिए कूपन के खानों में दर्ज करना होगा। जो सब से अच्छा प्रतीत हो वह पहले खाने में, उसके बाद का दूसरे खाने में, आदि-आदि।

(विशेष—पाठकों को याद रखना चाहिए कि इस प्रतियोगिता में केवल 'चाँद प्रेस लिमिटेड' के विज्ञापन ही शामिल हैं, दूसरे नहीं।)

(६) प्रतियोगिता सम्बन्धी उत्तर, नीचे लिखे पते पर हमारे पास आगामी १५ दिसम्बर तक आ जाना चाहिए। इसके बाद के आए हुए उत्तरों पर कोई ध्यान न दिया जाएगा।

पता—'चाँद' प्रतियोगिता विभाग,

चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

The CHAND Puzzle Deptt.,

The Chand Press, Ltd., Allahabad.

(७) कटा-छटा, संशोधित और अस्पष्ट उत्तर नियम-विरुद्ध समझा जाएगा।

(८) चाँद प्रेस, लिमिटेड के कर्मचारियों को इस प्रतियोगिता में भाग लेने का अधिकार न होगा।

(९) निर्णय का सम्पूर्ण अधिकार नीचे लिखी निर्णायक समिति को होगा।

निर्णायक-समिति

इस समिति में पाँच सज्जन रक्खे गए हैं—(१) चाँद प्रेस, लिमिटेड के मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर श्री० आर० सहगल, (२) प्रोफ़ेसर रामकुमार वर्मा, एम० ए०, (३) भूतपूर्व उर्दू 'चाँद' के सम्पादक मुन्शी कन्हैया-लाल साहब, एम० ए०, एल्-एल् बी०, एडवोकेट, इलाहाबाद हाईकोर्ट, (४) 'चाँद'-सम्पादक मुन्शी नवजादिकलाल श्रीवास्तव और (५) श्री० सत्यभक्त जी।

निर्णय-प्रणाली

(क) समिति ने पूर्ण विचार के बाद एक निश्चित उत्तर लिख कर अपने पास रख लिया है। जिसका उत्तर समिति के उत्तर से मिल जायगा, उसे २१) पुरस्कार-स्वरूप (मनिऑर्डर कमीशन काट कर) फ़ौरन भेज दिए जायेंगे।

(ख) अवशिष्ट उत्तर, जो ठीक न होने पर भी समिति के निर्दिष्ट उत्तर से मिलते-जुलते होंगे, वे क्रमानुसार ग़लतियों की कमीबेशी के लिहाज़ से तीन भागों में बाँट दिए जाएँगे और उनके भेजने वालों के नाम कागज़ के अलग-अलग चिटों पर दर्ज कर लिए जाएँगे। इसके बाद तमाम चिट क्रमानुसार तीन बक्सों में डाल दिए जाएँगे और एक अबोध बालक द्वारा प्रत्येक में से एक-एक चिट बारी-बारी से निकलवा लिया जायगा। और इस तरह जिसका-जिसका नाम निकलेगा, वे पुरस्कार पाने के अधिकारी होंगे।

(ग) एक से अधिक ठीक आए हुए उत्तरों का निर्णय भी उपर्युक्त विधि से ही किया जाएगा।

कूपन और प्रतिज्ञा

१	
२	
३	
४	

प्रतिज्ञा

मैंने 'चाँद' की प्रतियोगिता के नियम पढ़ लिए हैं। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि उन नियमों का पालन करूँगा और निर्णायक-समिति के निर्णय को स्वीकार करूँगा तथा इस विषय में कोई पत्र-व्यवहार न करूँगा।

नोट—जो उत्तर इस लिखित प्रतिज्ञा के साथ न आएँगे, उन पर ध्यान न दिया जाएगा।

प्राहक-नं० _____

नाम _____

पूरा पता _____

सितम्बर की पहली नं० १ का परिणाम

(१) इस पहली के उत्तरों की सम्मतियों के अनुसार प्रत्येक विज्ञापन की श्रेष्ठता पर वोट लिए गए थे।

उत्तरदाताओं के वोटों के आधार पर जो निर्णय हुआ है, वह इस प्रकार है :—

१	श्रीकासा कम्पनी
२	भारत राष्ट्रीय कार्यालय
३	शोरियन्टल बीमा कम्पनी
४	विजय लॉज
५	सुख सञ्चारक कम्पनी
६	अमेरिकन वाच कम्पनी
७	न्यू इन्टरनेशनल ट्रेडिङ्ग कम्पनी
८	के० मणिलाल एण्ड को०
९	डाबर लिमिटेड
१०	बङ्गाल केमिकल एण्ड फ़ार्मास्युटिकल

(२) इस निर्णय से किसी पाठक का उत्तर नहीं मिला। निम्नलिखित पाठकों के उत्तर सब से अधिक ठीक हैं, अतः उन्हें 'चाँद' छः मास तक मुफ्त भेजा जायगा—

१—श्री० काशीरामसिंह गौड़, छोटापारा (२९६५७)

२—श्री० रामकृष्ण मिश्र, रतनगढ़ (२०७३४)

सितम्बर की पहली नं० २ का ठीक उत्तर

न	×	न	र	म	×	न	वा	ला
म	न	×	म	हा	न	दी	×	×
×	र	न	×	न	बी	×	रा	ज
आ	क	×	न	×	×	त	ब	ला
जी	×	न	व	जी	व	न	×	श
व	की	ल	×	×	न	×	हि	य
न	ट	×	ट	न	×	न	र	×
×	×	ध	न	स	म	×	न	स
कि	सा	न	×	र	त	न	×	न

श्रीमती रमामोहनी वर्मा (आ० नं० २९९२०) का उत्तर बिल्कुल ठीक था, इसलिए पुरस्कार २५) उनकी सेवा में भेज दिए गए।





[सम्पादकीय]

सरकारी प्रचार-कार्य

भारत-सरकार इस देश की राजनीतिक और आर्थिक परिस्थिति तथा अन्य सार्वजनिक विषयों के सम्बन्ध में प्रतिवर्ष एक पुस्तकाकार रिपोर्ट प्रकाशित किया करती है, इसके प्रकाशन का मुख्य उद्देश्य पार्लामेंट के मेम्बरों और इङ्गलैण्ड के राजनीतिज्ञों को भारतवर्ष की तत्कालीन परिस्थिति का ज्ञान कराना होता है। इसलिए भारतीय नौकरशाही स्वभावतः इसे ऐसे ढङ्ग से तैयार कराती है, जिससे इस देश के राजनीतिक आन्दोलन की बदनामी हो और इङ्गलैण्ड वालों का मनोभाव भारतवासियों के सम्बन्ध में विरोधपूर्ण बना रहे अथवा कम से कम उनके हृदय में यहाँ वालों की राजनीतिक आकांक्षाओं के प्रति सहानुभूति का भाव उत्पन्न न हो सके। हमारे इन विचारों की पुष्टि सन् १९३०-३१ की रिपोर्ट से होती है, जो केवल महीने भर पहले प्रकाशित हुई है। इसमें पहले सत्याग्रह आन्दोलन का विस्तृत वर्णन किया गया है, पर उसे ऐसे ढङ्ग से तोड़ा-मरोड़ा गया है, जिससे मालूम होता है कि आन्दोलनकारियों का उद्देश्य सिवा खून-खराबी के और कुछ न था। समस्त घटनाओं का सारांश रिपोर्ट के लेखकों ने यह निकाला है कि “अनुभव द्वारा फिर यही सिद्ध हुआ कि भारत के समान देश में एक सङ्गठित और शक्तिपूर्वक परिचालित आन्दोलन का, जिसका उद्देश्य सरकार और क़ानून की अवज्ञा करना हो, फल इसके सिवा कुछ

नहीं हो सकता कि देश की परिस्थिति गम्भीर हो जाय और चारों तरफ़ उपद्रव होने लगे।” रिपोर्ट में इस आन्दोलन को ‘खून-खराबी की बाढ़’ के नाम से याद किया गया है और बताया है कि इसी कारण लाचार होकर गवर्नमेण्ट को बहुत अधिक संख्या में गिरफ़्तारियाँ करनी पड़ीं। अन्य विषयों में भी इसी प्रकार भारत के दावे को कमज़ोर बनाने की चेष्टा की गई है। उदाहरणार्थ एक जगह लिखा है—“जब हम भारत और पश्चिमी यूरोप का मुकाबला करते हैं, तो मालूम होता है कि जहाँ पश्चिमी यूरोप में समस्त जनता ईसाई-धर्म की अनुयायी है और दो-तीन नस्लों में बँटी है, वहाँ भारत में असंख्यों नस्लों और मज़हब हैं और लोगों में अत्यधिक विभिन्नता पाई जाती है। स्वाभाविक रीति से समय बीतने पर इन विभिन्न नस्लों और संस्कृतियों का एकीकरण हो सकता था, पर कितनी ही सामाजिक और धार्मिक प्रथाओं ने, जिनमें सब से अधिक महत्वपूर्ण जाति-प्रथा है, ऐसी सम्भावना को निष्फल कर दिया।” इस प्रकार की बातों का उद्देश्य यही है कि विदेश वाले नौकरशाही की इस पुरानी दलील की याद न भूल सकें कि भारत विभिन्न प्रकार की परस्पर विरोधी जातियों और मज़हबों का समूह है, जिसको केवल ब्रिटिश सरकार की तलवार ने एक बना रखा है, और जहाँ वह ताक़त यहाँ से हटी कि यह एक दिन में तीन-तेरह हो जायगा। यदि रिपोर्ट के लेखकों का ऐसा स्वार्थयुक्त उद्देश्य न होता और वे निष्पक्ष रीति से परिस्थिति का दिग्दर्शन कराना चाहते,

तो उनको इस प्रकार की अनेक बातें मिल सकती थीं, जिनसे सिद्ध हो सकता था कि इन सब विभिन्नताओं के होते हुए भी भारत में बहुत कुछ आध्यात्मिक, ऐतिहासिक और सभ्यता सम्बन्धी एकता है और वर्तमान समय में भारतवर्ष के सच्चे पुत्र इस देश को एक राष्ट्र बनाने का प्राणपण से यत्न कर रहे हैं।

❁

❁

❁

कूप-मण्डूक

चा हे सारी दुनिया की काया-पलट हो जाय, पर हमारे सनातनी भाइयों को कूप-मण्डूक बने रहने में ही सुख है। वे जिस कीचड़ में पड़े हुए हैं, वह उनको ऐसा प्यारा लगता है कि सुधार या उन्नति का नाम सुनते ही वे एकदम चौंक पड़ते हैं और कोई ध्यान दे या न दे, अपना पृथक् राग अलापने लगते हैं। देश में शासन-सुधारों की जो चर्चा चल रही है, उससे उनको इस बात की चिन्ता हुई है कि कहीं सर्वसाधारण को ऐसे अधिकार न मिल जायें, जिससे वे पुरा कूड़े-कंकट को साफ़ करके नवजीवन के निर्माण की चेष्टा करें। इसलिए जब कि समस्त देशभक्त व्यक्ति और राजनीतिक कार्यकर्ता यह शिकायत कर रहे हैं कि सरकार भारतवासियों को बहुत थोड़ा अधिकार दे रही है, ये कूप-मण्डूक वॉयसरॉय के पास इस बात की अर्ज़ी लेकर गए थे कि अगर भारतवासियों को राजनीतिक अधिकार दिए जायें तो उसमें ऐसा अड़झला लगा दिया जाय, जिससे वे उनका भली-भाँति उपयोग न कर सकें। इसके लिए सब से अच्छा उपाय उन्होंने यह बतलाया है कि प्रत्येक प्रान्त में एक के बजाय दो व्यवस्थापक सभाएँ रहें और कोई भी धार्मिक या सामाजिक प्रस्ताव तब तक पास न हो, जब तक दोनों सभाओं के दो तिहाई सदस्य उसे स्वीकृत न कर लें। देश के प्रत्येक समझदार राजनीतिज्ञ की सम्मति में इस प्रकार दो व्यवस्थापक सभाओं का होना राजनीतिक विकास तथा प्रजातन्त्र शासन की उन्नति के लिए घोर बाधा-स्वरूप है, पर ये दक्षिणानूसी लोग रेवड़ी के लिए मसजिद ढहाने में कुछ भी लज्जा अनुभव नहीं करते।

❁

❁

❁

खादी की आश्चर्यजनक उन्नति

अनेक विघ्न-बाधाओं के सामने होते हुए भी खादी-प्रचार का आन्दोलन आश्चर्यजनक रूप से बढ़ रहा है। चर्खा-सङ्घ की हाल की रिपोर्ट से पता चलता है कि अक्टूबर १९३० से दिसम्बर १९३१ तक, १५ महीनों में ७२,१५,५०२ रु० की खादी बनी और ९०,९४,९३२ रु० की खादी बेची गई। तैयार होने वाली खादी का परिमाण गज़ों में १,७५,७६,५७६ और तोल में २९,६२,१५० सेर था। यह कार्य ७ हजार गाँवों में किया गया तथा २ लाख कातने वालों तथा ५ हजार बुनने वालों को इससे रोज़ी मिली। ये संख्याएँ केवल चर्खा-सङ्घ के विभिन्न केन्द्रों और उससे सम्बन्धित संस्थाओं की हैं। व्यक्तिगत रूप से जो खादी घरों में बनाई जा रही है अथवा देशी रियासतों में इस सम्बन्ध में जो काम हो रहा है, उसकी सम्भवतः इस रिपोर्ट में गणना नहीं की गई है। उदाहरणार्थ मैसूर-सरकार के औद्योगिक विभाग द्वारा खादी-कार्य किया जा रहा है और सन् १९३१ में ४१,६६५ रु० की ८६,३३९ वर्ग गज़ खादी तैयार की गई है। इन आँकड़ों से विदित होता है, कि चाहे वर्तमान यन्त्र-युग में खादी स्थायी रूप से प्रचलित न हो सके, पर जब तक भारत का स्वाधीनता-संग्राम जारी है और वह वस्त्रों के लिए विदेशों का मुखापेक्षी है, तब तक खादी-आन्दोलन अवश्य जोर पकड़ता जायगा और उससे देश की आर्थिक स्थिति किसी अंश में अवश्य सुधरेगी। यद्यपि मिल भी इस सम्बन्ध में प्रशंसनीय कार्य कर रही हैं, पर खादी का महत्व उनसे कहीं अधिक है। मिल वालों को अपनी आय का एक बड़ा अंश मैशीनों के लिए विदेश भेजना पड़ता है और वे करोड़ों रुपए की विदेशी रुई भी खरीदते हैं। कितनी ही मिलों में बड़ी-बड़ी तनख्वाह पाने वाले यूरोपियन नौकर हैं, जिनकी तमाम आमदनी एक प्रकार से विदेशों को ही जाती है। पर खादी में इनमें से कोई दोष नहीं है और उसकी बिक्री का अधिकांश रुपया अत्यन्त गरीब लोगों को मिलता है। इस दृष्टि से खादी-प्रचार जितना अधिक बढ़े, उतना ही देशोन्नति की दृष्टि से कल्याणजनक है।

❁

❁

❁

मिल वालों की मूर्खता

वर्तमान राष्ट्रीय आन्दोलन ने भारतीय कपड़े की मिल वालों के लिए ऐसा स्वर्ण-सुयोग उपस्थित कर दिया है कि अगर वे चाहें तो अपने व्यवसाय की दुगुनी-चौगुनी उन्नति कर सकते हैं और विदेशों के प्रतिद्वन्द्वियों को सदा के लिए दबा सकते हैं। पर खेद के साथ कहना पड़ता है कि वे इस अवसर का उपयोग बुद्धिमानों के साथ नहीं कर रहे हैं। उनको अपने लाभ का ख्याल ज़रूर है और इसके लिए वे 'स्वदेशी' का बहुत कुछ शोर मचाते हैं, पर उन्होंने इस बात की अभी तक कोई चेष्टा नहीं की है कि इस देश के वस्त्र-व्यवसाय का नवीन ढङ्ग से सङ्गठन किया जाय, जिससे कम खर्च में अधिक माल तैयार हो सके और जनता कम कीमत में कपड़ा पा सके। माननीय मालवीय जी ने अपने कलकत्ते के भाषण में सच कहा था कि—“क्या यह घोर आश्चर्य का विषय नहीं है कि विदेश वाले भारतवर्ष से रुई खरीद कर जहाज़ पर अपने देश ले जाते हैं और वहाँ उसका कपड़ा बना कर इस देश में भेजते हैं, और फिर भी वह कपड़ा इस देश की मिलों में बनने वाले कपड़े से सस्ता पड़ता है।” इस आश्चर्यजनक घटना के रहस्य पर ‘इण्डियन टेरेफ़ बोर्ड’ के चेयरमैन डॉ० मथाई ने प्रकाश डाला है। उनकी सम्मति में भारतीय मिलों में बड़ा कुप्रबन्ध है और वे बड़ी फ़िज़ूलखर्ची करती हैं। इङ्ग्लैण्ड और जापान के मिल वाले जिस प्रकार पारस्परिक सहयोग की वृद्धि करके खर्च को अधिक से अधिक घटाने की चेष्टा में संलग्न रहते हैं, उस प्रकार की चेष्टा भारतीय मिल वालों ने कभी नहीं की। वे तो समझे बैठे हैं कि स्वदेशी के नाम पर जनता उनका मँहगा माल भी खरीद लेती है। जब इससे काम नहीं चलता तो टेरेफ़ बोर्ड से विदेशी प्रतियोगिता से रक्षा करने की अपील करते हैं, और विदेशी वस्त्रों पर कर लगवा कर उन्हें भी अपने माल की तरह मँहगा करा देते हैं। यह सच है कि कोई भी देशभक्त भारतीय स्वदेशी उद्योग-धन्धों के रक्षार्थ अतिरिक्त कर लगाने का विरोध नहीं करेगा, पर मिल वालों की बदइन्तज़ामी और फ़िज़ूलखर्ची का फल साधारण जनता भोगे, यह भी

न्यायोचित नहीं है। इसलिए मिल वालों का कल्याण इसी में है कि वे शीघ्र से शीघ्र अपनी व्यवस्था में सुधार करके ऐसी स्थिति उत्पन्न कर दें, जिससे बिना संरक्षण ही वे विदेश वालों की प्रतियोगिता कर सकें। क्योंकि राष्ट्रीय आन्दोलन का प्रभाव सदा एकसा नहीं बना रहेगा और न सरकार सदा संरक्षण-नीति को कायम रख सकती है। हम ऐसा कोई कारण नहीं देखते, जिससे मिल वालों को अधिक दिनों तक इस प्रकार की बाहरी सहायता आवश्यक जान पड़े। विदेश वालों को इस देश तक माल पहुँचाने और अन्य कार्यों में बहुत सा रुपया खर्च करना पड़ता है, जिससे भारतीय मिल वाले बचे हुए हैं। इसी प्रकार इङ्ग्लैण्ड और जापान दोनों को कपड़ा बनाने के लिए रुई भी हज़ारों मील दूर से मँगानी पड़ती है। पर भारतीय मिल वालों को अपने स्थान से कुछ कोस पर ही चाहे जितनी रुई मिल सकती है। इन सब सुभीतों के होते हुए भी यदि वे विदेशियों से सस्ता कपड़ा नहीं बेच सकते, तो यह निश्चय ही उनकी अयोग्यता का प्रमाण माना जायगा।



सिनेमा का सदुपयोग

हमारे देश में सिनेमा केवल दिल-बहलाव की चीज़ समझा जाता है। कितने ही लोग तो उसे देशोन्नति की दृष्टि से हानिकारक समझते हैं। क्योंकि बहुत से नवयुवक उसके कारण शृङ्गार-रस के प्रेमी हो जाते हैं और कितने ही असद् उपायों द्वारा अपना स्वार्थ सिद्ध करने की चेष्टा करने लगते हैं। पर वास्तव में सिनेमा की कला कोई बुरी चीज़ नहीं है और जिस प्रकार ज्ञानी व्यक्ति प्रत्येक चीज़ का सदुपयोग करके लाभ उठा सकता है, उसी प्रकार सिनेमा से भी बहुत-कुछ देश-हित साधन हो सकता है। इस सम्बन्ध में रूस ने संसार को नया रास्ता दिखलाया है और वहाँ आज-कल जितनी फ़िल्में तैयार होती हैं, वे सब शिक्षा-विभाग द्वारा नियुक्त एक कमिटी द्वारा स्वीकृत की जाती हैं। उस देश में धार्मिक प्रचार अथवा केवल प्रेम या मनोरञ्जन के लिए फ़िल्म तैयार नहीं की जा सकती। प्रत्येक

फ़िल्म का उद्देश्य जनता को किसी आवश्यकीय विषय की शिक्षा देना होना चाहिए। प्रेम सम्बन्धी, साहसपूर्ण और मनोरञ्जक कृत्यों को फ़िल्म द्वारा दिखलाने की मनाही नहीं है, पर ये उन उपयोगी विषयों के सहायक होने चाहिए। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए रूस सरकार ने सिनेमा सम्बन्धी सब प्रकार की मैशिनों और अन्य सामग्री के लिए बड़े-बड़े कारखाने स्थापित किए हैं तथा कार्यकर्ताओं की शिक्षा के लिए बहुत से स्कूल खोले गए हैं। रूस का आदर्श निस्सन्देह अनुकरणीय है और भारत भी उसके द्वारा अपने यहाँ फैली हुई अनेक सामाजिक कुुरीतियों और अशिक्षा का बहुत-कुछ प्रतिकार कर सकता है।

❀

❀

❀

क्षुद्र हृदयता

कि तनी ही बार सरकारी अधिकारी राजनीतिक विषयों में ऐसी सङ्कीर्णता का परिचय देते हैं कि उसका कारण उनकी क्षुद्र हृदयता के सिवाय और कुछ नहीं कहा जा सकता। इसका एक ताज़ा उदाहरण पञ्जाब से प्राप्त हुआ है। लाहौर के म्युनिसिपल बोर्ड ने स्वर्गीय पं० मोतीलाल नेहरू का तैल-चित्र खरीद कर म्युनिसिपल-हॉल में लटकाने का निश्चय किया था। लाहौर डिवीज़न के कमिश्नर ने बोर्ड को इसके लिए अनुमति देना अस्वीकार कर दिया। कमिश्नर के इस कार्य का इसके सिवाय क्या कारण हो सकता है कि वह भारतीय देशभक्तों का सम्मान होता देख नहीं सकता। पण्डित जी अगर कोई षड्यन्त्रकारी या गुप्त हत्या आदि के दोषी होते, तो समझा जा सकता था कि सरकार इस प्रकार के भावों को उत्तेजना नहीं मिलने देना चाहती और इसलिए उनके चित्र का इस प्रकार लटकाया जाना बुरा समझती है। पर पण्डित जी एक सुप्रसिद्ध नागरिक तथा देश-विख्यात वकील थे और उन्होंने सर्वथा वैध उपायों से देश-सेवा की थी। देश के लिए उन्होंने जो अनुपम आर्थिक त्याग किया था, उसे भी प्रत्येक भारतीय अन्दा की दृष्टि से देखता है। इनमें से कोई बात ऐसी नहीं है, जिसका अनुकरण करना और-कानूनी अथवा निन्दनीय कहा जा सके। अगर कमिश्नर

ने सार्वजनिक धन को इस प्रकार के कामों में न खोने के उद्देश्य से ऐसी आज्ञा दी है तो यह भी कोरा बहाना है। अगर बोर्ड किसी बड़े अङ्गरेज़ हाकिम या गवर्नर अथवा वॉयसरॉय का चित्र लटकाने का प्रस्ताव करता, तो क्या कमिश्नर साहब उसे इस प्रकार अस्वीकार कर सकते थे ?

❀

❀

❀

अग्रन्धा पक्षपात

अ अङ्ग्रेजी अधिकारियों और अङ्ग्रेजी समाचार-पत्रों ने इस समय मुसलमानों का पक्षपात करने पर कमर कस ली है और इसमें वे उचित-अनुचित का ज्ञान रखना भी छोड़ रहे हैं। हाल में कलकत्ता यूनी-वर्सिटी में 'इण्डियन फ़ाइन आर्ट' के प्रोफ़ेसर का पद खाली हुआ था, जिसके लिए श्री० शाहिद सुहरावर्दी को, जो यूनीवर्सिटी के वर्तमान वाइस चान्सलर के भतीजे हैं, मनोनीत किया गया है। समाचार-पत्रों में इस विषय में जो लिखा-पढ़ी हुई है, उससे पता चलता है कि मि० सुहरावर्दी को केवल यूरोपियन चित्रकला के सम्बन्ध में कुछ ज्ञान है, पर भारतीय चित्रकला का अध्ययन उन्होंने कभी नहीं किया। इस पद के लिए अन्य कितने ही उम्मेदवार ऐसे थे, जो इस विषय का पूर्ण ज्ञान रखते हैं और इस पद का कार्य-सञ्चालन कहीं अधिक योग्यता से कर सकते थे। पर साम्प्रदायिक बैटवारे का ख्याल करके उन सबकी उपेक्षा की गई और मि० शाहिद सुहरावर्दी सफल हो गए। इस चुनाव का समर्थन करते हुए 'स्टेड्स-मैन' ने लिखा है कि अगर सरकारी नौकरियों में विभिन्न सम्प्रदाय वालों को समान रूप से अवसर दिया जाय तो इसमें कुछ अनुचित नहीं है। यदि 'स्टेड्समैन' इस बात को साधारण झूठी या फ़ौज और पुलिस की नौकरियों के सम्बन्ध में लिखता, तो यह किसी दृष्टि से ठीक मानी जा सकती थी। पर एक उच्च कोटि की ललित कला की प्रोफ़ेसरी के सम्बन्ध में इस नीति से काम लेना मूर्खता-पूर्ण और हानिकारक है। ऐसे पदों पर तो सबसे अधिक योग्य और अनुभवी व्यक्ति को नियत करने से ही विद्यार्थियों और देश का हित-साधन हो सकता है। पर पक्षपात मनुष्य को अग्रन्धा कर देता है और उस दशा

में वह उचित-अनुचित का निर्णय कर सकने में असमर्थ हो जाता है।

❀

❀

❀

भारत में बेकारी



कि तने ही समय से भारत में बेकारी की समस्या भीषण रूप से बढ़ती जाती है। वैसे तो उद्योग-धन्धों की कमी से यहाँ का शिक्त-समाज सदैव ही बेकारी का रोना रोया करता है और एक साधारण नौकरी के लिए सैकड़ों नहीं, हजारों उम्मेदवार टूट पड़ते हैं, पर गत तीन-चार वर्ष से संसार-व्यापी आर्थिक सङ्कट और सरकार के खर्च घटाने की स्कीम के फल से इसने और भी भयङ्कर रूप धारण कर लिया है। अब नए लोगों को कार्य मिलना तो दूर रहा, पुराने लोगों की नौकरियाँ भी छूटती जाती हैं। लोगों की आमदनी घट जाने से दुकानदारी आदि से गुज़ारा कर सकना भी कठिन हो रहा है। रह गई खेती, उसकी दुर्दशा का तो पूछना ही क्या। भारत के गरीब किसान सदा ही आधा पेट रहते थे, अब उनके लिए अपना सर्वस्व बेच कर लगान चुकाना और बाद में धीरे-धीरे घुल कर मर जाना, यही एक रास्ता रह गया है। यद्यपि भारत-सरकार अन्य देशों की गवर्नमेण्टों की तरह प्रति सप्ताह या प्रति मास बेकारों की संख्या प्रकाशित नहीं करती, न वह उनकी गिनती करना आवश्यक समझती है, पर अनुमानतः उनकी तादाद चार-पाँच करोड़ से कम न होगी, यह संख्या यूरोप और अमेरिका के बेकारों की सम्मिलित संख्या से कम से कम दुगुनी अवश्य है। यद्यपि सार्वजनिक नेताओं को देश की इस दुरवस्था का ज्ञान है और समाचार-पत्र भी इस पर प्रकाश डालते रहते हैं, पर यह एक ऐसा विषय है, जिसके प्रतिकार का उपाय देश की शासन-कर्त्री सरकार के सिवा और कोई नहीं कर सकता। क्योंकि इस दुरवस्था का मुख्य कारण उद्योग-धन्धों का अभाव होता है और इस विषय में तब तक उन्नति की आशा नहीं की जा सकती, जब तक सरकार सर्व-साधारण को इसके लिए प्रोत्साहित न करे और विभिन्न रूप से सहायता न दे। क्योंकि प्रथम तो अधिकांश लोगों के पास नए कारबारों के लिए काफ़ी पूँजी ही नहीं होती

और यदि पूँजी का प्रबन्ध कर भी लिया जाय, तो यह आशा करना कि वे एकाएक सैकड़ों वर्षों से जड़ जमाए हुए विदेशी व्यवसायों का मुकाबला करके लाभान्वित हो सकेंगे, निरर्थक है। इसलिए जिन देशों की सरकारें राष्ट्रीय हैं, वहाँ पर जनता की शिल्प-कला और कारीगरी की शिक्षा देने के लिए बड़े-बड़े स्कूल और कॉलेज खोले जाते हैं। नए कारबार जारी करने को लोगों को आर्थिक सहायता दी जाती है, देश के लिए विशेष रूप से लाभजनक और आवश्यकीय कारबार करने वालों को इस बात की गारण्टी कर दी जाती है कि तुमको इतना नफ़ा अवश्य होगा और यदि उसमें कमी पड़ेगी तो उसे सरकार पूरा करेगी। इसके सिवा जब सरकार देखती है कि कोई कारबार विदेशी व्यवसायों की प्रतियोगिता के कारण पनप नहीं पाता, तो वह बाहरी माल पर अतिरिक्त कर लगा कर उसकी रक्षा करती है। यद्यपि भारत-सरकार जनता के बहुत-कुछ पुकार मचाने और कॉङ्ग्रेस आदि संस्थाओं के वर्षों तक आन्दोलन करने के फल से कुछ वर्षों से इन कामों को किसी अंश में करने लगी है, पर देश की विशालता और जनता की दुर्दशा को देखते हुए सरकारी उद्योग-विभाग एक प्रकार का खिलौना है। रूस, टर्की, चीन आदि भारतवर्ष की तरह ही उद्योग-धन्धों में पिछड़े हुए थे, पर जनता का शासन कायम होते ही उनकी काया-पलट हो गई और केवल आठ-दस वर्षों में वे इतनी उन्नति कर सके हैं, जितनी भारत ने अज़रेज़ों की अधीनता में डेढ़ सौ वर्षों से अधिक रह कर भी नहीं कर पाई है।

❀

❀

❀

अस्पृश्यता और जाति-भेद

म हात्मा गाँधी ने हाल में अभय आश्रम (कुमिल्ला, बङ्गाल) के कार्यकर्ता डॉक्टर सुरेशचन्द्र को एक पत्र में लिखा है कि “अस्पृश्यता एक घोर पाप-पूर्ण विचार है, जिसका फल मनुष्य की आत्मा को अपमान द्वारा निर्जीव बना देना है; और जाति-भेद एक सामाजिक व्याधि है।” महात्मा जी का उद्गार बड़ा महत्वपूर्ण है और इसमें गूढ़ अर्थ निहित है। आजकल कितने ही लोग अस्पृश्यता दूर करने का अर्थ जाति-भेद

को मिटा देना समझते हैं, और इसी आधार पर कितने ही कूपमण्डक श्रेणी के लोग सर्वसाधारण को भड़काते हैं कि म० गाँधी और अन्य सुधारक जात-पाँत को नष्ट करके ब्राह्मण, वैश्य, चमार, मेहतर आदि सब जातियों को एक कर देना और उनमें पारस्परिक खान-पान और शादी-विवाह का प्रचार करना चाहते हैं। शायद इसीलिए म० गाँधी ने इस बात को स्पष्ट कर दिया कि अस्पृश्यता और जाति-भेद पृथक्-पृथक् चीजें हैं। यद्यपि जाति-भेद भी कोई प्रशंसनीय गुण नहीं है और उसके कारण हिन्दू-समाज छोटे-छोटे टुकड़ों में बँट कर निर्बल बन गया है तथा विवाह और खानपान के सम्बन्ध में घोर असुविधा भोग रहा है, पर इस दोष की तुलना अस्पृश्यता से नहीं की जा सकती। अस्पृश्यता तो ऐसा पाप है, जिसको एक दिन स्थिर रखना भी लज्जाजनक है। पर जाति-भेद प्राचीन घर्णाश्रम-धर्म का विकृत रूप है और उसका सुधार एक दिन में नहीं किया जा सकता। हिन्दू-समाज वर्तमान जाति-भेद की हानियों को समझने लगा गया है और पिछले दस-बीस वर्षों से इसमें कुछ परिवर्तन भी होने लगा है। कितनी ही जातियों की महासभाएँ अपने अन्तर्गत विभिन्न उप-जातियों में पारस्परिक सम्बन्ध स्थापित करने की चेष्टा कर रही हैं। कुछ ही वर्षों में ऐसा समय आवेगा, जब कि इस कुप्रथा का स्वयमेव अन्त हो जायगा। पर अस्पृश्यता का कारण धार्मिक अहङ्कार और स्वार्थ-बुद्धि है और उसका निवारण बिना प्राणपण्य से चेष्टा किए नहीं हो सकता।

* * *

‘चाँद’ का नवीन वर्ष

इस अङ्क के साथ ‘चाँद’ का ग्यारहवाँ वर्ष आरम्भ हो रहा है। यों तो ‘चाँद’ को अपने जीवन के आरम्भ ही से अनेक विघ्न-बाधाओं का मुकाबला करना पड़ा है, पर इसका गत वर्ष जैसी कठिनाइयों में बीता है, वैसी कठिनाइयों का अनुभव अब तक नहीं हुआ था। यह समय व्यवसाय के लिए कितना भयङ्कर था और सब

प्रकार के कारबारों की आर्थिक दशा कैसी सङ्कटपूर्ण हो गई थी, इसे तो सभी भुक्तभोगी और साधारण लोग भी भली प्रकार जानते हैं। ‘चाँद’ कार्यालय को भी इस अवसर पर करारा धक्का लगा और कितने ही महीने घोर आर्थिक कठिनाइयों में व्यतीत हुए। चारों तरफ से रूपए की तज़्जी होने के कारण इसको भी अपना कार्य-क्षेत्र सङ्कुचित करना पड़ा। आर्थिक हलचल के साथ ही इसके सञ्चालक को सरकारी अधिकारियों की कोप-दृष्टि का भी शिकार होना पड़ा और एक के बाद दूसरा मुकदमा पीछे लगा रहा, जिसमें बहुत-कुछ रुपया और शक्ति का नाश हुआ तथा बेहद परेशानी उठानी पड़ी। सच पूछा जाय तो यह समय ‘चाँद’ ही क्या, सभी स्वतन्त्र विचार के पत्रों के लिए आपत्तिकाल है, और इसमें जो जीवित रह सके उसका परम सौभाग्य है। देश की राजनीतिक परिस्थिति दिन पर दिन गम्भीर होती जाती है, उसका प्रभाव व्यवसाय-वाणिज्य के लिए भी घातक सिद्ध हो रहा है, सरकारी दमन उग्ररूप धारण करता जा रहा है, ऐसी दशा में पत्रों की उन्नति की बात तो दूर, उनका अस्तित्व ही खतरे में समझना चाहिए। तो भी ‘चाँद’ यथासाध्य इन तमाम कठिनाइयों को पार करके अपने कर्तव्य-पालन में दत्तचित्त है। वह अपनी पूरी शक्ति लगा कर यह चेष्टा कर रहा है कि उसका ‘स्टैण्डर्ड’ किसी दृष्टि से घटने न पावे, और वह अपने प्रेमियों की उससे बढ़ कर सेवा करे, जितनी अब तक करता आया है। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए इसके सञ्चालक ने अपार स्वार्थ-त्याग करके उसे सार्वजनिक कम्पनी का रूप दे दिया है, जिसकी योजना के सफल होने पर ‘चाँद’ में अपूर्व उन्नति दिखलाई देगी और इस संस्था का कार्यक्षेत्र पहले से कहीं अधिक विस्तृत हो जायगा। ‘चाँद’ को और भी श्रेष्ठ बनाने की चेष्टा अभी से की जा रही है, जिसका अनुभव पाठकगण नवीन वर्ष के इस प्रथम अङ्क से ही भली प्रकार कर सकेंगे। हमें पूर्ण आशा है कि ‘चाँद’ के प्रेमी पाठक जिस प्रकार अब तक इस पर कृपा-दृष्टि रखते आए हैं, उसी प्रकार भविष्य में भी इसकी सहायता करते रहेंगे।



तीन सुन्दर चित्रों से
सुशोभित, मूल्य १॥)

देवी वीरा

भूमिका-लेखक—

श्री० बाबू पुरुषोत्तमदास टण्डन

प्रसिद्ध अङ्गरेज़ी-पत्र 'बॉम्बे क्रान्ति-कल' लिखता है—

"Vera Figner is regarded as one of the most well-known of the Russian revolutionaries of the time of the Czars. Her Hindi biography will be read with interest."

'भविष्य' में पण्डित वेङ्कटेशनारायण तिवारी एम० ए० लिखते हैं—“विषय जितना चित्ताकर्षक है, उतनी ही सजीव और मनोहर भाषा में श्री० सुरेन्द्र शर्मा जी ने 'देवी वीरा' के नाम से हिन्दी पुस्तक लिखी है। पुस्तक सुन्दर है और समयोपयोगी भी है।”

‘विशाल भारत’ लिखता है—“××× देवी वीरा का आत्म-चरित क्या है, एक अत्यन्त मनोरञ्जक उप-न्यास है, क्रान्तिकारियों की मानसिक दशा का अध्ययन करने के लिए मनोविज्ञान की पुस्तक है, रूस के इतिहास का एक महत्त्वपूर्ण अध्याय है और देशभक्तों के बलिदान का एक हृदय-वेधक नाटक है। ××× महाप्राण वीरा का आत्म-चरित अत्यन्त पठनीय और तुरन्त संग्रहणीय है।”



इलाहाबाद यूनि-वर्सिटी के प्रोफ़ेसर श्री० रामकुमार वर्मा, एम० ए० लिखते हैं—“पुस्तक पढ़ते समय मुझे उसमें मौलिकता का स्वाद मिला। लेखक ने बड़ी सरल और मनोरञ्जक भाषा में अपने विषय का प्रतिपादन किया है। परिच्छेद छोटे-छोटे हैं और उनमें मुझे मैकाबे की शैली के समान प्रवाह और भाव-विन्यास मिला।”

वीरा फ़िगनर

प्रोफ़ेसर जयचन्द्र विद्यालङ्कार लिखते हैं—“देवी वीरा को आघोपान्त पढ़ने के बाद मुझे ऐसा अनुभव हुआ, मानो मेरा मन और मस्तिष्क गङ्गा-स्नान करके पवित्र हो गया है।”

‘प्रताप’ लिखता है—“भाषा और शैली की रोचकता से प्रस्तुत पुस्तक में उपन्यास का सा आनन्द आता है। प्रत्येक देशभक्त को इस पुस्तक का कम से कम एक बार पारायण्य कर लेना चाहिए।

सुहराब और रुस्तम

इसमें संसार के सर्वश्रेष्ठ पहलवान 'रुस्तम' और उसके महा बलवान पुत्र सुहराब का पूरा जीवन-चरित्र, ईरान और तुरान की बड़ी-बड़ी लड़ाइयों का हाल और बाप-बेटे का जगत-प्रसिद्ध भीषण संग्राम बड़ी दिलचस्पी के साथ लिखा गया है। यदि आप रुस्तम पहलवान के बड़े-बड़े अनूठे और आश्चर्य-जनक कामों का हाल तथा उस ज़माने के बादशाहों का इतिहास जानना चाहते हों, तो इसे अवश्य पढ़ें। रङ्ग-विरङ्गे सुन्दर-सुन्दर ६ चित्र भी हैं। दाम १।।, रेशमी जिल्द २। रुपया।

कोहेनूर

यदि आप राठौर-वीर 'दुर्गादास' और सम्राट औरङ्गजेब के इतिहास-प्रसिद्ध भीषण संग्राम का रसास्वादन करना चाहते हैं, "अरावली उपत्यका" में होने वाले लक्ष्माधिक दुर्दान्त मुसलमानों और क्षत्रिय वीरों का घोर संग्राम देखना चाहते हैं, वीर शिरोमणि अमरसिंह, काला-पहाड़ आदि मुट्ठी भर क्षत्रिय वीरों का आश्चर्य-जनक युद्ध दृष्टिगोचर किया चाहते हैं, तो इसे जरूर पढ़िए, ५ चित्र भी दिए गए हैं। दाम १।। और सुनहरी रेशमी जिल्द २। रुपया।

नादिरशाह

मुसलमान शासकों की अत्याचार-पूर्ण शासन-नीति का भीषण दृश्य! भारत के शरत होने का ज्वलन्त इतिहास! आर्य-वीरों की वीरता का जीता-जागता चित्र! यह पुस्तक नवीन युग के नवयुवकों के पढ़ने लायक सर्वोत्तम सामग्री तथा उद्योग और परिश्रम के सुनहले परिणामों की जगमगाती हुई ज्योति है। इस यवन-वीर की विचित्र वीरता पढ़ते-पढ़ते पाठक विस्मय से अवाक हो जाएंगे। साथ ही सुन्दर-सुन्दर रङ्ग-विरङ्गे ६ चित्र भी दिए गए हैं। दाम २।, रेशमी जिल्द २।। २०।

बनकीर

बङ्गला-भाषा के सुप्रसिद्ध उपन्यास-लेखक स्वर्गीय बाबू दामोदर मुखोपाध्याय के 'राज-भक्ति' नामक सर्वश्रेष्ठ राजनैतिक उपन्यास का यह सर्वाङ्ग सुन्दर हिन्दी-अनुवाद है। इसमें राजनैतिक षड्यन्त्र, राजकर्मचारियों के अत्याचार, प्रजा का विद्रोह, गुप्त घातकों की लीला, अबला की आह, प्रेम आदि पढ़ने ही योग्य हैं। एक बार इसे हाथ में उठा लेने पर फिर छोड़ने की इच्छा ही नहीं होती! रङ्ग-विरङ्गे ५ चित्र भी हैं। दाम सिर्फ १।। २०, रेशमी जिल्द २। २०।

जासूसी कुत्ता

पाठक ! हम दावे के साथ कहते हैं, कि आपने ऐसा अनूठा, आश्चर्यजनक और मनोरञ्जक उपन्यास आज तक न पढ़ा होगा। इसमें 'बाडो' नामक एक 'स्वामिभक्त' कुत्ते ने ऐसी-ऐसी अद्भुत जासूसियाँ खेली हैं, ऐसे बड़े-बड़े खून, डाके और चोरियों का पता लगाया है कि पढ़ कर बुद्धि चकरा जाती है। आपने मनुष्य जासूसों की तो बड़ी-बड़ी जासूसियाँ पढ़ी होंगी, पर ज़रा इस कुत्ते की जासूसी पढ़ कर देखिए, कि इसने अपने मालिक के साथ कैसी बफ़ादारी की है। ४ चित्र भी हैं। दाम १॥) रेशमी जिल्द २)

डबल जासूस

यह उपन्यास घटना का खजाना, कौतुक का आगार और जासूसी करामातों का भण्डार है। इसमें कलकतिया चोरों के तिलस्मी अड्डे का अद्भुत रहस्य, नाव पर जासूस और चोरों का भयानक संग्राम, कम्पनी-बाग में भीषण तमञ्चेबाज़ी, मुर्दा-घर में बेनामी लाश का पाया जाना, असली और नकली जासूसों का द्वन्द्व-युद्ध आदि पढ़ कर आप दङ्ग रह जाएँगे। एक से एक सुन्दर ४ चित्र भी दिए गए हैं। दाम केवल १॥) रेशमी जिल्द २) रुपए।

जासूसी चक्कर

इसमें बम्बई शहर के एक भयानक खून और लाख रुपए की चोरी का ऐसा अनूठा रहस्य लिखा गया है कि जिसमें बड़े-बड़े चार जासूसों को पढ़-पढ़ पर विफ़ति और मौत का सामना करना पड़ा था। इसमें बम्बई शहर और पारसी-समाज के ऐसे-ऐसे अनूठे और आश्चर्यजनक भेद खोले गए हैं, कि पढ़ कर दाँतों उँगली काटनी पड़ती है। अनेक रङ्ग-विरङ्गे पाँच चित्र भी हैं। यह उपन्यास चार बार छपा और हाथों-हाथ बिक गया। शीघ्र मंगा लीजिए ! दाम सिर्फ २॥)

वाँद प्रेस, लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

स्त्रियों के लिए बिल्कुल नई चीज़ !

नारी-जीवन

इस पुस्तक में स्त्री-शिक्षा, गृह-धर्म, भारतीय शिक्षा का आदर्श, घरेलू शिक्षा, शिशु-पालन, सङ्गीत, व्यायाम आदि के सम्बन्ध में वे उपयोगी बातें बताई गई हैं, जिनसे प्रत्येक स्त्री का रात-दिन काम पड़ता है। भारतीय नारी-जीवन से सम्बन्ध रखने वाली शिक्षा, नीति, धर्म, आचार-विचार आदि प्रायः सभी ज्ञातव्य बातों का विशद वर्णन है। मूल्य केवल १)

‘विशाल भारत’ लिखता है—“× × × अपनी माताओं और बहनों के प्रति बरते जाने वाले हमारे व्यवहारों में जो दोष आ गए हैं, उनका निराकरण करके वर्तमान युग की आवश्यकताओं के अनुसार अपने देश के लिए जिस व्यवहार की आवश्यकता है, ‘नारी-जीवन’ में इसका अच्छा विश्लेषण किया गया है। शिशु-पालन, देश और समाज के प्रति स्त्रियों का कर्तव्य, शिक्षा का आदर्श आदि बातों पर भी लेखक ने योग्यतापूर्वक लिखा है। × × × स्त्रियों के लिए यह पुस्तक बड़ी उपयोगी है।”

‘आर्यमित्र’ लिखता है—“हमारी राय में ‘नारी-जीवन’ पुस्तक उपादेय और उपयोगी है। उसका खूब प्रचार होना चाहिए।”

साहित्याचार्य स्वर्गीय पण्डित पद्मसिंह जी शर्मा लिखते हैं—“पुरानी रुढ़ियों और नए क्लेशन के गुण-दोष की बड़ी मार्मिक मीमांसा की गई है। प्रत्येक पढ़ी-लिखी महिला और स्त्री-शिक्षा के प्रेमी पुरुष को इस ‘नारी-जीवन’ का पाठ करना चाहिए। पुस्तक बड़े अच्छे ढङ्ग से सुलभी हुई सरल भाषा में लिखी गई है। इस उपादेय रचना के लिए मैं इसके लेखक पण्डित सुरेन्द्र शर्मा जी को बधाई देता हूँ। ‘नारी-जीवन’ स्त्री-शिक्षा के कोर्स में रखने लायक है।”

सरदार वल्लभ भाई पटेल

[सचित्र जीवन-चरित्र, मूल्य ॥१॥]

‘प्रताप’ लिखता है—“इस पुस्तक में सरदार वल्लभभाई पटेल का जीवन-परिचय दिया गया है। उनका बाल-जीवन और शिक्षा, विदेश-यात्रा, बैरिस्टरी, महारमा जी का प्रभाव, असहयोग, बोरसद और बारडोली तथा पिछले सत्याग्रह के दिनों में उनके कार्य, जेल-जीवन आदि बातों पर अच्छी तरह प्रकाश डाला गया है। लेखक ने इन सब बातों को बड़े सुन्दर और सिलसिलेवार तौर पर लिखा है। लोगों को किसानों के इस अपूर्व नेता, विजयी सरदार तथा वर्तमान राष्ट्रपति की इस जीवनी को पढ़ कर लाभ उठाना चाहिए।”

हिन्दू-विश्वविद्यालय, काशी से पण्डित सोहनलाल द्विवेदी, बी० ए० लिखते हैं—“गुजरात के शेर सरदार वल्लभभाई पटेल को हम कैसे भूल सकते हैं? बारडोली की विजय का सेहरा इसी वीर-शिरोमणि के मस्तक पर सुशोभित हो रहा है। अपनी अपूर्व रण-कुशलता से सरदार ने सरकार के कैसे दाँत खट्टे किए, यह हमारे अभिमान और गौरव की स्मृति है। जब देश में स्वतन्त्रता का संग्राम छिड़ा हुआ है, प्रत्येक सैनिक को अपने इस सेनापति की वीर-गाथा सब से पहले पढ़ना चाहिए।”

काँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

अत्यन्त मनोरञ्जक तथा भक्ति-रस प्रधान पौराणिक नाटक

शीघ्र ही मंगा
लीजिए !

देवयानी

योड़ी ही प्रतियाँ
बची हैं !



राजगुरु शुक्राचार्य की कन्या देवयानी की कथा बड़ी ही मनमोहक, उपदेशप्रद तथा नीति से भरी हुई है। यह नाटक उसी के आधार पर बहुत सुन्दर ढङ्ग से लिखा गया है। देवयानी का कच पर आसक्त होना तथा कच का धर्म-मार्ग पर दृढ़ रहना, शर्मिष्ठा तथा देवयानी का भीषण मनोमालिन्य आदि अनेक रोचक घटनाएँ पुस्तक में भरी हुई हैं। कई इकरङ्गे तथा तिरङ्गे चित्रों से सुसज्जित पुस्तक का मूल्य केवल १) मात्र !

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

भक्त सूरदास

यह नाटक इतना सुन्दर, शिक्षाप्रद, भक्तिरस-पूर्ण और हृदयग्राही है कि इसे खेल-खेल कर कलकत्ता, बम्बई तथा पञ्जाब की कितनी ही नाटक-कम्पनियों मालामाल हो गई हैं। अब भी जब यह नाटक कलकत्ते के थियेटरों में खेला जाता है, तब दर्शकों को स्थान मिलना कठिन हो जाता है। महात्मा सूरदास 'चिन्तामणि' वेश्या के प्रेम में पड़ कर पहले कैसे दुराचारी थे और पीछे उसी के उपदेश से कैसे सदाचारी बन गए, यही दृश्य इसमें दिखलाया गया है। रङ्ग-विरङ्गे ४ चित्र भी दिए गए हैं। मूल्य केवल १।

डॉक्टर साहब

यह उपन्यास 'चालाक चोर' का उपसंहार भाग है। इसमें 'बैट' नामक चोर की गिरफ्तारी और लण्डन के विख्यात डॉक्टर 'क्यू' की उस भीषण रसायन-विद्या का चमत्कार लिखा है, जिसके द्वारा वह जिन्दे को 'मुर्दा' और मुर्दे को 'जिन्दा' बना कर अपना मतलब गाँठ लेता था। इस भयानक डॉक्टर के गुप्त अत्याचारों से एक बार सारा यूरोप काँप उठा था। अन्त में जासूस-सम्राट मिस्टर ब्लेक ने इसे गिरफ्तार कर फाँसी दिलवा दी। पुस्तक में कई सुन्दर चित्र भी हैं। दाम १।।, सुनहरी रेशमी जिल्द २। २०

राष्ट्रीय नकरत

इसमें दिल्ली के बम-विध्राट से लेकर असहयोग आन्दोलन तक की उत्तमोत्तम ९ राष्ट्रीय कहानियाँ लिखी गई हैं, जिन्हें पढ़ कर आबाल-वृद्ध-बनिता के हृदय-समुद्र में स्वदेश-प्रेम की विमल तरङ्गें हिलोरें मारने लगती हैं। कहानियों के नाम ये हैं—(१) दुःखिनी के आँसू, (२) राज-विद्रोह, (३) आत्म-विसर्जन, (४) वृद्धा का प्रसाद, (५) देशी चर्खा, (६) स्वयं-सेवक, (७) मुन्ना की ससुराल, (८) उपाधित्याग, (९) परिवर्तन। रङ्ग-विरङ्गे ६ चित्र भी दिए गए हैं। दाम १।।, रेशमी जिल्द १।।।

चाँद प्रेस, लिमिटेड, चन्द्रलोक-इलाहाबाद

माया-जाल से
छूटने का मन्त्र !

मायापुरी

उपन्यासों का
सम्राट् !!



यह पुस्तक उपन्यास-जगत का शृङ्गार, घटनाओं का आगार, वेदान्त का सार, ज्ञान और उपदेश का भण्डार, अपूर्व कलाओं का बाजार और शिक्षा देने का यन्त्र है। संसार के माया-जाल से निकल कर अपना चरित्र सुधारने का मन्त्र इसमें बहुत सुन्दरता-पूर्वक समझाया गया है। संसार में होने वाले पाप-कर्म के भीषण दृश्य तथा पुण्य-कर्म के नमूने भी आप इसमें देखेंगे। इस पुस्तक को पढ़ कर कोई आदमी दुष्टों के चङ्गुल में जल्दी नहीं आ सकता। प्रत्येक मनुष्य को इसे एक बार पढ़ कर अपनी ज्ञान-वृद्धि करनी चाहिए।

मूल्य लागत मात्र केवल २॥)

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

बल्लरी

PIONEER

Monday, August 8, 1932

Of these eleven Hindi short stories some have appeared in the CHAND

while others are published for the first time in this collection. Dr. Prem is one of the few young Hindi short story writers who really know how to tell a story. His characters seem to be real and the reader has sympathy with them. *Dora* and *Dora ka Rumaal* are very good.

लन्दन-प्रवासी जिन डॉक्टर धनीराम प्रेम की कहानियों को पढ़ने के लिए 'चाँद' के पाठक उत्सुक रहते हैं, जिनकी पहली ही कहानी 'डोरा' ने कहानी-संसार में हलचल मचा दी थी, बल्लरी उन्हीं की ग्यारह सरस सुन्दर कहानियों का संग्रह है। इसकी 'डोरा' कहानी में जहाँ आप करुणा की आहत सिसकियों से तड़प उठेंगे, 'कहानी-लेखक' में हास्य और कौतूहल का सामंजस्य देख कर अवाक् रह जायेंगे, वहीं 'वेरया का हृदय' और 'वह मुसकान' में अन्तर के घात-प्रतिघातों का चित्र देख कर आपको स्तम्भित रह जाना पड़ेगा। इन कहानियों के प्रत्येक शब्द में जोर है, भाषा में प्रवाह है, और है आदि से अन्त तक एक भावुक हृदय की कलित कल्पना का मनोहर चित्र। 'चाँद' और 'भविष्य' में छपी हुई कई कहानियों के अतिरिक्त इसमें 'वह मुसकान', 'गीत' और 'डोरा का रुमाल' आदि कई नई कहानियाँ भी हैं। जिन्होंने डोरा नाम की कहानी पढ़ी है, वे यह जानने के लिए उत्सुक होंगे कि 'डोरा के रुमाल' का क्या हुआ। यह बात पाठकों को 'डोरा का रुमाल' कहानी पढ़ने पर ही मालूम होगी और यह कहानी इसी पुस्तक में पढ़ने को मिल सकेगी।

प्रधार की दृष्टि से मूल्य लागत मात्र

२॥) २०; स्थायी ग्राहकों से १॥॥)

चाँद प्रेस लिमिटेड, इलाहाबाद

नीच

यह नाटक भारतीय समाज के जीवन-संग्राम का जीता-जागता करुण चित्र है। पाप के प्राङ्गण में सत्य का क्रन्दन मालती के हृदय से निकल कर जान पड़ता है इस नाटक-रूप में आया है। हिन्दू संस्कृति के स्तम्भ, वानप्रस्थ जीवन व्यतीत करने वाले संन्यासी के अधरों से एक प्रेम का मधुर गान निकल कर इस नाटक के वायु-मण्डल में एक विचित्र प्रकार की मस्ती, सुषमा, श्री, देवत्व का प्रभाव डाले हुए है। यह नाटक प्रकृति, सत्य तथा मानव-हृदय के विकारों के युद्ध की छाया है। यौवन के उन्माद से उन्मत्त समाज-सेवक अन्त में परिपाटी के चक्र में पड़ कर अपना सत्यानाश करके समाज के सामने उन अगणित युवकों का चरित्र दिखाता है, जो सेवा करना चाहते हैं, किन्तु नहीं कर सकते और एक मानसिक मृत्यु के शिकार होते हैं।

मू० १); स्थायी ग्राहकों से ॥)



निम्न-लिखित नए ग्राहकों का चन्दा सितम्बर तथा अक्टूबर माह में प्राप्त हुआ है। ग्राहकों को चाहिए कि वे अपने नम्बर स्मरण रखें और पत्र-व्यवहार के समय इसे अवश्य लिखा करें। बिना ग्राहक-नम्बर के पत्रों की उचित कार्यवाही करना किसी भी दशा में सम्भव नहीं है।

ग्राहक-नम्बर	पता	प्राप्त रकम
३१२०५	श्रीयुत लालसिंह धीमान, अलमोदा	६)
३१२०७	„ जनार्दनसिंह अमीन, पो० ओरन	६॥)
३१२०८	मिस्त्री बाँकेराम पो० नवाबशाह	„
३१२०९	श्रीमती आद्यावतीदेवी, भागलपुर	„
३१२११	मास्टर एस० आर० हाडबाग, जबलपुर	„
३१२१२	लाला छगनलाल रकजाम, दिल्ली	„
३१२१३	श्रीयुत श्यामसुन्दरलाल, पो० लालगञ्ज (रायबरेली)	„
३१२१४	हेड मास्टर, एस० एस० एच० ई० स्कूल, जगदीशपुर (शाहाबाद)	„
३१२१५	श्रीयुत महावीरप्रसाद सिंह, दरभंगा	„
३१२१६	श्रीमती जानकीदेवी Yenangyaung बाज़ार (बर्मा)	... „
३१२१९	श्रीयुत सरजूप्रसाद, जहानाबाद (गया)	„
३१२२०	ठाकुर सुरेन्द्रसिंह बी० ए०, रावलपिण्डी	„
३१२२१	बाबू रणजीतलाल जी, उदयपुर स्टेट	„
३१२२२	महम्मद महमूद खाँ कदवी, रायपुर	३॥)
३१२२३	मेसर्स स्वामीदयाल गुरुप्रसाद, उन्नाव	„
३१२२४	श्रीयुत एस० यू० खाँ, साँभर लेक	„
३१२२५	सेक्रेटरी श्रीमारवाड़ी पुस्तकालय, कानपुर	... ६॥)
३१२२७	श्रीयुत मेवालाल गुप्त, रङ्गून	„
३१२२८	हेड मिस्ट्रेस, गर्ल्स हाई स्कूल, जम्मू	„
३१२२९	मिसेज़ श्यामनन्दन सहाय, पटना	„

ग्राहक-नम्बर	पता	प्राप्त रकम
३१२३०	श्रीयुत प्रयागलाल दास, पो० गोरीफा	६॥)
३१२३१	श्रीयुत अयोध्याप्रसाद, कानपुर	...
३१२३२	श्रीयुत शिवपूजनप्रसाद गुप्त, पो० गढ़वनी (शाहाबाद)	... „
३१२३३	कुमारी कृष्ण शिवराज, शाहपुर सदर	„
३१२३४	ठाकुर रामनरेशप्रसाद सिंह, पुर्निया	„
३१२३५	ठाकुर हरीप्रसादसिंह, जि० सुलतानपुर	„
३१२३६	श्रीयुत गोपीनाथ सहाय, हजारीबाग	३॥)
३१२३७	श्रीयुत महेन्द्रनारायण सिनहा (भागलपुर) दक्षिण	... „
३१२४०	श्री० डी० वी० गुप्त (मेरठ)	... „
३१२४१	श्री० नन्दकिशोर मुनीम, बरेली	... ६॥)
३१२४१ए	डॉक्टर लाभसिंह, श्वेबो, बर्मा	...
३१२४४	श्रीयुत विश्वनाथ शरण, (फतेहगढ़)	६॥)
३१२४५	श्रीयुत शिवनारायण अग्निहोत्री सागर, सी० पो०	... „
३१२४६	श्रीयुत हरिदास अग्रवाल, आजमगढ़	... ३॥)
३१२४७	श्रीयुत आर० पी० सिंह (जौनपुर)	... „
३१२४८	सेक्रेटरी, युवक पुस्तकालय, मारवाड़	३॥)
३१२५०	श्रीयुत हरशङ्कर पाठक, इटावा	... ३)
३१२५१	म्युनिसिपल रीडिङ्ग रूम, कवालापुर	... ५)
३१२५२	श्री० वी० कृष्ण भट्ट, साउथ कनारा	३॥)
३१२५३	श्रीयुत कुन्दनमल सेठिया, पो० फारवैसगञ्ज	... „
३१२५४	श्रीयुत मथुराप्रसाद, काँसी	... ६॥)
३१२५५	श्रीयुत बाबूसिंह, मुजफ्फरनगर	... „
३१२५६	श्रीयुत शोभाराम, जबलपुर	... „
३१२५७	पण्डित मदनलाल पुरोहित, लुधियाना	„
३१२५८	आर० बी० जगन्नाथप्रसाद, बिलासपुर	„
३१२५९	श्रीयुत द्वारकादास, अमृतसर	... „

ग्राहक-नम्बर	पता	प्राप्त रकम	ग्राहक-नम्बर	पता	प्राप्त रकम
३१२६५	श्रीयुत राममरोससिंह, नागपुर	६॥	३१२६७	श्री० एम० पी० त्यागी भीममल	५)
३१२६६	श्रीयुत मङ्गीलाल, नसीराबाद	...	३१२६८	श्रीयुत बैजनाथ पाँडे (दिव्गद)	३॥
३१२६७	डॉक्टर बी० एस० राज, हैदराबाद	...	३१२६९	डिप्टी मैजिस्ट्रेट, केकरी	६॥
३१२६८	श्रीयुत रामचन्द्र शर्मा, केन्या कलोनो ४॥	...	३१२७०	श्रीमती सुशीला देवी आगरा	...
३१२६९	श्रीयुत शिवधारीसिंह, दिल्ली	६॥	३१२७१	श्रीयुत अजनीप्रसाद पाँडे, देहरादून	...
३१२७०	श्रीमती राधेदेवी, चिन्दवीन (बर्मा)	...	३१२७२	श्रीयुत केवलचन्द (बीकानेर)	३॥
३१२७१	श्रीयुत वी० के० लोहिया (बर्दवान)	३॥	३१२७३	स्टेशन मास्टर, जोधपुर रेलवे,	...
३१२७२	मेसर्स भोलानाथ भुलावचन्द, आगरा	६॥	मेरठा रोड	...	६॥
३१२७३	श्रीयुत इयालीराम शर्मा, सिंहभूमि	...	३१२७४	श्रीयुत लाजपत राय, लाहौर	६॥
३१२७४	कुँवर शेरसिंह, मैनपुरी	...	३१२७५	श्रीयुत माधोराम शर्मा (करनाल)	५)
३१२७५	मेसर्स चन्देल एण्ड कं०, धार, सी० आई०	...	३१२७६	श्री० पी० सी० नाहर, कलकत्ता	६॥
३१२७६	श्री० उमादत्त आर्य, सुखतानपुर सिटी	३॥	३१२७७	श्रीमती मानकुमारी चोरडिया,	...
३१२७७	सेक्रेटरी आर्य-समाज, इटावा	५)	हैदराबाद
३१२७८	मेसर्स लक्ष्मीनारायण ऋषभदेव,	...	३१२७८	श्रीमती शान्तिदेवी, छिन्दवाडा	...
कलकत्ता	...	३॥	३१२७९	श्री० आर० एम० खाण्डेकर	...
३१२७९	श्रीयुत जगदीश शरणलाल,	...	बम्बई नं० २२
मुज़फ्फरपुर	...	३॥	३१२८०	श्रीयुत रत्नपालसिंह, पेशावर	...
३१२८०	डॉक्टर सी० एल० गुप्त (बिलासपुर)	६॥	३१२८१	मिस्टर वी० पी० श्रीवास्तव, लाखनऊ	...
३१२८१	श्रीयुत नागेश एन देशपाँडे, घाटनजी	...	३१२८२	श्री० जे० एन० खन्ना, बरेली	...
३१२८२	बाबू पूर्णसिंह (बुलन्दशहर)	३॥	३१२८३	सरदार अमरसिंह, गोरखपुर	३॥
३१२८३	सेठ सूरजप्रसाद (रायबरेली)	६॥	३१२८४	श्रीयुत राधाराम मुनीम, आरा	...
३१२८४	श्रीयुत भूरावल (फरीदपुर)	...	३१२८५	श्रीयुत तुल्यप्रसाद श्रीवास्तव,	...
३१२८५	मेसर्स हीरालाल बन्दीदास, कटक	...	हैदराबाद
३१२८६	मेसर्स शिवप्रसाद विधातादीन, रायबरेली	३॥	३१२८६	मैनेजर, कारनाटिक न्यूज एजेन्सी, मैसूर	५)
३१२८७	मेसर्स देवचन्द खेमचन्द शाह,	...	३१२८७	श्रीयुत के० वी० वर्मा, भयडारा	६॥
केन्या कलोनो	...	८॥	३१२८८	श्रीमती श्यामलतादेवी, जयपुर सिटी	६॥
३१२८८	ऑनरेरी जनरल सेक्रेटरी, केन्या एण्ड	...	३१२८९	श्रीयुत हुकमचन्द जोशी, इटावा	३॥
उगण्डा रेलवे इन्स्टिच्यूट, नैरोबी	१७)	...	३१२९०	श्रीमती जगतीसुरी, मथुरा	६॥
३१२८९	कुमारी चन्द्रकली देवी, कानपुर	६॥	३१२९१	श्री० वी० ओ० जैन, ज्ञानवर्धक	...
३१२९०	कप्तान के० अरीलाल नसीराबाद	...	मण्डल, नैरोबी	...	८॥
(राजपूताना)	३१२९२	श्रीमती सुशीलाकुमारी, व्यावरा	६॥
३१२९१	ऑनरेरी सेक्रेटरी, इण्डियन रेलवे	...	३१२९३	श्रीयुत सुखलाल फोन्दीलाल वर्मा	...
इन्स्टिच्यूट, गङ्गापुर सिटी	भरतपुर स्टेट	...	६॥
३१२९२	श्रीयुत बम बहादुर, पो० जोगबनी	...	३१२९४	श्रीयुत दौलतराम, मुनेल	६॥
३१२९३	बाबू गोपालसिंह मेहता, उदयपुर	...	३१२९५	श्री० एस० डी० भट्ट, भीलवाड़ा	६॥
३१२९४	मिस्टर प्रभाशङ्कर शर्मा, स्टेशन	...	३१२९६	श्रीयुत वी० एस० चौधरी, मेरठ	६॥
भवाबी मण्डली	...	३॥	३१२९७	ठाकुर नरेन्द्रबहादुरसिंह, रायबरेली	६॥

ग्राहक-नम्बर	पता	प्राप्त रकम	ग्राहक-नम्बर	पता	प्राप्त रकम
३१३२३	मेसर्स साधुराम भेरामल, मेरठ ...	६॥	३१३१०	श्रीमती सावित्रीदेवी, मु० कटरा, पोस्ट हाजीपुर (मुजफ्फरपुर)।	
३१३२४	पण्डित रामकृष्ण शर्मा, पो० ग्योहारी (रीवा स्टेट) ...	६॥	३१३११	श्रीमती मोतीबेन हीरभाई, पोस्ट पालनपुर (गुजरात)।	
३१३२५	श्री० प्रकाशदेव मेहता, अबोटाबाद ...	६॥	३१३१२	श्रीमती ईठाबाई माहेसदे, १२२३ अन्डीसन रोड, मद्रू सी० आई०।	
३१३२६	पं० राजकुमार मिश्र, मैनपुरी ...	६॥	३१३१३	श्रीमती रामीबाई, मु० पोस्ट कङ्करोली, (मेवाड़)।	
३१३२७	डॉक्टर अब्दुल अजीज सबलगढ़ (गवालियर स्टेट) ...	६॥	३१३१४	श्रीमती रामदुलारी, मु० सहावा, (बिजनौर)	
३१३२८	श्रीयुत जे० एच० भयदारी, ३०१ कालबादेवी, बम्बई नं० २ ...	६॥	३१३१५	श्रीमती गङ्गादेवी, हिन्दी-रत्न, मु० पोस्ट मरथल, जि० रोहतक।	
३१३२९	सेठ भगवानदास गुप्त, बाँदा ...	६॥	३१३१६	श्रीमती शक्तिदेवी, श्रीमहयानन्द अनाथालय, अजमेर।	
३१३३०	ठाकुर गणेशसिंह सेक्रेटरी, हैदराबाद (दक्षिण) ...	६॥	३१३१७	श्रीमती सुशीला देवी, बिचला बाज़ार, भिवानी।	
३१३३१	श्रीमती पी० कमलाबाई, मङ्गलोर ..	६॥	३१३१८	श्रीमती शान्ति देवी, सीतला गली, आगरा	
३१३३२	बाबू हरप्रसाद भार्गव, बुलन्दशहर	६॥	३१३२०	श्रीमती शान्तिदेवी 'विमलेश' मु० पोस्ट राजगिर (पटना)।	
३१३३३	श्रीयुत मरोतसिंह पटवाल, बालाघाट	३॥	३१३२१	श्रीमती भीषम देवी, मु० गनपत बीचा, पोस्ट हिलसा, (पटना)।	
<p>श्रीमती श्यामादेवी जी के दान का अनुकरण कर श्री० एस० पी० एस० ने, जोकि बागलकोट जिला बीजापुर के रहने वाले हैं, १०० भेजे थे। इन रूपयों से १६ बहिनों तथा एक संस्था को एक-एक साल के लिए 'चाँद' मुफ्त दिया गया है। अभी हमारे यहाँ करीब ५,००० आवेदन-पत्र पड़े हैं, जिनको 'चाँद' नहीं दिया जा सका; क्योंकि दान सिर्फ २० ही बहिनों के लिए था। हम देश के धनी तथा दानी सज्जनों का ध्यान इस ओर आकर्षित कर, प्रार्थना करते हैं कि इन बहिनों की ज्ञान-पिपासा को सन्तुष्ट करने के लिए श्रीमती श्यामादेवी जी तथा एस० पी० एस० का पदानुसरण करें और विद्या-दान के पुण्य के भागी बनें। जिन बीस बहिनों तथा संस्था को 'चाँद' श्री० एस० पी० एस० के दान से एक वर्ष के लिए जारी किया गया है, उनके नाम ग्राहक नं० सहित नीचे दिए जा रहे हैं।</p>			३१३२२	श्रीमती कृष्णकुमारी, मु० तिवारी जी, फर्रुखाबाद।	
३११०७	ऑनरेरी सेक्रेटरी, बाणी मन्दिर, मुट्टीगञ्ज, इलाहाबाद।		३१३२३	श्री० मेदाबाई गुबरहारी, मु० तुनेहता, पोस्ट बरखेरी (होशङ्गाबाद)।	
३१३०८	श्रीमती रामेश्वरी देवी, मु०-पोस्ट राजनगर, दरभङ्गा।		३१३२४	श्रीमती यशोदा देवी, बजाजा गली, सहादत-गञ्ज, लखनऊ।	
३१३०९	श्री० विद्यादेवी शर्मा, मु० उहाना, पोस्ट गुलावठी (बुलन्दशहर)।		३१३२५	श्रीमती कमलेश्वरी देवी, मु० बेहटा, पोस्ट बेनीपट्टी (दरभङ्गा)।	
			३१३२६	श्रीमती गोदावरी देवी, मु० पछार, पोस्ट धरमधर, (अलमोड़ा)।	
			३१३२७	श्रीमती गोमती बाई, हाथीथान, बोकानेर। सितम्बर तथा अक्टूबर मास में हमें निम्नलिखित पुराने ग्राहक नम्बर के ग्राहकों के रूपए मिले हैं।	
			ग्राहक-नम्बर प्राप्त रकम	ग्राहक-नम्बर प्राप्त रकम	
			२६३२५	६॥	२६५४२ ६॥
			२६२३१	"	२००६८ "
			१४७१६	"	१४५७८ "

ग्राहक-नम्बर	प्राप्त रकम	ग्राहक-नम्बर	प्राप्त रकम	ग्राहक-नम्बर	प्राप्त रकम	ग्राहक-नम्बर	प्राप्त रकम
२००२३	६॥)	१६६३१	६॥)	२६३३८	६॥)	२६३३६	६॥)
३५७०	"	२०२१८	"	२६३३३	"	२६३०६	"
१६७३६	"	२०२८५	"	२६७२४	"	२६६५०	"
१०६५७	"	१३१११	"	२०४४६	"	२०४४६	"
१४४४५	"	३०४४२	"	२०३५५	"	२०३५४	"
२६७२०	"	१६६७७	"	२०२८८	"	२०२३०	"
१६८८२	"	१६७८१	"	२१०२०	"	१६३३७	"
२६६८८	"	१६५६७	"	७८१२	"	३७१३	"
२७३३	"	१०७३६	"	२७४३	"	३०२०६	"
१२०१८	"	१४६२३	"	२८०५५	"	२८०२३	"
१३०८८	"	४३६८	"	२६७३३	"	२६५२६	"
२६७४	"	४४६०	"	२६३०८	"	२६३०१	"
२६८८१	"	३०३६७	"	२६३०६	"	२६३३६	"
२६८८२	"	२६८८६	"	२६२२४	"	२६३१५	"
२६८८३	"	२६८८१	"	२६३१४	"	२६३३३	"
२६८८५	"	२६८८३	"	२६३४६	"	२६३४७	"
२६८८५	"	२६८८३	"	२६१५५	"	२६४६७	"
२६८८५	"	२६८८०	"	२६३८१	"	२६४६८	"
२६८८५	"	२०३६३	"	२६४७८	"	२६४४३	"
२०२१४	"	२०२२१	"	२६५५८	"	२५१४४	"
२०२४२	"	२०३७७	"	१०६४२	"	२०५००	"
२०४८८	"	२१०७४	"	२१०८०	"	२१०८८	"
२०५४४	"	२६७६०	"	२०२६५	"	२०२६६	"
२०५४४	"	२००८१	"	२०३३७	"	२०३३२	"
२०५४४	"	१०६८१	"	२०३८८	"	२००८१	"
२०५४४	"	६८८०	"	१६६८६	"	१६६८१	"
२०५४४	"	४४२१	"	१६६८८	"	१६६८४	"
२०५४४	"	३१०७	"	१६६८८	"	१६६८२	"
२०५४४	"	७०१	"	१६६८६	"	१६८८६	"
२०५४४	"	१४६७७	"	१६६८५	"	१६८८३	"
२०५४४	"	१४७६०	"	२५८१३	"	२५८१३	"
२०५४४	"	१४८८८	"	२५८१०	"	२५८१०	"
२०५४४	"	१६८८१	"	२५८१२	"	२५८१२	"
२०५४४	"	१६८८३	"	२५८१५	"	२५८१५	"
२०५४४	"	१६८८५	"	१४८१४	"	१४८१४	"
२०५४४	"	२०४३७	"	१४८१०	"	१४८१०	"
२०५४४	"	२०४३७	"	१४८१४	"	१४८१४	"
२०५४४	"	२०४३७	"	१४८१४	"	१४८१४	"

ग्राहक-नम्बर प्राप्त रकम		ग्राहक-नम्बर प्राप्त रकम		ग्राहक-नम्बर प्राप्त रकम		ग्राहक-नम्बर प्राप्त रकम	
६८६६	६॥)	६८६८	६॥)	२३२७७	६॥)	२१४४३	६॥)
६८२१	"	६८००	"	२८३६५	"	२२३४३	"
४४१३	"	४४३१	"	३०१८८	"	२०४१३	"
८१८३	"	२२१३०	"	२९४४६	"	२६६१७	"
२६६५८	"	१६४७५	"	२०३८१	"		
२६४१४	"	२६३४२	"	<p>निम्न-लिखित ग्राहक-नम्बर के ग्राहकों को दिसम्बर ३२ का अङ्क वी० पी० द्वारा पहले सप्ताह में भेजा जायगा । आशा है, वी० पी० स्वीकार कर बाधित करेंगे ।</p>			
२०४४२	"	२०३३८	"				
२०१८७	"	४३७१	"				
१४६०५	"	७३४४	"				
६८२७	"	६७४	"				
१३२४५	"	१३१६६	"	५७५ ५७६ ६३८ ६४५ ७०४ ६७२ ६८४ १०५६			
७६६६	"	५०३३	"	१७३२ १७५६ १७६४ १७८४ १८१७ १८२७ १८५३			
२१३१३	५)	१६२३	"	१८८३ १८८५ १९२३ १९२५ २०१५ २१५७ ३०६१			
५६४७	६॥)	१०४४६	"	३११७ ३१२० ३१६८ ३१७० ३१८२ ३४५६ ३८९०			
१६८८६	"	१४६७२	"	४६३१ ४८४७ ४८२६ ५०४६ ६०३३ ७२०२ ७२०५			
२६४६२	"	२६२७३	"	७३५६ ७४०२ ७५३२ ७५४१ ७७४० ७७६६ ७८१८			
२६१८६	"	२०१८०	"	७८६८ ११२१७ ११२५९ ११२६५ ११२७४ ११४२०			
१४६६६	"	२६५५१	"	११४६३ ११५०७ ११७६० ११७६५ ११८४३ १२५६८			
६६३६	"	२६६७४	"	१२६४६ १४७५२ १५११० १५३०२ १५३१५ १५३६६			
२०१८४	"	६६८५	"	१५४५७ १५४६५ १५४६८ १५४६६ १५४७८ १५६२६			
४३२८	"	३०३१६	"	१५६६६ १५७०२ १५७३२ १५७४० १५७५२ १५७७६			
२६४१२	"	२६२८६	"	१५७८६ १५७८० १५७८४ १५७८६ १५७८८ १५८४८			
२०४३४	"	३०४६७	"	१५८६८ १५८८० १५८८१ १५८८८ १५८८८ १५८८९			
२०३६०	"	१०७४१	"	१५८८८ १५८९१ १५८९० १५८९५ १५९७३ १६२४२			
१०७३६	"	१४६१६	"	१६२५२ १७१४६ २१७८६ २१८८६ २१९४४ २२३८०			
२७२५	"	२६५१७	"	२२५५० २२५५७ २२५५८ २२५५७ २२५५७ २२५५७			
२०१६१	"	२६३४१	"	२२५१० २२५५६ २२५५८ २२५८२ २२५८७ २२५८७			
२७१५३	"	१६६५१	"	२२५८१ २२५८३ २२७०३ २२७१५ २२७१७ २२७२६			
२०३०१	"	२०२१०	"	२२७३६ २२७३१ २२७६७ २२७८५ २२७८८ २२७९३			
२०३२२	"	२५५२४	"	२२८१३ २२८१७ २२८३६ २२८३३ २२८३८ २२८३८			
२६०६३	"	२६२८१	"	२३०३७ २३०५५ २३१८६ २३२२२ २३२२३ २३२२४			
२६३८६	"	२०५३३	"	२३२७३ २३२७४ २३२८२ २३३१३ २३३२० २३३४७			
२६४६६	"	२६३३२	"	२३३३० २३३३६ २३४०२ २३४०३ २३४०७ २३४०६			
२०५१०	"	२६१३४	"	२३४३५ २३४४५ २३४४६ २३४५५ २३४५५ २३५१८			
५६६६	"	१४४६७	"	२३५५२ २३५५६ २३५६७ २३५७५ २३५७७ २३५७८			
२००४४	५)	२६७१८	"	२३७४६ २३७६५ २४२१७ २४४०६ २५४२१ २५५४७			
१४७८३	६॥)	२३२६६	"	२५५८३ २५८६६ २५८७४ २५८८७ २५९७६ २५९८२			

मूल-लेखक—

महात्मा
काउण्ट डॉल्सटॉय

पुनर्जीवन

अनुवादक—

प्रोफेसर रुद्रनारायण जी
अमवाल, बी० ए०

पृष्ठ-संख्या क्रोड ८००

यह रूस के महान् पुरुष काउण्ट लियो डॉल्सटॉय की अन्तिम कृति है। यह उन्हें सबसे अधिक प्रिय थी। इसमें दिखाया गया है कि किस प्रकार कामान्ध पुरुष अपनी अल्प-काल की लिप्सा-शान्ति के लिए एक निर्दोष बालिका का जीवन नष्ट कर देता है; किस प्रकार पाप का उदय होने पर वह अपनी आश्रयदाता के घर से निकाली जाकर अन्य अनेक लुब्ध पुरुषों की वासना-वृत्ति का साधन बनती है, और किस प्रकार अन्त में वह वेश्यावृत्ति ग्रहण कर लेती है। फिर उसके ऊपर हत्या का झूठा अभियोग चलाया जाना, संयोगवश उसके प्रथम भ्रष्टकर्ता का भी जूरों में सम्मिलित होना, उसकी ऐसी अवस्था देख कर उसे अपने किए पर अनुत्तम होना, और उसका निश्चय करना कि चैरिटी हाउस में इस पतित दशा का एकमात्र वही उत्सर्ग ही है, और प्रायश्चित्त भी करना चाहिये, और

उद्रेक, व
जो उसे सा
आँसू बहाइ
किस प्रकार
सजिल्द पुस्तक

काँटो मटेड, इला

छप रही है !

छप रही है !!

हृदयमाही रोचकताओं का
अपूर्व भण्डार !“पागल”
कीऔपन्यासिक कलाओं का
अद्भुत चमत्कार !!

दिल की आग

उर्फ

दिल-जले की आह

सात खण्डों में

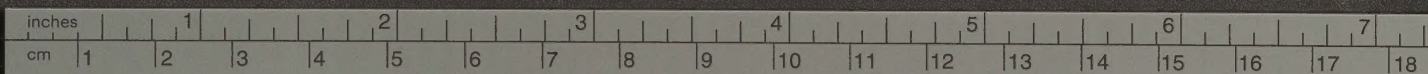
यह उपन्यास नहीं, उपन्यासों का चक्रचूड़ामणि है। पुस्तक हाथ में लेकर छूटना तो अलग रहा, बार-बार पढ़ने पर भी तृप्ति नहीं होती। कभी रोंगटे खड़े हो जाते हैं, कभी होश उड़ जाते हैं ! कभी कलेजा भर आता है, कभी आँसुओं की धारा बहती है, कभी हृदय कसमसा कर रह जाता है और बिना पढ़े किसी तरह भी चैन नहीं मिलता। कहानी ऐसी अपूर्व और अनोखी है और साथ ही ऐसी नवीनता और प्रवीणता से ढाँजी गई है कि अन्त तक उत्कण्ठा का हृदय बराबर धड़कता रहता है और पता नहीं मिलता आगे क्या होने वाला है। चरित्र-चित्रण और भाव-प्रदर्शन की खूबियाँ कला को श्रुध कर रही हैं, तो मानव-प्रकृति की गुत्थियाँ ज्ञान को भी दङ्ग किए हुए हैं। भावों की गहराई और बारीकियों पर स्वयं मनोविज्ञान मस्त है तो रहस्यों के कौतुक और चमत्कार पर साक्षात् जादू और तिलस्म भी निछावर है। और ऐसा कि स्वाभाविकता दोनों हाथों से बलाएँ ले रही है। और तारीफ़ यह कि साहित्यिक, धार्मिक, राष्ट्रीय, सामाजिक तथा वैज्ञानिक विषयों को छिपाने नहीं आता है। इस रङ्ग, इस ढङ्ग, इस कोटी और इस चोटी का उपन्यास नहीं भी ढूँढ़ने से न मिलेगा। यह वह उपन्यास है, जिसको समय भी नीचा न सकृता और जो हिन्दी-साहित्य के लिए “वरं एको गुणी पुत्रो $\times \times \times$ ” की रितार्थ करता है। तभी इसके लेखक को जानने के लिए ‘चाँद’ के पाठकों में लगी थीं। हजारों की माँग आ चुकी है। अभी-अभी ग्राहक-श्रेणी में नाम लिखा गया है। दूसरे संस्करण की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी।

पृष्ठ-संख्या लगभग ७००, मूल्य लगभग १) रु०, स्थायी तथा ‘चाँद’, ‘भविष्य’
तथा पुस्तक-माला के ग्राहकों से केवल ३॥) रु० !

जो ग्राहक नहीं हैं उनके भी जो ऑर्डर १५ दिसम्बर तक पहुँच
जायेंगे, उन्हें भी पुस्तक पौने मूल्य में ही दे दी जायगी।

चाँद प्रेस लिमिटेड, चन्द्रलोक—इलाहाबाद

Printed for and on behalf of The Chand Press, Limited, by Shrimati Lakshmi Devi,
The Fine Art Printing Cottage, 28, Edmonstone Road, Chandralok—Allahabad.



KODAK Color Control Patches

© 2021 Kodak. All rights reserved. TM.

Blue

Cyan

Green

Yellow

Red

Magenta

White

3/Color

This PDF you are browsing now is in a series of several scanned documents by the Centre for the Study of Developing Societies (CSDS), Delhi

CSDS gratefully acknowledges the enterprise of the following savants/institutions in making the digitization possible:

Historian, Writer and Editor Priyamvad of Kanpur for the Hindi periodicals (Bhavishya, Chand, Madhuri)

Mr. Fuwad Khwaja for the Urdu weekly newspaper Sadaqat, edited by his grandfather and father.

Historian Shahid Amin for faciliating the donation.

British Library’s Endangered Archives Programme (EAP-1435) for funding the project that involved rescue, scan, sharing and metadata creation.

ICAS-MP and India Habitat Centre for facilitating exhibitions.

Digital Upload by eGangotri Digital Preservation Trust.

